


2

Der alte Fischer hatte viel gesehen.
Tatsächlich glaubte er nur, alles gesehen zu
haben. Als er jetzt gegen Abend seinen Stand
mit Melonen zusammenpackte, der schon vor
langer Zeit die Fischernetze abgelöst hatte,
mußte er sich eingestehen, daß es doch noch
Überraschungen gab. Und auch das
überraschte ihn. Das Leben – und vor allem
der Tourismus – hatte immer noch ein
gewisses Maß an Wahnsinn zu bieten. Das
war ein beruhigendes Gefühl. Das Leben war
noch nicht ganz am Ende.

Schon vor vielen Jahren hatte der alte
Fischer eingesehen, daß das Geld, welches
ihm der Verkauf von Melonen an Touristen



einbrachte, die Einkünfte aus seiner Fischerei
bei weitem überstieg. Von der bedeutend
geringeren Anstrengung ganz zu schweigen.

Er hatte nicht viel für Anstrengungen übrig.
Was ein richtiger Fischer indessen haben
sollte.

Der alte Fischer blickte aufs ligurische
Meer, das vor ihm unter dem abendlichen
Frühlingshimmel lag und sich wölbte, als
würde es ebenso intensiv genießen wie der
Betrachter. Der Blick des alten Fischers
wanderte hinauf zu den bewaldeten Hügeln,
die das kleine Dorf umgaben, und weiter
hinauf zu der Mauer um die alte Stadt, die
einst ein etruskischer Hafen gewesen war.
Doch davon wußte der alte Fischer nichts. Er
wußte nur, und er ließ die nach Pinien
duftende Meeresluft Atemzug um Atemzug



durch seine Zahnlücken pfeifen, daß
Castiglione della Pescaia sein Zuhause war
und daß er sich hier wohl fühlte.

Und daß er heute zum erstenmal seit
langer, langer Zeit überrascht worden war.

Es hatte recht harmlos angefangen. Mit
seinem leicht verdunkelten Blick hatte er
mitten am Strand einen blau-weißen
Sonnenschirm wahrgenommen, wo die
übrigen Sonnenanbeter sich so schutzlos wie
nur möglich der Frühjahrssonne darboten.
Unter dem Sonnenschirm saßen drei Kinder
unterschiedlichen Alters, alle kreideweiß,
ihre Haut ebenso leuchtend weiß wie ihre
Haare. Dann kam noch ein solches Kind und
setzte sich, und schließlich eine ebensolche
erwachsene Frau mit dem kleinsten
ebensolchen Kind an der Hand. Sechs



kreideweiße Menschen saßen jetzt
aneinandergedrückt unter dem Sonnenschirm
und teilten den kleinen kreisförmigen
Schatten auf dem mäßig sonnenbeschienenen
Strand.

Von dem seltsamen Anblick fasziniert, ließ
der alte Fischer für einen Augenblick den
Geschäftssinn ruhen und vernahm wie aus der
Ferne:

»Cinque cocomori, per favore.«
Das Erstaunen über die merkwürdige

Familie unter dem blau-weißen
Sonnenschirm vermischte sich mit dem
Erstaunen über die gigantische Bestellung –
und steigerte sich noch einmal beim Anblick
des gutmütig lächelnden Kunden.

Es war ein magerer, gänzlich kreideweißer
Mann in einem ausgebeulten Leinenanzug und



mit einem bizarren Sonnenhut mit
knallgelbem Pikachu.

Der eigenartigen Aussprache zum Trotz
war die Bestellung glasklar. Wiewohl absurd.

»Cinque?« stieß der alte Fischer hervor.
»Cinque«, nickte der Kreideweiße, nahm

das Bestellte entgegen und taumelte wie ein
betrunkener Jongleur mit fünf großen
Wassermelonen in den Armen den Strand
entlang. Sie sanken nacheinander vor dem
Sonnenschirm in den Sand, wie gewaltige
Samenkörner, die ein Riese ausstreute. Der
kreideweiße Mann warf sich beinah in den
Schatten, als habe er sich in einer radioaktiv
verseuchten Zone befunden und endlich den
Strahlenschutzbereich erreicht.

Der alte Fischer überlegte eine Weile, wie
fünf Wassermelonen auf sieben Personen zu


