


am liebsten aufs Territorium der Orks schleicht, Dynamit auf ihren Straßen
versteckt und sie damit in die Luft jagt. Anschließend plündert er die Leichen
seiner Feinde, nimmt ihnen ihre Waffen, ihr Geld und ihre Kleider ab und lässt sie
nackt und tot zurück.

Warum das so unwiderstehlich ist, kann er nicht sagen.
Heute Abend treffen sich zwanzig bewaffnete und gepanzerte Elfen, um

gemeinsam einen Drachen zu erledigen. Es ist ein sehr großer Drache mit
rasiermesserscharfen, metergroßen Zähnen. Und er spuckt Feuer. Und er ist mit
metallenen Schuppen bedeckt, was man erkennen kann, wenn die Grafikkarte gut
genug ist. Der Drache liegt schlafend da. Wie eine Katze eingerollt auf dem Boden
seiner Höhle, die sich natürlich in einem ausgehöhlten Vulkan befindet. Die Decke
ist hoch genug, dass der Drache ausgiebig fliegen kann, denn während der zweiten
Phase des Kampfes wird er sich in die Luft erheben, über ihnen kreisen und
Brandbomben auf ihre Köpfe werfen. Es ist das vierte Mal, dass sie versuchen, den
Drachen zu töten, Phase zwei haben sie nie überlebt. Sie wollen ihn töten, weil er
einen Schatz bewacht, Waffen und Rüstungen, die hinten in seiner Höhle liegen
und ihnen in ihrem Krieg gegen die Orks helfen werden. Adern hellroter Magma
glühen direkt unter dem Felsboden der Höhle. In der dritten und letzten Phase des
Kampfes werden sie aufbrechen, was sie noch nicht erlebt haben, weil sie nicht
wissen, wie sie mit den Brandbomben klarkommen sollen.

»Habt ihr euch die Videos angesehen, die ich euch geschickt habe?«, fragt ihr
Anführer, ein Elfenkrieger namens Pwnage. Einige Spieleravatare nicken mit den
Köpfen. Er hat ihnen Anleitungen gemailt, wie sich der Drachen bezwingen lässt.
Sie sollten sich genau ansehen, wie Phase zwei zu bewältigen ist. Der Trick scheint
darin zu bestehen, immer in Bewegung zu bleiben und sich nicht zusammentreiben
zu lassen.

GREIFEN WIR AN!!!, schreibt Axman, der im Moment eine Felswand begattet.
Etliche Elfen springen auf und ab, während Pwnage noch einmal das Vorgehen
erläutert.

Samuel spielt Elfscape von seinem Bürocomputer aus, weil die
Internetverbindung hier schneller ist, was seine Angriffsstärke bei einem Kampf
wie diesem um bis zu zwei Prozent erhöht, allerdings nur, solange es keine
Probleme mit der Bandbreite gibt, etwa weil sich die Studenten gerade für ihre
Kurse anmelden. Samuel unterrichtet Literatur, das College ist klein und liegt etwa
eine Autostunde nordwestlich von Chicago, wo die großen Freeways vor riesigen
Warenhäusern und Büroparkplätzen enden und in dreispurige, verstopfte Straßen
übergehen, über die Eltern ihre Kinder in Samuels Kurse schicken.



Kinder wie Laura Pottsdam, blond, leicht sommersprossig und nachlässig
gekleidet, in mit Logos bedruckten Tanktops und Sweatshorts mit quer über den
Hintern geschriebenen Wörtern. Laura studiert Wirtschaftsmarketing und
Kommunikation und besucht Samuels Einführung in die Literatur. Sie ist heute
kurz in den Kurs gekommen, um eine abgekupferte Arbeit einzureichen, und wollte
gleich wieder verschwinden.

»Wenn es einen Test gibt«, meinte sie, »dann bleibe ich. Wenn nicht, muss ich
wirklich sofort wieder weg.«

»Gibt es einen Notfall?«, fragte er.
»Nein. Aber ich möchte auf keinen Fall Punkte verlieren. Machen wir heute

was, wofür es Punkte gibt?«
»Wir diskutieren, was Sie gelesen haben. Das sollte Sie interessieren.«
»Aber gibt es dafür Punkte?«
»Nein, nicht direkt.«
»Okay, dann muss ich wirklich wieder weg.«
Sie lasen gerade Hamlet, und Samuel hatte vorhergesehen, dass der Unterricht

ein Kampf werden würde. So viel Sprache erschöpft die Studenten. Als Aufgabe
hatte er ihnen mitgegeben, etwas über die logischen Fehlschlüsse in Hamlets
Denken zu Papier zu bringen, was, wie er selbst zugeben muss, eine
Schwachsinnsaufgabe war. Natürlich haben die Studenten gefragt, warum sie das
machen müssten. Wann werden wir je in unserem Leben etwas über Hamlet
wissen müssen?

Samuel hatte dem Kurs von vornherein nicht mit Freude entgegengesehen.
Woran er in solchen Augenblicken denkt, ist, dass er einmal eine ziemlich große

Nummer war. Als er gerade vierundzwanzig war, wurde eine seiner Geschichten in
einer Zeitschrift veröffentlicht, und zwar nicht in irgendeiner Zeitschrift, sondern
in der, auf die es ankam, in einer Sonderausgabe über junge Autoren mit dem Titel:
»Fünf unter fünfundzwanzig. Die nächste Generation großer amerikanischer
Autoren«. Und er, Samuel, war einer von ihnen. Es war das Erste, was er je
veröffentlicht hatte, und blieb, wie sich herausstellen sollte, leider auch das
Einzige. Sie brachten sein Bild, ein paar biografische Informationen und seine
großartige Geschichte. Tags darauf bekam er etwa fünfzig Anrufe von wichtigen
Buchleuten. Sie wollten mehr. Er hatte aber nichts. Das war ihnen egal, und so
unterschrieb er einen Vertrag und bekam eine Menge Geld für ein Buch, das er erst
noch schreiben musste. Das war vor zehn Jahren, vor Amerikas gegenwärtiger
finanzieller Enge, vor der Immobilien- und Bankenkrise, die die Weltwirtschaft
ziemlich mitgenommen hat. Manchmal denkt Samuel, dass sein Weg mehr oder



minder den gleichen Verlauf wie das Weltfinanzsystem genommen hat: Die guten
Zeiten im Sommer 2001 kommen einem im Nachhinein wie ein angenehmer und
zugleich skurriler Traum vor.

GREIFEN WIR AN!!!, schreibt Axman wieder. Er hat aufgehört, die
Höhlenwand zu begatten, und hüpft jetzt auf der Stelle. Samuel denkt: Neunte
Klasse, tragisch picklig, eine hyperaktive Störung, wahrscheinlich sitzt er eines
Tages in meiner Einführung in die Literatur.

»Was halten Sie von Hamlet?«, hat Samuel seinen Kurs gefragt, nachdem
Laura wieder verschwunden war.

Stöhnen, finstere Blicke. Ein Typ in der letzten Reihe hob beide Hände und
richtete die fetten Metzgerdaumen nach unten.

»Langweilig«, sagte er.
»Das ergibt alles keinen Sinn«, sagte ein anderer.
»Zu lang«, noch ein anderer.
»Viel zu lang.«
Samuel stellte seinen Studenten Fragen, mit denen er ein Gespräch in Gang zu

setzen hoffte: Glauben Sie, den Geist gibt es wirklich, oder halluziniert Hamlet?
Warum, denken Sie, heiratet Gertrude so schnell wieder? Ist Claudius ein Schuft
oder Hamlet einfach nur verbittert? Und so weiter. Keine Reaktion. Nichts als
leere Vogelblicke. Alle starrten auf ihre Computer. Sie starren immer auf ihre
Computer. Samuel hat keine Gewalt über die Dinger, er kann sie nicht ausschalten.
Sämtliche Seminarräume sind mit Computern ausgestattet, jeder einzelne Platz.
Das College brüstet sich damit in seinem Werbematerial, das es an die Eltern
verschickt: Voll vernetzter Campus! Wir bereiten unsere Studenten auf das 21.
Jahrhundert vor! Samuel hat eher den Eindruck, dass die Studenten darauf
vorbereitet werden, still dazusitzen und so zu tun, als arbeiteten sie. So zu tun, als
konzentrierten sie sich, während sie tatsächlich Sportergebnisse googeln, E-Mails
lesen, Videos gucken oder in Gedanken davontreiben. Und wenn er richtig darüber
nachdenkt, ist das vielleicht das Wichtigste, was man ihnen über den
amerikanischen Arbeitsplatz beibringen kann: Wie sitze ich ruhig an meinem
Schreibtisch und surfe durchs Internet, ohne durchzudrehen.

»Wie viele von Ihnen haben das ganze Stück gelesen?«, fragte Samuel, und von
den fünfundzwanzig Studenten im Raum hoben nur vier die Hand. Und sie hoben
sie langsam, scheu, verlegen, weil sie die ihnen aufgetragene Aufgabe erledigt
hatten. Die Übrigen hingen verächtlich auf ihren Stühlen, um ihrer grenzenlosen
Langeweile Ausdruck zu geben. Es war, als gäben sie ihm die Schuld an ihrer
Apathie. Wenn er ihnen keine so schwachsinnige Aufgabe gestellt hätte, wären sie



nicht gezwungen gewesen, sie nicht zu erfüllen.
»An die Waffen«, sagt Pwnage und sprintet mit einer riesigen Axt in der Hand

auf den Drachen zu. Der Rest der Gruppe folgt ihm wild schreiend, so, wie es
Krieger in Filmen über mittelalterliche Kriegsführung tun.

Pwnage, das sollte gesagt werden, ist ein Elfscape-Genie. Ein Mensch mit einer
Inselbegabung für Videospiele. Von den zwanzig Elfen, die heute Abend da sind,
kontrolliert er sechs. Er hat ein ganzes Dorf voller Charaktere, aus denen er
auswählen kann, und vermischt und verbindet sie je nach Art des anstehenden
Kampfes. Sie bilden eine eigene, autarke Mikroökonomie, und er setzt sie simultan
ein, wozu er eine unglaublich fortgeschrittene Technik namens »Multiboxing«
verwendet, bei der mehrere vernetzte Computer mit einem zentralen
Kommandogehirn verbunden sind, das er mit vorprogrammierten Manövern über
seine Tastatur sowie über einen Controller mit fünfzehn Knöpfen steuert. Pwnage
weiß alles, was es über das Spiel zu wissen gibt, und er scheint die Geheimnisse von
Elfscape samt und sonders verinnerlicht zu haben. Er ist wie ein Baum, der
irgendwann eins wird mit dem Zaun, neben dem er wächst. Er vernichtet Orks und
begleitet den todbringenden Schlag oft mit seinem Erkennungssatz:

Ich hab dein face gepwned n00b!!!
Während Phase eins des Kampfes müssen sie vor allem auf den Schwanz des

Drachen achten, der hin- und herschlägt und auf den Höhlenboden donnert. Sie
hacken minutenlang auf das Untier ein und weichen dem Schwanz aus, bis der
Drache nur noch sechzig Prozent Lebensenergie hat. Das ist der Punkt, an dem er
sich in die Luft erhebt.

»Phase zwei«, sagt Pwnage mit ruhiger Stimme, die durch die Übertragung
durch das Internet etwas Roboterhaftes hat. »Gleich kommt das Feuer. Steht nicht
rum, lasst euch nicht erwischen.«

Feuerbälle trommeln auf die Angreifer nieder, und während es für viele Spieler
eine Herausforderung ist, ihnen auszuweichen und gleichzeitig ihren Kampf
weiterzuführen, agieren Pwnages Charaktere völlig mühelos, alle sechs. Leichtfüßig
bewegen sie sich nach links oder rechts, sodass die Brandbomben sie um wenige
Pixel verfehlen.

Auch Samuel versucht dem Feuer zu entgehen, ist mit den Gedanken aber bei
dem Test, den er die Studenten heute dann doch hat schreiben lassen. Nachdem
Laura gegangen war und sich herausgestellt hatte, dass kaum jemand seine
Hausaufgaben gemacht hatte, wollte er sie bestrafen. Mit zweihundertfünfzig
Worten sollten sie den ersten Akt Hamlets beschreiben. Sie stöhnten. Er hatte das
nicht vorgehabt, aber Lauras Verhalten machte ihn passiv-aggressiv. Das hier war



eine Einführung in die Literatur, und diesem Mädchen ging es um nichts als ihre
Punkte.

Das Thema des Kurses interessierte sie nicht, nur seine Währung. Sie erinnerte
ihn an einen Händler an der Wall Street, der an einem Tag Kaffeefutures kauft und
am nächsten hypothekengestützte Wertpapiere. Das, womit gehandelt wurde, war
weniger wichtig als sein Wert. Laura dachte allein an das, was unter dem Strich
blieb, ihre Note, sonst war nichts von Bedeutung.

Für die meisten seiner Studenten ist die Ausbildung nichts als eine Abfolge zu
absolvierender Aufgaben. Es ist wie in einer Fabrik: Wer die Arbeit tut und wie, ist
ohne Belang, solange sie getan wird.

Und hier ist der Punkt: Vielleicht haben sie ja recht.
Früher hat Samuel ihre Arbeiten korrigiert, mit einem roten Stift. Er hat ihnen

den Unterschied von »hing« und »hängte« beigebracht, wann »dass« mit zwei »s«
geschrieben wird, was ein »Affekt« ist und was ein »Effekt«, wann man »als« sagt
und wann »wie«. All diese Dinge. Und dann tankte er eines Tages an der Tankstelle
direkt vor dem Campus, die Kum-In-’n-Go heißt, und betrachtete das Schild und
dachte: Warum das alles?

Wirklich, ernsthaft: Wofür würden sie je Hamlet brauchen?
Er ließ sie den Test schreiben und beendete den Kurs eine halbe Stunde vor der

Zeit. Er war müde. Er stand vor der uninteressierten Meute und begann sich zu
fühlen wie Hamlet in seinem ersten Monolog, substanzlos. Er wollte verschwinden,
wollte, dass sein Fleisch zerging und sich in Tau auflöste.

So geht es ihm in letzter Zeit oft: dass er sich kleiner fühlt als sein Körper, als
wäre sein Geist geschrumpft. Immer ist er der, der seine Armlehnen im Flugzeug
aufgibt, immer der, der auf dem Bürgersteig Platz macht.

Dass dieses Gefühl mit seiner neuerlichen Suche nach Fotos von Bethany im
Internet zusammenfällt, ist nur zu offensichtlich. Sobald er etwas tut, das
Schuldgefühle in ihm weckt, und das ist in diesen Tagen eigentlich ständig der Fall,
kehren seine Gedanken zu ihr zurück. Bethany, seine größte Liebe und seine größte
Pleite. Soweit er weiß, wohnt sie immer noch in New York. Eine Geigerin, die auf
den wichtigsten Bühnen steht, Soloalben aufnimmt und auf Welttourneen geht. Sie
zu googeln ist, als öffnete er einen Hahn in sich. Er weiß nicht, warum er sich so
bestraft, alle paar Monate, sich bis spät in die Nacht Bilder von ihr ansieht, von der
schönen Bethany in Abendkleidern, mit ihrer Geige und riesigen Rosensträußen,
umgeben von ihren sie anbetenden Fans. In Paris, Melbourne und New York.

Was würde sie von seiner Spielerei denken? Sie wäre enttäuscht, natürlich. Sie
würde denken, Samuel ist nicht erwachsen geworden, ist immer noch ein Junge,


