Schwarze sind unter gewissen Umstanden duflerst tolerant, was Jubelgeschrei,
Spétteleien, Ubertreibungen, Anspielungen, mangelnden Respekt, unflatige Sprache und
sogar regelrechte Beleidigungen angeht, aber gegen Verunglimpfungen der Familie setzt
man sich unverziiglich zur Wehr.

Ich sagte: »Und woher weifit du so gut iiber meine Kindheit Bescheid? Hat mein Vater
dir davon erzahlt, wenn er bei uns zu Hause fehlte und stattdessen bei deiner Mutter
war?«

Ich ging davon aus, dass Julian explodieren wiirde. Seine Reaktion schockierte mich.
Er prustete los vor Lachen und konnte sich gar nicht mehr beruhigen. Das ganze Auto
wackelte und fuhr immer langsamer, wahrend er sich am Lenkrad festklammerte. Sein
Lachen steckte mich an, ich zupfte an seiner Jacke und schlug mir aufs Knie.
Wundersamerweise kamen wir nicht von der Strafle ab. Wir lachten immer noch, als er
in eine Einfahrt bog und den Motor abschaltete.

»Wird schon alles gut werden, Madchen. Du hast nicht alles vergessen. Du weifit dich
zu wehren. Jetzt musst du nur noch dran denken ... dass du dich manchmal gegen dich
selbst wehren musst. «

Wir stiegen aus, Julian nahm mich in den Arm, und so gingen wir gemeinsam auf
das Nationaltheater Ghanas zu, ein rundes weifles Gebdude inmitten griinschwarzer
Baume.

Efua Sutherland hatte fiir die Originalbiiste von Nofretete Modell gestanden haben
konnen. Sie war hochgewachsen, schlank, Schwarz und wunderschon, und sie sprach so
leise, dass ich die Ohren spitzen musste, um sie zu verstehen. Eine undurchdringliche
Aura umgab sie wie schweres Parfiim, und sie trug ein strenges, bodenlanges weif3es
Gewand.

Regungslos saf} sie da, wahrend Julian meine furchtbare Geschichte erzahlte und
damit abschloss, dass mein einziges Kind derzeit im Militarhospital lag. Als Julian
verstummte und sie demonstrativ ansah, stellte ich erfreut fest, dass Efuas gelassene
Miene keine mitleidigen Risse bekam. Sie schwieg, und Julian fuhr fort: »Maya schreibt.
Wir kennen uns von zu Hause. Sie hat fiir Martin Luther King gearbeitet. Sie ist ganz
allein hier, darum nehme ich die Rolle ihres Bruders ein, aber sie muss mit einer Frau
reden, und sie braucht bald Arbeit.«

Efua sagte nichts, wandte sich aber schliefSlich mir zu, und ich hatte das Gefiihl, als
wiirde ich ganz und gar von ihr absorbiert. Der Moment kam mir vor wie eine Ewigkeit.

»Maya.« Sie erhob sich und kam auf mich zu. »Schwester Maya, das mit der Arbeit
sehen wir spéter, aber jetzt brauchst du erst mal eine gute Freundin.« Ich hatte seit dem
Unfall nicht geweint. Im ersten Krankenhaus hatte ich dabei geholfen, Guys reglosen
Korper auf den Rontgentisch zu legen, ich hatte mitangepackt, als er zum
Krankenwagen getragen wurde, der ihn in ein anderes Hospital bringen sollte. Ich hatte
geschlafen, war aufgewacht, war herumgelaufen und hatte gelebt - in einer
Atmosphare, die so dicht war, dass ich nur sehr flach atmen und automatisierte
Bewegungen ausfiithren konnte.



Efua legte die Hand auf meine Wange und wiederholte: »Schwester, du brauchst eine
gute Freundin, weil du weinen musst, und jemand muss dich weinen sehen.«

Ihre Gesten und ihre Stimme waren hypnotisierend. Ich fing an zu weinen. Sie
streichelte eine Weile mein Gesicht und kehrte dann an ihren Platz zuriick. Sie begann,
sich mit Julian Giber andere Dinge zu unterhalten. Ich weinte weiter und war peinlich
beriihrt, weil ich gar nicht mehr authéren konnte. Als Kind sagte meine Grofimutter in
solchen Momenten zu mir: »Pass auf, Schwester. Je mehr du weinst, desto weniger wirst
du pinkeln, und Pinkeln ist wichtiger.« Doch als der Hahn erst gedffnet war, musste er
einfach leerlaufen. Ich hatte keinerlei Einfluss darauf.

Efua schickte Julian weg und versicherte ihm, sie wiirde mich zum Krankenhaus
bringen. Ich sah sie an, aber sie schien vollig in sich zu ruhen, und ich war frei, alle
Bitterkeit und alles Selbstmitleid der letzten Tage herauszuweinen.

Als ich fertig war, erhob sie sich wieder und bot mir ein Taschentuch an. »Und jetzt,
Schwester, musst du essen. Essen und trinken. Du musst auftanken. « Sie rief ihren
Fahrer, der uns zu ihr nach Haus brachte.

Sie war Dichterin, Dramatikerin, Lehrerin und Leiterin des Nationaltheaters. Im Auto
sprachen wir iiber Shakespeare, Langston Hughes, Alexander Pope und Sheridan. Wir
waren uns einig, dass Kunst die Blume des Lebens war und dass Schwarze Kiinstler aller
jahrelangen ungerechten Behandlung zum Trotz einige der allerschonsten Bliiten
darstellten.

Sie kannte den Prasidenten und nannte ihn vertraut »Kwamex.

Sie sagte: »Kwame hat gesagt, Ghana muss seine eigenen Legenden zur Heilung
einsetzen. Ich habe die alten Sagen neu aufgeschrieben, um den Kindern beizubringen,
dass ihre Geschichte reich und edel ist.«

Ihr Haus, weify wie Kreide und sachlich, hatte runde Winde, die einen griinen Rasen
umschlossen. Thre drei Kinder kamen lachend herbei, um mich zu begriiien, und ihr
Dienstmadchen brachte mir Essen. Mit dem Madchen sprach Efua Fanti, mit den
Kindern eine Mischung aus Fanti und Englisch.

»Das ist Tante Maya. Sie kommt jetzt 6fter zu uns. Ihr Sohn ist krank, aber den
werdet ihr auch noch kennenlernen, wenn er wieder rauskommt aus dem
Krankenhaus.«

Esi Rieter, mit zehn Jahren die Alteste, Ralph, sieben, und der fiinfjahrige Amowi
wollten sofort wissen, wie alt mein Sohn ist, was er hat, ob ich noch mehr Kinder habe,
was ich arbeite. Efua schickte sie weg und versicherte ihnen, die Zeit wiirde all diese
Fragen beantworten.

Ich af3, wie ich geweint hatte, reichlich. Nach dem Essen ging Efua mit mir zum Auto.

»Du bist nicht allein, Schwester. Ich werde morgen selbst ins Krankenhaus gehen.
Dein Sohn ist jetzt mein Sohn. Er hat hier ab sofort zwei Miitter.« Wieder legte sie die
Hand an meine Wange. »Du musst dich in Geduld tiben, Schwester. Du musst es
versuchen. «



Als der Fahrer vor dem Krankenhaus hielt, fithlte ich mich so kiihl und erfrischt, als
sei ich gerade den Becken von Bethesda entstiegen und als hatte das Heilwasser viele
meiner Sorgen von mir abgewaschen.

Das Krankenhaus wurde bunt, auf den Fluren war Gelachter zu héren, und Guys gute
Laune war keine Einbildung mehr. Er und die Arzte hatten iiberraschenderweise Recht
gehabt. Die Genesung war ihm an seinen Handen anzusehen und daran, wie er mit dem
schweren Gips durch die Flure rumpelte.

Die Sonne, die so gnadenlos geknallt und gebrannt hatte, tauchte mich nun in
wohltuende Strahlen, hievte mich aus der Depression und setzte mich wieder auf die
Fif3e, wo ich es laut meinem neuen Gemit verdient hatte, zu sein.

Ich lachelte fremde Menschen an und nahm Gebaude und Straflen wahr. Es dauerte
Wochen, bis mir bewusst wurde, dass ich meine Néte losgelassen hatte.

Der Besuch bei Efua und Julians widerstrebendes, aber aufrichtiges Angebot, mein
Bruder zu sein, waren sehr wirksame Medizin gewesen.

Ich konnte es nicht abwarten, mein Leben in Ordnung zu bringen. Natiirlich wiirde
ich nicht nach Liberia gehen, also ... musste ich zusehen, dass ich Arbeit fand, ein Auto
und eine Wohnung, in der Guy wieder ganz gesund werden konnte. Ich musste mir die
Haare, die Finger- und die Fufindgel machen lassen. Mein Aufzug war eine Schande.

Panikattacken kamen und gingen. Hatte wahrend der zweimonatigen Depression
meine Entschlossenheit Schaden genommen? Der einzige Bereich meines Lebens, den
ich je wirklich unter Kontrolle gehabt hatte, war ich selbst gewesen. Offenbar war ich
verdammt nah daran vorbeigeschrammt, diese Kontrolle aufzugeben zugunsten
grenzenlosen Selbstmitleids.

Ich dachte Uiber Julians harsche Worte nach. »Deine Mutter hat dich schlief3lich nicht
in der Hundehiitte grofigezogen.« Und das war noch stark untertrieben.

Meine Mutter, diese huibsche, zierliche Frau mit der stihlernen Brust, hatte mir und
meinem Bruder Bailey beigebracht, dass jeder »sich um seinen eigenen Kram kiimmern,
auf eigenen Beinen stehen, sich selbst ins Zeug legen und wie besessen arbeiten« muss.
Und sie fligte stets hinzu: »Hofft auf das Beste, aber rechnet stets mit dem Schlimmsten.
Ihr werdet nicht immer das bekommen, wofiir ihr bezahlt habt, aber ihr werdet ganz
sicher immer fiir das bezahlen, was ihr bekommt.« Vivian Baxter hatte fiir jede
Lebenslage einen klugen Spruch auf Lager, und wenn nicht, dachte sie sich schnell einen
aus.

Ich war ihr eine gute Schiilerin gewesen, hatte ihren Rat angenommen und
verinnerlicht, und so schob ich jetzt die an mir nagende Angst von mir, dass ich
vielleicht einen Teil meines mir ureigenen und iiberlebenswichtigen Starrsinns
eingebiifit hatte.

Ich sah mir nicht nur das Chaos genauer an, in dem ich die letzten Monate gelebt
hatte, sondern auch meine Nachbarinnen. Zu meiner Uberraschung wohnten viele der
Frauen, die an unserem ersten Abend auf der Party waren und die Guy immer wieder



treu im Krankenhaus besucht hatten, auf derselben Etage. Fasziniert stellte ich fest, dass
den Hausgéasten gratis Mopps, Besen, Eimer und andere Putzgerate zur Verfiigung
standen.

Alice und Vicki sahen mir dabei zu, wie ich mich aus meinem Kokon befreite, und
nahmen mich bis auf ein paar zarte Neckereien kommentarlos an. Wahrend ich die paar
Quadratmeter Boden in meinem Zimmer wischte und meine Sachen wusch, sagte Alice:
»Ich wiirde ja anbieten, dir zu helfen, Maya, aber irgendwie habe ich keins der
héuslichen Talente geerbt, die unsereins nachgesagt werden. «

Vicki bot ihre Hilfe an, aber mir war klar, dass die Arbeit etwas Kathartisches hatte,
und so schrubbte ich die Wande, polierte die Tirkndufe und das winzige Fenster ganz
allein. Die Schmutzschicht und der iible Geruch der Niederlage verschwanden im
Dreckwasser.

Die Bewohnerinnen des YWCA verziehen mir, dass ich mich der Hoffnungslosigkeit
so hemmungslos hingegeben hatte, und wir fingen an, in der hauseigenen Cafeteria und
auf den mir noch véllig unbekannten Strafien Zeit miteinander zu verbringen. Alice
zeigte mir den riesigen Bogen auf dem Black Star Square, der zum Teil nach der von dem
ehemaligen Sklaven und Abolitionisten Frederick Douglass in den USA gegriindeten
Zeitung benannt war.

Vicki und Sylvia Boone fuhren mit mir zum Flagstaff House, dem Regierungssitz. Als
ich sah, wie Afrikaner das offizielle Gebaude betraten und wieder verlief3en, bebte ich
vor einer bis dahin ungekannten Ehrfurcht. Die Souverénitat, mit der sie sich iiber die
Marmorstufen bewegten, bewies wieder einmal, dass die Weifien sich stets geirrt hatten.
Schwarze und braune Haut waren keine Merkmale gottgegebener Minderwertigkeit. Wir
waren durchaus in der Lage, uns, unsere Stadte und unser Leben selbst zu verwalten,
und zwar kultiviert und mit Erfolg. Wir mussten keine Weiflen bitten, uns zu erklaren,
wie die Welt funktioniert, oder uns in die Geheimnisse des Denkens einzufithren.

Meine Besuche im Krankenhaus schrumpften zusammen auf eine tagliche
Stippvisite, und zu sehen, wie gut Guy aufgelegt war, lieff mich wieder jung werden.

Efua stellte mich dem Préasidenten des Instituts fiir Afrikastudien der Universitat vor
und bat ihn, mich einzustellen. Sie hatte ihm erzahlt, dass ich eigentlich eine Stelle in
Liberia antreten wollte, dass dann aber mein siebzehnjidhriger Sohn einen
Verkehrsunfall hatte und dass ich nun in Ghana bleiben miisse, bis er wieder ganz
genesen sei. Lachelnd erklarte sie ihm, dass ich bereits versuchte, Fanti zu verstehen,
und dass ich eine gute Ghanaerin abgeben wiirde.

Professor J. H. Nketia, einer der fiihrenden Gelehrten Ghanas, war erschitternd
unpratentios. Geduldig horte er Efua zu, dann fragte er mich: »Konnen Sie tippen?« Als
ich sagte, nur ein bisschen, aber dass ich archivieren und schreiben konnte, umschloss
er das Kinn mit einer kompakten braunen Hand und lachelte. »Kénnen Sie am Montag
anfangen?« Er erklarte, ich wiirde nach ghanaischem Standard bezahlt und dass er mir
ein kleines Auto besorgen wiirde. Mir war klar, dass der mir angebotene Job mehr tiber



Nketias Leidenschaft und Zuneigung fiir Efua aussagte als dariiber, wie sehr er meine
Dienste benétigte.

Auslandische Uni-Angestellte verdienten viel Geld, verglichen mit dem ghanaischen
Durchschnittseinkommen, und sie erhielten grof3ziigige Ausgleichszahlungen. Sie
bekamen Wohngeldzulage, einen Unterrichtszuschuss fiir ihre Kinder oder
Unterstiitzung bei deren weiterer Ausbildung, Beférderungsbeihilfe und eine
Sondervergiinstigung mit der charmanten Bezeichnung Standortkompensation. Sie alle
waren in ihren Heimatldndern rekrutiert und aufgrund ihrer akademischen Referenzen
und Erfahrung eingestellt worden. Ich dagegen konnte abgesehen von zwei Jahren an der
Abendschule nicht mehr als einen Highschoolabschluss vorweisen.

Ich nahm mir fest vor, diesen Job, ganz gleich, was er beinhaltete, mit grof3er
Gewissenhaftigkeit und Heiterkeit anzugehen.

Einer der Professoren nahm sich ein Freisemester, und ich durfte drei Monate in seinem
Haus wohnen. Als Guy aus dem Krankenhaus entlassen wurde, zog er in unser
mobliertes, aber voriibergehendes Zuhause ein.

Die Gemeinschaft Schwarzer »Expats« o6ffnete sich und nahm mich bei sich auf; als
hitten sie schon lange einen Platz fiir mich freigehalten.

Der Anfiihrer dieser Gruppe, wenn eine solche Ansammlung von Exzentrikern denn
tiberhaupt angefithrt werden konnte, war Julian. Er hatte in den USA bereits drei Biicher
verdffentlicht, hatte in einem Stiick am Broadway mitgespielt und war ein angesehener,
in Amerika ansassiger Intellektueller gewesen, bis eine Begegnung mit der CIA und dem
FBI dafiir sorgte, dass er nach Afrika floh. Auf seiner Flucht begleitete und unterstiitzte
ihn Ana Livia, die politisch mindestens genauso brisant war wie er.

Sylvia Boone, eine junge Soziologin, war das erste Mal mit einer von der Kirche
organisierten Reise in Afrika gewesen und dann deutlich gebildeter, mit einem
doppelten Master und flielend Franzosisch sprechend wiedergekommen und hatte ihren
Platz auf dem Kontinent gefunden. Ted Pointiflet war Maler, er redete immer wieder, aber
durchaus geméafligt davon, dass Afrika selbstverstindlich das einzige Ziel aller
Schwarzen Amerikaner sein konnte. Lesley Lacy, eine schlanke Studentin im Master,
war Expertin fiir Marxismus und Garveyismus, wahrend Jim und Annette Lacy, nicht
mit Lesley verwandt, Grundschullehrer waren und etwas aus dem Rahmen fielen, weil
sie mehr zuhorten als redeten. Der finster dreinblickende Frank Robinson, Klempner,
hatte ein ansteckendes Lachen und hegte glithende Verehrung fiir Nkrumah. Vicki
Garvin war frither aktive Gewerkschafterin gewesen, Alice Windom war ausgebildete
Soziologin. Ich nannte die Gruppe »Revolutionére Riickkehrer«.

Jeder Einzelne hatte etwas anderes nach Afrika mitgebracht — unterschiedliche
Talente, Energien, Schwung, Jugendlichkeit und schreckliche Sehnsiichte, die es zu
akzeptieren galt. Auf Julians Veranda versuchten wir uns an warmen schwarzen
Abenden gegenseitig zu iiberbieten, wenn es darum ging, Amerika niederzumachen und
Afrika zu lobpreisen.



