fiinfjahriges Herz wiirde aufhoren zu schlagen. Aber er kam zuriick nach Hause, miide
und tbergliicklich, mit Sand in den Haaren, und brachte mir einen Lavaklumpen mit.

»Sieh mal, Kleines, das ist unsere Erde, funkelnagelneu«, sagte er und ibergab ihn
mir, als ware er zerbrechlich und unendlich kostbar. Ich traute mich kaum, den
Lavaklumpen anzufassen, hatte das Gefiihl, er wiirde noch glithen, aber vielleicht war er
nur warm von den grof3en Handen meines Vaters, rotviolett, so grof3 wie ein Brotchen,
ganz rau und erstaunlich leicht. Er hinterlie3 spitze Kérnchen in meiner Handflache, ich
rieb die Partikel und leckte sie mir von den Fingern, als mein Vater nicht hinsah. Sie
schmeckten nach Blut.

Jetzt klingelt der Wecker, mein Mann dreht sich auf die andere Seite, streckt den Arm
aus und beendet das Harfengedudel. Ich bleibe mit geschlossenen Augen liegen und
versuche, die drei Minuten unter der Bettdecke auszukosten, bevor die Trote aus
meinem Handy schmettert.

Wir liegen mit geschlossenen Augen nebeneinander und tun so, als wiirden wir
schlafen. Ich weif3, dass er wach ist, er weif3, dass ich wach bin, so etwas spiirt man
nach jahrelanger Ehe. Es gibt wesentlich schlimmere Dinge, als nebeneinanderzuliegen
und sich schlafend zu stellen.

Dann setzt er sich auf, gahnt und reckt sich, steht auf, 6ffnet die Tiir und geht in den
Flur, seine Fersen ploppen auf den weify gebeizten Eichendielen — wie konnen Schritte
nur so vertraut sein?

Ich offne erst die Augen, als ich den Strahl in die Kloschiissel prasseln hore, gewohne
mich an die Dunkelheit, strecke dann die Hand aus, nehme das Handy vom Nachttisch
und schalte den Wecker aus, kurz bevor er losgeht. 7.02 Uhr, heute ist der 4. Marz. Laut
Wetteramt gibt es Nordostwind mit 8—13 Metern pro Sekunde, iiberwiegend sonnig, aber
im Tagesverlauf bewolkt es sich an der Stidkiiste, es konnte schneien, Temperaturen um
den Gefrierpunkt. Wir miissen am Vormittag fliegen, wenn wir etwas sehen wollen. Die
Erdbebenserie vor der Reykjanes-Halbinsel dauert an, das Wetteramt hat in der Nacht
mehrere Beben tiber fiinf gemessen, sechs Kilometer ostnordostlich der Insel Eldey.

Ansonsten ein ganz normaler Montagmorgen, ich gehe duschen und 6ffne danach
Salkas Zimmertiir. »Aufwachen, Kleines! Aufstehen, Orn!«, rufe ich und klopfe kraftig
an die Tir meines Sohnes. Ich driicke die Tiirklinke runter, aber er hat abgeschlossen,
also klopfe ich noch einmal, denn er muss um acht Uhr in der Fabrik sein. Kein
Lebenszeichen hinter seiner Zimmertiir, aber er ist erwachsen, schon tiber zwanzig, und
muss lernen, fiir sich selbst verantwortlich zu sein.

Mein Mann und ich wandern durchs Haus, ohne uns zu begegnen, wie Planeten auf
unterschiedlichen Umlaufbahnen. Wir teilen uns wortlos die morgendlichen Aufgaben.
Er hat die Kaffeemaschine schon eingeschaltet, als ich runterkomme, um Orangen zu
pressen und Miisli und Sauermilch rauszustellen. Er hingt die Wasche auf, ich schmiere
Pausenbrote, wir rufen abwechselnd die Kinder und scheuchen sie aus den Betten.

Ein ganz normaler Montagmorgen, in der Kiiche plarrt das Radio, und ich spitze die
Ohren, als um halb acht der Nachrichteniiberblick kommt, aber die Beben vor Reykjanes



werden nicht erwédhnt. Sie sind schon alltidglich geworden und zéhlen nicht mehr zu den
Neuigkeiten. Der Nachrichteniiberblick ist zu Ende, die nachsten Nachrichten kommen
um acht Uhr, kurze Stille, dann Klaviermusik, melancholische Klange, Pavane fiir eine
verstorbene Prinzessin. Sanft und traurig und unendlich schon, ein Klagegedicht fiir ein
totes Kind. Ich schlief3e die Augen, und die unergriindliche Schonheit durchflutet mich
und unterbricht die morgendliche Routine.

Als mein Mann die Kiiche betritt, eine Kapsel in die Kaffeemaschine schiebt und auf
die Taste druckt, wird die zarte Musik von dem Rattern verschluckt.

»Was?«, fragt er, als er mein Gesicht sieht. »Was habe ich denn gemacht? Stimmt was
nicht?«

»Nein, alles gut«, antworte ich und drehe mich weg.

»Na hor malx, sagt er lachend. »Weinst du etwa? Weinst du beim Radiohdren? Was
ist mit dir los?«

Ich schiittele nur den Kopf. Er nimmt mich in die Arme, und ich weif}, dass er mich
liebt. Wir sind seit iber zwanzig Jahren verheiratet.

Er kiisst mich und ruft den Kindern einen Abschiedsgrufy zu. Der Tag der
Abrechnung riickt néher, die Abgabe der Steuererklarungen. Er muss friith zur Arbeit,
seinen Mandanten dabei helfen, ihren Besitz und ihre Einkiinfte in Sicherheit zu
bringen. »Steuerberatung ist Erzahlkunst«, sagt er manchmal, und der Satz trifft genau
den Punkt und bringt ihm bei Partys immer Gelachter ein. Zurzeit verfasst er von
morgens bis spat in die Nacht Geschichten und Marchen fiir den Fiskus.

Ich klopfe wieder an Orns Zimmertiir, und wenn mich nicht alles tauscht, hore ich
ihn verdrossen schimpfen. Salka sitzt schon am Kiichentisch, als ich runterkomme,
verschlafen und mit zerzausten Haaren in einem gelben Sommerkleid und Strumpthose.

»Guten Morgen, Kleines«, sage ich und gie3e Lebertran auf einen Loéffel, »du musst
dich warmer anziehen, draufien ist es eiskalt.«

»Mir ist nicht kalt, ich will ein Kleid anziehen«, protestiert sie, schluckt den
Lebertran und spult hastig mit Orangensaft nach.

»Ich mdchte, nicht ich will«, korrigiere ich. »Und es ist unverniinftig, sich nicht
wettergeméafd anzuziehen. Wie nennt man Leute, die sich unverniinftig verhalten?«

»Dummkopfe«, murmelt sie.

»Und sind wir Dummkd&pfe?«

»Nein, Mama. Aber mir ist trotzdem nicht kalt. «

Sie gief3t Sauermilch in eine Schale, rithrt wie immer Miisli und neun Blaubeeren
hinein und l6ffelt die Beeren dann nacheinander auf, eine konzentrierte Falte zwischen
den Augenbrauen. Sie ist acht und klein fiir ihr Alter, so als wiirde sie sich grof3e Miihe
geben in ihrer Rolle als Nesthdkchen und versuchen, das Wachstum zu unterdriicken.

Im Flur hallen Schritte, Orn kommt angestapft, wirft einen Blick auf die Kiichenuhr
und flucht. Er tragt schon seine Arbeitsklamotten, einen himmelblau-orangen Overall
mit gelben Reflexstreifen quer iiber der Brust, die dunklen Haare sind ungekammt, ein
Hauch von Bartstoppeln auf der Oberlippe.



»Guten Morgen, junger Herr, es wird aber auch Zeit. Mochtest du kein Frithstiick?
Solltest du dich nicht mal rasieren?«

Die iibergriffigen Bemerkungen rutschen mir heraus, bevor ich mich bremsen kann.
Er schittelt den Kopf, hat keine Zeit, ist schon zu spét. Er tiberragt mich, mein hiibscher
Junge, driickt mir einen pflichtschuldigen Kuss auf die Wange, stibitzt meine
Kaffeetasse und trinkt einen grofien Schluck, verbrennt sich dabei den Mund und flucht
wieder, legt seiner kleinen Schwester die Hand auf den Kopf und zerstrubbelt ihre
dunklen Locken, »tschiiss, Kleine«, und dann ist er weg. »Fahr vorsichtig!«, rufe ich,
als die Tiir schon hinter ihm ins Schloss fallt. Sein alter Ford hustet sich in Gang, der
Motor drohnt durch die Strafle, wird dann leiser und verstummt.

»Jetzt beeil dich«, sage ich zu Salka. »Musst du nicht noch deine Ratten fiittern?«

»Das sind keine Ratten. Das sind Degus.«

»Degus, Ratten mit Puschelschwénzen. Fiittere sie noch schnell, bevor wir losfahren. «

»Mama, ich will eine Katze. «

»Ich maochte. Was glaubst du, wie deine Ratten das fanden?«

»Ich passe ja auf sie auf.«

»Du hast eine Katzenhaar-Allergie, mein Schatz. Und du musst erst lernen,
Verantwortung fiir deine Degus zu iibernehmen und dich um sie zu kiimmern. Jetzt beeil
dich. Hast du dein Handy, deinen Schliissel, deinen Kopf?«

Ich spiile die Schalen und Gléser ab, stelle sie in die Spiilmaschine, wische tiber den
Kichentisch und schiebe die Stithle an den Tisch. Wahrend Salka sich die Zahne putzt,
biirste ich ihre Haare und stecke ihr eine kleine Spange in den Pony, damit er ihr nicht
ins Gesicht fallt. Unsere Augen begegnen sich im Spiegel und teilen ein kurzes
liebevolles Lacheln. Sie lehnt sich verschlafen an mich und gahnt. Ich bin schon wieder
den Tranen nah, weif3 wirklich nicht, was mit mir los ist.

»S0, Kleines«, sage ich und tatschele ihre Schulter, »nun aber los, jetzt wird nicht
mehr herumgetrdodelt. «

Zehn Minuten spéter rollen wir mit dem Benz aus der geheizten Garage. Ich habe
kaum noch Zeit, sie zur Schule zu bringen, mache es aber trotzdem, auch wenn ich dann
auf dem Weg zur Universitit in den morgendlichen Berufsverkehr gerate. Unser Haus
liegt verkehrstechnisch eher ungiinstig, das ist der Nachteil, wenn man hier am See
wohnt, in direkter Waldnahe und mit fantastischer Aussicht auf die Berge der
Reykjanes-Halbinsel. Die empfindlichen Wildpflanzen ziehen sich in unseren Garten,
Moos, Krahenbeere, Thymian, Veilchen und vereinzelte Weif3e Silberwurz. Sie schlafen
jetzt unter dem Schnee, die Autolampen werfen kaltes Licht auf den Harsch, aber sie
sind noch da und warten auf den Frithling, klammern sich mit den Wurzeln an die
Steine.

Mein Mann war so gliicklich, als er dieses Haus fand. »Fiir dich«, sagte er.

»Vergiss es«, entgegnete ich, »das ist viel zu grof§ und schick.«

Doch er war fest entschlossen, genau das richtige Haus, perfekt fiir die beste
Geowissenschaftlerin des Landes, meinte er.



»Du bist doch verriickt«, protestierte ich, gab dann aber nach. Es reizte mich, am See
zu wohnen, umringt von den blauen Bergen, Denkmiéler fiir langst erkaltete
Vulkanausbriiche. Hier konnte ich mich wohlfuhlen, arbeiten und mich erholen, die
Landschaft wiirde mich stdndig inspirieren.

Er behielt recht, das Haus bereitet mir Freude, es macht mich zufrieden, auch wenn
ich mir nie hatte vorstellen konnen, einmal so zu wohnen. So feudal. Das Haus ist
geschickt aufgeteilt mit hellen Wohnrdumen im oberen Stock mit Rundumblick und
einem ruhigen Schlafzimmerfliigel im Erdgeschoss im Schutz der Baume. Als wir nach
dem Studium im Ausland zuriick nach Island kamen, gehorte uns die Wohnung meines
Vaters in der Weststadt. Ich malte mir aus, dass wir uns nach Salkas Geburt etwas
vergroflern wiirden, vielleicht Platz fiir ein kleines Arbeitszimmer hatten, aber nicht so,
ich stellte mir kein solches Schloss vor, und dann auch noch in diesem Stadtteil, einer
entlegenen Welt am Rande meines Bewusstseins. Ich wire kaum tiberraschter gewesen,
wenn er in Australien ein Haus fiir uns gefunden hétte.

Mein lieber Mann.

Und jetzt sind wir hier, in der Vorstadt, mit all ihren Vor- und Nachteilen. Meine
Tochter steigt vor der Schule aus dem Auto und mischt sich unter die anderen
Vorstadtkinder, die durch den Eingang stromen, alle in Sicherheit und Uberfluss
aufgewachsen, oder jedenfalls fast, Auslandsreisen, iPhones und jeden Herbst ein neuer
Anorak, drei Autos in den Einfahrten der weitlaufigen Einfamilienhéuser, Eltern, die die
fette Sahne von der brummenden Schleuder der Marktwirtschaft abschopfen, vielleicht
zu viel Rotwein trinken und manchmal die lallenden Stimmen erheben, aber nicht bei
uns zu Hause. Bei uns ist alles in bester Ordnung.

»Tschiiss, Mama!«, ruft sie, ohne sich noch einmal umzudrehen. Ich fahre weiter im
warmen Dunkel des Wagens, stelle den Klassiksender an und hore Brahms, versuche,
mich auf die Aufgaben des Tages vorzubereiten, schwache Erdbeben auf dem
Meeresgrund, aber meine Gedanken schweifen ab. Rote Autoscheinwerfer bilden eine
lickenlose Kette hinunter in die Stadt, der Verkehr flieit ungewohnlich langsam, aber es
bringt nichts, sich tiber den Stau zu drgern, es ware dumm, Energie daran zu
verschwenden. Eigentlich genief3e ich diese langen Morgenstunden im Auto sogar, das
angenehme Tuckern des Motors und den perfekten Klang des Soundsystems. Alles
funktioniert so, wie es soll, alle Angaben und Ziffern auf dem digitalen Armaturenbrett
stimmen, der Kaffee im Mitnehmbecher duftet. Meine Aufmerksamkeit driftet zu den
Autos um mich herum, das neben mir ist voller Dampfschwaden, der Fahrer saugt gierig
an seiner E-Zigarette. Die Frau in dem Wagen davor ist in ihr Handy vertieft und
behindert den Verkehrsfluss, sie vergisst, sanft aufs Gaspedal zu treten und das Auto
drei, vier Meter weiterrollen zu lassen. In der Schlange hinter ihr kommt spiirbare
Gereiztheit auf, und das Auto des E-Dampfers gleicht dem Kopf eines wiitenden
Drachen, der im Begriff ist, todliches Feuer auf den Wagen vor sich zu speien. Vielleicht
haben diese Leute schreckliche Geheimnisse und ihr Leben ist in Auflésung. Vielleicht
darf der Dampfer seine Kinder nicht treffen, vielleicht schickt die Frau mit dem Handy



gerade eine Mail an ihren Scheidungsanwalt. Vielleicht muss er eine Gefangnisstrafe fiir
ein schlimmes Verbrechen antreten, vielleicht hat sie eine unheilbare Krebserkrankung.
Die Leute kdmpfen mit den unglaublichsten Problemen, ohne dass man es ihnen
ansieht, fahren trotzdem weiter zur Arbeit, gehen einkaufen und putzen sich die Zéhne,
obwohl man es verstehen wiirde, wenn sie den ganzen Tag zusammengekriimmt und vor
Angst winselnd im Bett lagen.

Ich schiittele den Kopf, verwundert iiber mich selbst, und schalte von Brahms zu den
Nachrichten. Das sind einfach schlechte Autofahrer. Es sieht mir gar nicht ahnlich, mir
solchen Quatsch vorzustellen, normalerweise halte ich mich an Tatsachen. Genug der
Dummbheiten.



