
ünähriges Herz würde auören zu schlagen. Aber er kam zurück nach Hause, müde

und überglücklich, mit Sand in den Haaren, und brachte mir einen Lavaklumpen mit.

»Sieh mal, Kleines, das ist unsere Erde, funkelnagelneu«, sagte er und übergab ihn

mir, als wäre er zerbrechlich und unendlich kostbar. Ich traute mich kaum, den

Lavaklumpen anzufassen, hae das Geühl, er würde noch glühen, aber vielleicht war er

nur warm von den großen Händen meines Vaters, rotviole, so groß wie ein Brötchen,

ganz rau und erstaunlich leicht. Er hinterließ spitze Körnchen in meiner Handfläche, ich

rieb die Partikel und leckte sie mir von den Fingern, als mein Vater nicht hinsah. Sie

schmeckten nach Blut.

Jetzt klingelt der Wecker, mein Mann dreht sich auf die andere Seite, streckt den Arm

aus und beendet das Harfengedudel. Ich bleibe mit geschlossenen Augen liegen und

versuche, die drei Minuten unter der Bedecke auszukosten, bevor die Tröte aus

meinem Handy schmeert.

Wir liegen mit geschlossenen Augen nebeneinander und tun so, als würden wir

schlafen. Ich weiß, dass er wach ist, er weiß, dass ich wach bin, so etwas spürt man

nach jahrelanger Ehe. Es gibt wesentlich schlimmere Dinge, als nebeneinanderzuliegen

und sich schlafend zu stellen.

Dann setzt er sich auf, gähnt und reckt sich, steht auf, öffnet die Tür und geht in den

Flur, seine Fersen ploppen auf den weiß gebeizten Eichendielen – wie können Schrie

nur so vertraut sein?

Ich öffne erst die Augen, als ich den Strahl in die Kloschüssel prasseln höre, gewöhne

mich an die Dunkelheit, strecke dann die Hand aus, nehme das Handy vom Nachisch

und schalte den Wecker aus, kurz bevor er losgeht. 7.02 Uhr, heute ist der 4. März. Laut

Weeramt gibt es Nordostwind mit 8–13 Metern pro Sekunde, überwiegend sonnig, aber

im Tagesverlauf bewölkt es sich an der Südküste, es könnte schneien, Temperaturen um

den Gefrierpunkt. Wir müssen am Vormiag fliegen, wenn wir etwas sehen wollen. Die

Erdbebenserie vor der Reykjanes-Halbinsel dauert an, das Weeramt hat in der Nacht

mehrere Beben über ünf gemessen, sechs Kilometer ostnordöstlich der Insel Eldey.

Ansonsten ein ganz normaler Montagmorgen, ich gehe duschen und öffne danach

Salkas Zimmertür. »Aufwachen, Kleines! Aufstehen, Örn!«, rufe ich und klopfe kräig

an die Tür meines Sohnes. Ich drücke die Türklinke runter, aber er hat abgeschlossen,

also klopfe ich noch einmal, denn er muss um acht Uhr in der Fabrik sein. Kein

Lebenszeichen hinter seiner Zimmertür, aber er ist erwachsen, schon über zwanzig, und

muss lernen, ür sich selbst verantwortlich zu sein. 

Mein Mann und ich wandern durchs Haus, ohne uns zu begegnen, wie Planeten auf

unterschiedlichen Umlauahnen. Wir teilen uns wortlos die morgendlichen Aufgaben.

Er hat die Kaffeemaschine schon eingeschaltet, als ich runterkomme, um Orangen zu

pressen und Müsli und Sauermilch rauszustellen. Er hängt die Wäsche auf, ich schmiere

Pausenbrote, wir rufen abwechselnd die Kinder und scheuchen sie aus den Been.

Ein ganz normaler Montagmorgen, in der Küche plärrt das Radio, und ich spitze die

Ohren, als um halb acht der Nachrichtenüberblick kommt, aber die Beben vor Reykjanes



werden nicht erwähnt. Sie sind schon alltäglich geworden und zählen nicht mehr zu den

Neuigkeiten. Der Nachrichtenüberblick ist zu Ende, die nächsten Nachrichten kommen

um acht Uhr, kurze Stille, dann Klaviermusik, melancholische Klänge, Pavane ür eine

verstorbene Prinzessin. San und traurig und unendlich schön, ein Klagegedicht ür ein

totes Kind. Ich schließe die Augen, und die unergründliche Schönheit durchflutet mich

und unterbricht die morgendliche Routine.

Als mein Mann die Küche betri, eine Kapsel in die Kaffeemaschine schiebt und auf

die Taste drückt, wird die zarte Musik von dem Raern verschluckt.

»Was?«, fragt er, als er mein Gesicht sieht. »Was habe ich denn gemacht? Stimmt was

nicht?«

»Nein, alles gut«, antworte ich und drehe mich weg.

»Na hör mal«, sagt er lachend. »Weinst du etwa? Weinst du beim Radiohören? Was

ist mit dir los?«

Ich schüele nur den Kopf. Er nimmt mich in die Arme, und ich weiß, dass er mich

liebt. Wir sind seit über zwanzig Jahren verheiratet.

Er küsst mich und ru den Kindern einen Abschiedsgruß zu. Der Tag der

Abrechnung rückt näher, die Abgabe der Steuererklärungen. Er muss früh zur Arbeit,

seinen Mandanten dabei helfen, ihren Besitz und ihre Einküne in Sicherheit zu

bringen. »Steuerberatung ist Erzählkunst«, sagt er manchmal, und der Satz tri genau

den Punkt und bringt ihm bei Partys immer Gelächter ein. Zurzeit verfasst er von

morgens bis spät in die Nacht Geschichten und Märchen ür den Fiskus.

Ich klopfe wieder an Örns Zimmertür, und wenn mich nicht alles täuscht, höre ich

ihn verdrossen schimpfen. Salka sitzt schon am Küchentisch, als ich runterkomme,

verschlafen und mit zerzausten Haaren in einem gelben Sommerkleid und Strumpose.

»Guten Morgen, Kleines«, sage ich und gieße Lebertran auf einen Löffel, »du musst

dich wärmer anziehen, draußen ist es eiskalt.«

»Mir ist nicht kalt, ich will ein Kleid anziehen«, protestiert sie, schluckt den

Lebertran und spült hastig mit Orangensa nach.

»Ich möchte, nicht ich will«, korrigiere ich. »Und es ist unvernünig, sich nicht

weergemäß anzuziehen. Wie nennt man Leute, die sich unvernünig verhalten?«

»Dummköpfe«, murmelt sie.

»Und sind wir Dummköpfe?«

»Nein, Mama. Aber mir ist trotzdem nicht kalt.«

Sie gießt Sauermilch in eine Schale, rührt wie immer Müsli und neun Blaubeeren

hinein und löffelt die Beeren dann nacheinander auf, eine konzentrierte Falte zwischen

den Augenbrauen. Sie ist acht und klein ür ihr Alter, so als würde sie sich große Mühe

geben in ihrer Rolle als Nesthäkchen und versuchen, das Wachstum zu unterdrücken.

Im Flur hallen Schrie, Örn kommt angestap, wir einen Blick auf die Küchenuhr

und flucht. Er trägt schon seine Arbeitsklamoen, einen himmelblau-orangen Overall

mit gelben Reflexstreifen quer über der Brust, die dunklen Haare sind ungekämmt, ein

Hauch von Bartstoppeln auf der Oberlippe.



»Guten Morgen, junger Herr, es wird aber auch Zeit. Möchtest du kein Frühstück?

Solltest du dich nicht mal rasieren?«

Die übergriffigen Bemerkungen rutschen mir heraus, bevor ich mich bremsen kann.

Er schüelt den Kopf, hat keine Zeit, ist schon zu spät. Er überragt mich, mein hübscher

Junge, drückt mir einen pflichtschuldigen Kuss auf die Wange, stibitzt meine

Kaffeetasse und trinkt einen großen Schluck, verbrennt sich dabei den Mund und flucht

wieder, legt seiner kleinen Schwester die Hand auf den Kopf und zerstrubbelt ihre

dunklen Locken, »tschüss, Kleine«, und dann ist er weg. »Fahr vorsichtig!«, rufe ich,

als die Tür schon hinter ihm ins Schloss ällt. Sein alter Ford hustet sich in Gang, der

Motor dröhnt durch die Straße, wird dann leiser und verstummt.

»Jetzt beeil dich«, sage ich zu Salka. »Musst du nicht noch deine Raen üern?«

»Das sind keine Raen. Das sind Degus.«

»Degus, Raen mit Puschelschwänzen. Füere sie noch schnell, bevor wir losfahren.«

»Mama, ich will eine Katze.«

»Ich möchte. Was glaubst du, wie deine Raen das änden?«

»Ich passe ja auf sie auf.«

»Du hast eine Katzenhaar-Allergie, mein Schatz. Und du musst erst lernen,

Verantwortung ür deine Degus zu übernehmen und dich um sie zu kümmern. Jetzt beeil

dich. Hast du dein Handy, deinen Schlüssel, deinen Kop?«

Ich spüle die Schalen und Gläser ab, stelle sie in die Spülmaschine, wische über den

Küchentisch und schiebe die Stühle an den Tisch. Während Salka sich die Zähne putzt,

bürste ich ihre Haare und stecke ihr eine kleine Spange in den Pony, damit er ihr nicht

ins Gesicht ällt. Unsere Augen begegnen sich im Spiegel und teilen ein kurzes

liebevolles Lächeln. Sie lehnt sich verschlafen an mich und gähnt. Ich bin schon wieder

den Tränen nah, weiß wirklich nicht, was mit mir los ist.

»So, Kleines«, sage ich und tätschele ihre Schulter, »nun aber los, jetzt wird nicht

mehr herumgetrödelt.«

Zehn Minuten später rollen wir mit dem Benz aus der geheizten Garage. Ich habe

kaum noch Zeit, sie zur Schule zu bringen, mache es aber trotzdem, auch wenn ich dann

auf dem Weg zur Universität in den morgendlichen Berufsverkehr gerate. Unser Haus

liegt verkehrstechnisch eher ungünstig, das ist der Nachteil, wenn man hier am See

wohnt, in direkter Waldnähe und mit fantastischer Aussicht auf die Berge der

Reykjanes-Halbinsel. Die empfindlichen Wildpflanzen ziehen sich in unseren Garten,

Moos, Krähenbeere, ymian, Veilchen und vereinzelte Weiße Silberwurz. Sie schlafen

jetzt unter dem Schnee, die Autolampen werfen kaltes Licht auf den Harsch, aber sie

sind noch da und warten auf den Frühling, klammern sich mit den Wurzeln an die

Steine.

Mein Mann war so glücklich, als er dieses Haus fand. »Für dich«, sagte er.

»Vergiss es«, entgegnete ich, »das ist viel zu groß und schick.«

Doch er war fest entschlossen, genau das richtige Haus, perfekt ür die beste

Geowissenschalerin des Landes, meinte er.



»Du bist doch verrückt«, protestierte ich, gab dann aber nach. Es reizte mich, am See

zu wohnen, umringt von den blauen Bergen, Denkmäler ür längst erkaltete

Vulkanausbrüche. Hier könnte ich mich wohlühlen, arbeiten und mich erholen, die

Landscha würde mich ständig inspirieren.

Er behielt recht, das Haus bereitet mir Freude, es macht mich zufrieden, auch wenn

ich mir nie häe vorstellen können, einmal so zu wohnen. So feudal. Das Haus ist

geschickt aufgeteilt mit hellen Wohnräumen im oberen Stock mit Rundumblick und

einem ruhigen Schlafzimmerflügel im Erdgeschoss im Schutz der Bäume. Als wir nach

dem Studium im Ausland zurück nach Island kamen, gehörte uns die Wohnung meines

Vaters in der Weststadt. Ich malte mir aus, dass wir uns nach Salkas Geburt etwas

vergrößern würden, vielleicht Platz ür ein kleines Arbeitszimmer häen, aber nicht so,

ich stellte mir kein solches Schloss vor, und dann auch noch in diesem Stadeil, einer

entlegenen Welt am Rande meines Bewusstseins. Ich wäre kaum überraschter gewesen,

wenn er in Australien ein Haus ür uns gefunden häe.

Mein lieber Mann.

Und jetzt sind wir hier, in der Vorstadt, mit all ihren Vor- und Nachteilen. Meine

Tochter steigt vor der Schule aus dem Auto und mischt sich unter die anderen

Vorstadtkinder, die durch den Eingang strömen, alle in Sicherheit und Überfluss

aufgewachsen, oder jedenfalls fast, Auslandsreisen, iPhones und jeden Herbst ein neuer

Anorak, drei Autos in den Einfahrten der weitläufigen Einfamilienhäuser, Eltern, die die

fee Sahne von der brummenden Schleuder der Marktwirtscha abschöpfen, vielleicht

zu viel Rotwein trinken und manchmal die lallenden Stimmen erheben, aber nicht bei

uns zu Hause. Bei uns ist alles in bester Ordnung.

»Tschüss, Mama!«, ru sie, ohne sich noch einmal umzudrehen. Ich fahre weiter im

warmen Dunkel des Wagens, stelle den Klassiksender an und höre Brahms, versuche,

mich auf die Aufgaben des Tages vorzubereiten, schwache Erdbeben auf dem

Meeresgrund, aber meine Gedanken schweifen ab. Rote Autoscheinwerfer bilden eine

lückenlose Kee hinunter in die Stadt, der Verkehr fließt ungewöhnlich langsam, aber es

bringt nichts, sich über den Stau zu ärgern, es wäre dumm, Energie daran zu

verschwenden. Eigentlich genieße ich diese langen Morgenstunden im Auto sogar, das

angenehme Tuckern des Motors und den perfekten Klang des Soundsystems. Alles

funktioniert so, wie es soll, alle Angaben und Ziffern auf dem digitalen Armaturenbre

stimmen, der Kaffee im Mitnehmbecher duet. Meine Aufmerksamkeit driet zu den

Autos um mich herum, das neben mir ist voller Dampfschwaden, der Fahrer saugt gierig

an seiner E-Zigaree. Die Frau in dem Wagen davor ist in ihr Handy vertie und

behindert den Verkehrsfluss, sie vergisst, san aufs Gaspedal zu treten und das Auto

drei, vier Meter weiterrollen zu lassen. In der Schlange hinter ihr kommt spürbare

Gereiztheit auf, und das Auto des E-Dampfers gleicht dem Kopf eines wütenden

Drachen, der im Begriff ist, tödliches Feuer auf den Wagen vor sich zu speien. Vielleicht

haben diese Leute schreckliche Geheimnisse und ihr Leben ist in Auflösung. Vielleicht

darf der Dampfer seine Kinder nicht treffen, vielleicht schickt die Frau mit dem Handy



gerade eine Mail an ihren Scheidungsanwalt. Vielleicht muss er eine Geängnisstrafe ür

ein schlimmes Verbrechen antreten, vielleicht hat sie eine unheilbare Krebserkrankung.

Die Leute kämpfen mit den unglaublichsten Problemen, ohne dass man es ihnen

ansieht, fahren trotzdem weiter zur Arbeit, gehen einkaufen und putzen sich die Zähne,

obwohl man es verstehen würde, wenn sie den ganzen Tag zusammengekrümmt und vor

Angst winselnd im Be lägen.

Ich schüele den Kopf, verwundert über mich selbst, und schalte von Brahms zu den

Nachrichten. Das sind einfach schlechte Autofahrer. Es sieht mir gar nicht ähnlich, mir

solchen atsch vorzustellen, normalerweise halte ich mich an Tatsachen. Genug der

Dummheiten.


