

Als het je overkomt

Hoe ga je naar bed als je net een schaap hebt overreden, trillend op de bedrand je koude handen als rauwe sukadelappen op je ogen, haar hand

tot halve sinaasappel gevormd die zwaar op je knie drukt, heen en weer beweegt om alles uit te persen wat je is overkomen maar vergeet niet de snelheid

van het praten, zonder pauzes blijft alles vacuüm, heeft verdriet weinig kans ertussen te komen. Begin alsjeblieft over wijn denk je nog, over hoe de kinderen

opgroeien en al die klaprozen roekeloos openspringen maar haar hoofd is al tijden een autocue, je weet wat je moet zeggen om haar gerust te stellen:

mooi weer spelen heeft meer met regen te maken en het regent alsof we de zon ooit bedacht hebben. Je loopt rondjes door de slaapkamer om je gedachten als een

armband in elkaar te kunnen klikken, wast je handen keer op keer en kijkt ernaar om de zuiverheid te testen, het lichaam sissend als een verroeste barbecue.

Ze zegt dat er glazen en een wijnfles in het nachtkastje staan, nog van de vorige keer dat je bevend en al dat bloed. Na twee glazen valt ze uit, krimp je ineen onder de lakens

als het schaap onder je autobanden, denk je aan alles wat ooit sneuvelde en een klap met zich meebracht, je draagt dat met je mee tot je hart in een graf verandert, je hoofd

als een granieten steen erbovenop, eindelijk tot rust gekomen huil je wijn totdat het niet meer om het schaap gaat maar om wie de bestuurder troost, jij arme, dwaze hond.

Wenn es dir passiert

Wie gehst du schlafen, wenn du gerade ein Schaf überfahren hast, zitternd auf dem Bettrand, die kalten Hände wie rohe Rinderrouladen auf den Augen, ihre

Hand, zur halben Apfelsine geformt, die schwer auf dein Knie drückt, bewegt sich mechanisch hin und her, presst alles aus, was dir passiert ist, aber denk an das hohe

Sprechtempo, ohne Pausen bleibt alles Vakuum und Kummer hat keine Chance, sich dazwischenzudrängen. Rede doch einfach über Wein, denkst du noch, wie Kinder

aufwachsen und der ganze Klatschmohn tollkühn aufspringt, aber ihr Kopf ist schon ewig ein Teleprompter, du weißt genau, wie du sie beruhigen kannst:

auf gut Wetter machen hat eher mit Regen zu tun und es regnet, als wäre die Sonne bloß unser Hirngespinnst. Du drehst Runden durchs Zimmer, klickst deine Gedanken

zu einem Armband zusammen, wäschst dir wieder und wieder die Hände, siehst sie dir an, kontrollierst, ob sie sauber sind, der Körper zischt wie ein rostiger Grill.

Sie sagt, im Nachtschrank sind Gläser und eine Flasche Wein, noch vom letzten Mal, als du

bebend und all das Blut. Nach zwei Gläsern wird sie ausfallend, du krümmst dich unter der Decke

wie das Schaf unter deinen Autoreifen, denkst an alles, was mit einem lauten Knall zugrunde ging, das trägst du mit dir herum, bis dein Herz zum Grab wird, dein Kopf als

Granitstein obenauf, endlich zur Ruhe gekommen weinst du Wein, bis es nicht mehr um das Schaf geht, sondern darum, wer den Fahrer tröstet, du armer törichter Hund.

