ich einen guten. Mr. Fritz Brenner. Er ist zwar nicht kreativ, aber er ist kompetent und
anspruchsvoll. Er ist verschwiegen, und ich bin es auch. Ich flehe Sie an — und nun sind
wir bei der Bitte, auf die ich hinauswollte —, ich flehe Sie an, geben Sie mir das Rezept
fiir saucisse minuit.«

»Herr im Himmel!« Berin lieR beinahe seine Pfeife fallen. Er umklammerte sie und
starrte Wolfe an. Dann lachte er. Warf die Hande in die Luft und schiittelte sich vor
Lachen, als erwartete er, nie wieder einen Witz zu horen und packte deshalb sein
Geléchter in diesen einen. Schliel$lich beruhigte er sich und sah Wolfe voller
Verachtung an. »Ihnen?«, wollte er wissen. Sein Tonfall war gehdssig, besonders da er
von Constanzas Vater kam.

»Ja, Sir«, erwiderte Wolfe ruhig. »Mir. Ich wiirde Thr Vertrauen nicht missbrauchen.
Ich wiirde es an niemanden weitergeben. Die Wiirste wiirden nur Mr. Goodwin und mir
serviert werden. Ich moéchte nicht damit angeben, ich mochte sie essen. Ich habe —«

»Herr im Himmel! Unfassbar! Glauben Sie wirklich —«

»Nein, ich glaube nicht. Ich frage lediglich. Sie werden sich gewiss iiber mich
erkundigen wollen, die Ausgaben dafiir wiirde ich Ihnen erstatten. Ich habe mein Wort
noch nie gebrochen. Zusétzlich zu Ihren Kosten bin ich bereit, Ihnen dreitausend Dollar
zu zahlen. Ich habe kiirzlich ein beachtliches Honorar erhalten.«

»Ha! Man hat mir fiinfhunderttausend Francs geboten.«

»Fiir kommerzielle Zwecke. Mein Angebot bezieht sich auf die ausschlieBliche
Nutzung fiir private Zwecke. Sie wird unter meinem Dach hergestellt werden, und die
Zutaten werden von Mr. Goodwin besorgt, den ich fiir immun gegen jegliche Art von
Korruption halte. Ich muss Ihnen ein Gestdndnis machen. Als Sie noch im Tarleton
waren, hat ein Mann aus London zwischen 1928 und 1930 viermal Thr Restaurant
besucht und saucisse minuit bestellt, etwas davon mitgenommen und mir geschickt. Ich
habe versucht, sie zu analysieren — ich selbst, ein Nahrungsmittelexperte, ein
Kiichenchef, ein Chemiker. Die Ergebnisse waren rundweg unbefriedigend.
Anscheinend ist es eine Kombination aus Zutaten und Zubereitung. Ich habe —«

Berin unterbrach ihn schneidend: »War es Laszio?«

»L.aszio?«

»Phillip Laszio.« Er sprach den Namen aus, als wire es ein Fluch. »Sie sagten, Sie
hétten die Analyse von einem Kiichenchef machen lassen ...«

»O nein, nicht von Laszio. Ich kenne ihn nicht einmal. Ich habe Ihnen meinen Versuch
gestanden, um Thnen zu zeigen, dass ich durchaus erpicht darauf war, mich Ihres
Rezeptes zu bemdchtigen, aber es wdre mir niemals in den Sinn gekommen, es zu
verraten. Ich gestehe weiter: Ich habe mich nicht allein der Ehre wegen zu dieser
hanebiichenen Reise iiberreden lassen. Mein Hauptanliegen war es, Sie zu treffen. Ich



habe nur eine begrenzte Lebenszeit — ich kann noch so und so viele Biicher lesen, so
und so viele Ironien belédcheln, so und so viele Mahlzeiten zu mir zu nehmen.« Er
seufzte, schloss halb die Augen und schlug sie wieder auf. »Fiinftausend Dollar. Ich
verabscheue es zu feilschen.«

»Nein!« Berin wurde grob. »Weil§ Vukcic davon? Hat er mich deshalb hierher —«

»Sir! Ich bitte Sie. Unser Gespréch ist vertraulich. Diese Angelegenheit wurde
niemandem sonst gegeniiber erwéhnt. Ich habe Sie bereits angefleht und tue es wieder.
Werden Sie mich erhren?«

»Nein.«

»Unter keinen Umstdnden?«

»Nein.«

Wolfe stiell einen Seufzer aus, der aus den Tiefen seiner Eingeweide zu kommen
schien. Er schiittelte den Kopf. »Ich bin ein Trottel. Ich hétte das niemals im Zug
versuchen diirfen. Ich bin nicht ich selbst.« Er streckte sich nach dem Knopf an der
Ablage. »M6chten Sie ein Bier?«

»Nein«, schnaubte Berin. »Falsch. Ich meine, ja. Ich hétte gerne ein Bier.«

»Gut.« Wolfe lehnte sich zuriick und schloss die Augen. Berin brachte seine Pfeife
wieder in Gang. Der Zug ruckelte und legte sich in eine Kurve, und Wolfe griff nach der
Armlehne. Der Schaffner kam, nahm die Bestellung auf und war kurz darauf mit
Flaschen und Glasern zurtick. Er goss ein, und ich driickte ihm ein paar Miinzen in die
Hand. Wihrend das Bier durch die Kehlen rann, saR ich da und kritzelte Wiirste auf eine
leere Seite meines Ausgabenbuchs.

»Ich danke Thnen, Sir«, sagte Wolfe, »dass Sie meine Einladung zum Bier
angenommen haben. Es gibt keinen Grund, warum wir keinen freundlichen Umgang
pflegen sollten. Ich scheine Sie auf dem falschen Full erwischt zu haben. Noch ehe ich
meine kleine Anekdote erzdhlte, die Thnen eigentlich nur hétte schmeicheln kdonnen,
hatten Sie etwas Feindseliges im Blick. Knurrten mich praktisch an. Was habe ich falsch
gemacht?«

Berin schmatzte mit den Lippen, als er sein leeres Glas abstellte, und seine Hand
griff unwillkiirlich nach dem Zipfel einer Schiirze, die nicht da war. Er suchte nach
einem Taschentuch, wischte sich den Mund ab, beugte sich vor, klopfte mit dem Finger
auf Wolfes Knie und meinte emphatisch: »Sie leben im falschen Land.«

Wolfe zog die Augenbrauen hoch. »Ach ja? Warten Sie, bis Sie Schildkrote Maryland
probiert haben. Oder vielleicht sogar, wenn ich das sagen darf, Austernpastete a la Nero
Wolfe, zubereitet von Fritz Brenner. Im Vergleich zu den amerikanischen Austern sind
die europdischen bloRe Kleckse kupfrigen Protoplasmas.«



»Ich rede nicht von Austern. Sie leben in dem Land, das Phillip Laszio Aufenthalt
gewadhrt.«

»Tatsdchlich. Und ich kenne ihn nicht.«

»Aber er kocht den Fral im Hotel Churchill in Ihrem ureigensten New York! Das
miissen Sie doch wissen.«

»Gewiss weild ich, wer er ist, zumal er ja einer Ihrer Zunft ist —«

»Meiner Zunft? Pah!« Mit einer ausholend langen Armbewegung beforderte Berin
Phillip Laszio durch das Fenster. »Nicht meiner Zunft!«

»Verzeihung.« Wolfe neigte den Kopf. »Aber er ist doch einer der Quinze Maitres, zu
denen auch Sie gehoren. Wollen Sie behaupten, er sei dessen nicht wiirdig?«

Erneut klopfte Berin auf Wolfes Knie. Als ich sah, wie Wolfe, der Beriihrungen
verabscheute, sich wand, um die Wurstmission nicht zu gefdhrden, musste ich grinsen.

»Laszio ist wiirdig, in kleine Stiicke geschnitten und den Schweinen zum Fral$
vorgeworfen zu werden!«, presste Berin mit zusammengebissenen Zdhnen heraus. » Aber
nein — das wiirde den Schinken ruinieren. Also nur in Stiicke geschnitten ...«, er deutete
auf ein Loch im Boden, »... und verscharrt zu werden. Ich sage Thnen, ich kenne Laszio
seit vielen Jahren. Moglicherweise ist er Tiirke. Niemand weil§ es. Niemand kennt
seinen wahren Namen. 1920 hat er meinem Freund Zelota aus Tarragona das Geheimnis
seiner rognons aux montagnes gestohlen und behauptet, das Gericht stamme von ihm.
Zelota will ihn umbringen, er hat es versprochen. Er hat noch viele andere Rezepte
gestohlen. 1927 wurde er trotz meines vehementen Protests in den Kreis der Quinze
Maitres aufgenommen. Seine junge Frau — sind Sie ihr schon begegnet? Sie heilSt Dina,
sie ist die Tochter von Domenico Rossi vom Empire Café in London, ich habe sie oft
auf diesen Knien gewiegt!« Er klatschte sich auf die Schenkel. »Wie Sie zweifelsohne
wissen, hat sie zuerst Ihren Freund Vukcic geheiratet, und Laszio hat sie ihm abspenstig
gemacht. Vukcic wird ihn umbringen, keine Frage, aber er ldsst sich zu viel Zeit!« Berin
schiittelte drohend die Fauste. »Er ist ein Hund, eine Schlange, die im Schleim kriecht!
Sie kennen Leon Blanc, unseren verehrten Leon, der einmal zu den GrofSten zahlte? Sie
wissen, dass er in einem Schuppen ohne jegliches Ansehen namens Willow Club vor
sich hinvegetiert, in einer Stadt namens Boston? Sie wissen, dass sich Ihr Hotel
Churchill in New York iiber Jahre mit seinem Namen und seiner Kochkunst geschmiickt
hat? Sie wissen, dass Laszio ihm diese Position weggenommen hat — sie ihm durch
Unterstellungen, Liigen, Schikanen geraubt hat? Der gute alte Leon wird ihn umbringen!
Ganz sicher. Die Gerechtigkeit verlangt es.«

»Dreimal toter Laszio«, murmelte Wolfe. »Erwarten ihn noch weitere Tode?«

Berin sank zuriick und knurrte leise: »O ja. Ich werde ihn héchstpersonlich
umbringen. «



»Tatsachlich. Hat er Sie auch bestohlen?«

»Er hat alle bestohlen. Gott hat ihn offenbar zum Stehlen erschaffen, soll Gott seiner
Seele gnddig sein.« Berin richtete sich auf. »Ich bin am Samstag auf der Rex in New
York eingetroffen. Am Abend war ich, getrieben von unbdndigem Hass, mit meiner
Tochter zum Dinner im Churchill. Wir speisten in einem Salon mit dem Namen Resort
Room. Ich weil§ nicht, wo er diese Idee geklaut hat. Die Kellner tragen die Uniformen
weltberiihmter Grand Hotels: dem Shepheard’s in Kairo, dem Les Figuiers in Juan-les-
Pins, dem Continental in Biarritz, dem Del Monte in eurem Kalifornien, dem Kanawha
Spa, wohin uns dieser Zug bringt, und noch viele mehr, Dutzende, alles ist gigantisch
dort. Wir hatten kaum an unserem Tisch Platz genommen, was sehe ich? Einen Kellner,
der Laszios Fral auftrdgt — in einer Livree meines eigenen Corridona! Stellen Sie sich
vor! Ich wére aufgesprungen, um ihn zu zwingen, sie auszuziehen, hétte sie ihm mit den
eigenen Handen vom Leib gerissen« — er schiittelte sie unkontrolliert vor Wolfes
Nase — »aber meine Tochter hielt mich zuriick. Sie sagte, ich solle ihr keine Schande
machen, aber was ist mit meiner Schande? Zahlt die nichts?«

Wolfe schiittelte sichtbar teilnahmsvoll den Kopf und goss Bier nach.

Berin fuhr fort: »Zum Gliick befand sich der Tisch, den er bediente, weit weg von uns,
und ich konnte ihm den Riicken kehren. Aber dann. Das miissen Sie gehort haben: Ich
studierte die Speisekarte, und was sehe ich? Was?«

»Ich hoffe nicht saucisse minuit.«

»Doch! Tatsdchlich! An vierter Stelle der entrées! Natiirlich wusste ich es. Schon vor
Jahren hatte man mir zugetragen, dass Laszio gehacktes Leder mit weill Gott was fiir
Gewiirzen serviert und es saucisse minuit nennt — aber es schwarz auf weifl gedruckt zu
sehen, wie auf meiner eigenen Karte! Der ganze Saal drehte sich um mich, Tische,
Stiihle, all die Livrierten. Wére Laszio in diesem Moment aufgetaucht, ich hétte ihn mit
bloBen Hénden erwtirgt. Aber er tat es nicht. Mit zitternder Stimme bestellte ich beim
Kellner zwei Portionen. Sie wurden auf Porzellan serviert — pah! — und sahen aus — ich
sage besser nicht wie. Diesmal gab ich meiner Tochter keine Gelegenheit, zu
protestieren. Ich nahm die Platten, in jede Hand eine, erhob mich von meinem Stuhl,
drehte sie mit ruhiger Entschlossenheit um und beférderte die widerliche Masse auf
den Teppich! Natiirlich entstand ein Aufruhr, unser Kellner kam angerannt, doch ich
nahm den Arm meiner Tochter und wir gingen. Der maitre d’ versuchte, uns aufzuhalten,
aber ich brachte ihn in gebiihrendem Ton zum Schweigen: »Ich bin Jerome Berin vom
Corridona aus San Remo! Schaffen Sie Phillip Laszio her und zeigen Sie ihm, was ich
getan habe, aber halten Sie mich davon ab, ihm an die Kehle zu gehen!< Viel mehr sagte
ich nicht. Das war auch nicht nétig. Ich nahm meine Tochter mit zu Rusterman’s, wo ich



Vukcic traf, der mich mit einem Teller seines Gulaschs und einer Flasche Chdteau
Latour besanftigte. Dem 29er.«

Wolfe nickte. »Der wiirde einen Tiger zahmen. «

»Das tat er. Ich schlief gut. Doch am nidchsten Morgen — gestern — wissen Sie, was da
geschah? Ein Mann kam zu mir ins Hotel mit einer Nachricht von Phillip Laszio, der
mich zum Mittagessen einlud! Kénnen Sie sich eine solche Unverfrorenheit vorstellen?
Aber warten Sie, das ist noch nicht alles. Der Mann, der mir die Nachricht tiberbrachte,
war Alberto Malfi!«

»Tatsachlich. Miisste ich ihn kennen?«

»Nicht mehr. Er nennt sich jetzt nicht mehr Alberto, sondern Albert — Albert Malfi,
ein ehemaliger korsischer Orangenschaler, den ich in einem Café in Ajaccio entdeckt
und mit nach Paris genommen hatte. Ich war damals im Provencal. Dort habe ich ihn
ausgebildet und ihm alles Notige beigebracht, um einen guten Vorspeisenkoch aus ihm
zu machen. Er ist jetzt Laszios Souschef im Churchill. Laszio hat ihn mir 1930 in
London abspenstig gemacht. Mich meines besten Schiilers beraubt und mir ins Gesicht
gelacht! Und jetzt schickt ihn dieser schamlose Frosch mit einer Einladung zum
Mittagessen zu mir! Alberto taucht in einem Cutaway bei mir auf, verbeugt sich und
spricht, als wére nie etwas geschehen, in perfektem Englisch die Einladung aus!«

»Ich nehme an, Sie sind ihr nicht gefolgt.«

»Pah! Wiirde ich Gift essen? Ich habe Alberto rausgeschmissen.« Berin schauderte.
»Ich werde es nie vergessen — einmal, 1926, als ich krank war und nicht arbeiten konnte,
war ich so nah« — er hielt Daumen und Zeigefinger einen Zentimeter auseinander — »so
nah dran, ihm das Rezept fiir saucisse minuit zu iiberlassen. Herr im Himmel! Hétte ich
das getan! Er wiirde es jetzt fiir Laszio zubereiten. Schrecklich!«

Wolfe stimmte ihm zu. Er hatte eine weitere Flasche geleert und hob nun zu einer
sanften, von Mitgefiihl und Verstdndnis getragenen Rede an, die mir einen Stich
versetzte. Er hitte wissen miissen, dass es vergebliche Liebesmiih war, dass er keine
Chance hatte zu bekommen, was er wollte; und es drgerte mich, zusehen zu miissen, wie
er sich vor diesem verriickten Wiirstekoch erniedrigte. AulRerdem hatte der Zug mich so
schlédfrig gemacht, dass ich kaum die Augen offen halten konnte. Ich stand auf.

Wolfe sah mich an. »Ja, Archie?«

Ich sagte nur entschlossen: »Speisewagen«, 6ffnete die Tiir und verdriickte mich.

Es war bereits nach elf Uhr, und die Hélfte der Pldtze im Speisewagen war leer. Zwei
propere junge Burschen, die direkt der Pomade-Werbung entsprungen schienen, tranken
Highballs, dann gab es einige verstreute Glatzkdpfe und Silberlocken, die die Schaffner
seit dreillig Jahren mit George anredeten. Vukcic und Miss Berin salen vor leeren
Glasern und wirkten weder angeregt noch verziickt. Neben ihr, auf der anderen Seite des



