
Wie	bitte?	Wie	konnte	er	um	drei	Uhr	morgens
so	umsichtig	sein?

»Nein.«

Wir	waren	dreihundertneunzig	Kilometer
gelaufen,	hatten	sechsunddreißig	Nächte	wild
gecampt	und	die	meiste	Zeit	von
Trockennahrung	gelebt.	Der	Wanderführer	über
den	South	West	Coast	Path	hatte	angegeben,
wir	würden	nach	achtzehn	Tagen	hier
ankommen,	hatte	uns	Restaurants	mit
köstlichem	Essen	und
Übernachtungsmöglichkeiten	mit	weichen
Betten	und	heißem	Wasser	in	Aussicht	gestellt.
Der	Zeitplan	und	all	diese	Annehmlichkeiten
waren	jenseits	unserer	Möglichkeiten,	aber	das
machte	mir	nichts.	Moth	rannte	im	Mondlicht
in	einer	löchrigen	Unterhose,	die	er	seit	fünf
Tagen	ununterbrochen	trug,	über	den	Strand	und
hielt	ein	aufgeschlagenes	Zelt	über	seinem
Kopf.	Es	war	ein	Wunder.	Besser	konnte	es	gar



nicht	mehr	kommen.

Als	wir	unsere	Rucksäcke	packten	und	Tee
kochten,	erschien	das	erste	Tageslicht	über	der
Portheras	Cove.	Ein	neuer	Tag	lag	vor	uns.	Ein
ganz	normaler	Tag	zum	Wandern.	Nur	noch
622	Kilometer.



TEIL	1

INS	LICHT

Muse,	erzähl	mir	vom	Manne,	dem
wandlungsreichen,	den	oft	es	abtrieb	vom
Wege	…

Homer,	Die	Odyssee
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STAUB	DES	LEBENS

Als	ich	den	Entschluss	fasste	zu	wandern,	saß
ich	unter	der	Treppe.	In	jenem	Moment	hatte
ich	noch	nicht	bedacht,	was	es	bedeutete,
630	Meilen	–	über	tausend	Kilometer	–	mit
einem	Rucksack	auf	dem	Rücken
zurückzulegen,	hatte	mir	keine	Gedanken
darüber	gemacht,	wie	ich	das	finanzieren	sollte
und	dass	ich	fast	einhundert	Nächte	wild
campen	würde,	und	auch	nicht	darüber,	wie	es
danach	weitergehen	sollte.	Und	ich	hatte
meinem	Lebenspartner,	mit	dem	ich	seit
zweiunddreißig	Jahren	zusammen	war,	noch
nicht	eröffnet,	dass	er	mitkommen	würde.

Nur	wenige	Minuten	zuvor	hatte	ich	mich	in
meiner	Not	unter	der	Treppe	versteckt.	Die
Männer	in	Schwarz	kamen	um	neun	Uhr



morgens	und	hämmerten	an	unsere	Tür,	aber
wir	waren	noch	nicht	bereit.	Wir	waren	noch
nicht	bereit,	loszulassen.	Ich	brauchte	noch
etwas	Zeit:	nur	eine	Stunde,	eine	Woche,	ein
ganzes	Leben.	Es	würde	nie	genug	Zeit	sein.
Also	kauerten	wir	uns	unter	die	Treppe,	dicht
aneinandergedrängt,	flüsternd	wie	ängstliche
Mäuse,	wie	unartige	Kinder,	die	ihre
Entdeckung	fürchten.

Die	Gerichtsvollzieher	gingen	zur	Rückseite
des	Hauses	und	klopften	an	die	Fenster,
probierten	jeden	Fensterriegel	aus.	Ich	hörte,
wie	einer	auf	die	Gartenbank	kletterte,	an	das
Küchen-Oberlicht	drückte	und	rief.	Da	fiel
mein	Blick	auf	das	Buch	in	einem	der
Umzugskartons.	Ich	hatte	Five	Hundred	Mile
Walkies	von	Mark	Walling-ton	mit	Anfang
zwanzig	gelesen,	die	Geschichte	eines	Mannes,
der	mit	seinem	Hund	den	South	West	Coast
Path	absolviert.	Moth	hockte	eingequetscht


