rst gegen vier Uhr wachte Sowtschick auf. Langsam, dann immer
E schneller wurde sein Korper angekurbelt. Die Molekiile erhoben sich
vom modrigen Grund des Schlafes und zogen zuerst matt, dann kraftiger
ihre Bahn, nach denselben Gesetzen etwa, wie Sterne am Firmament es
tun. Wer das nachweisen konnte, dafs die Molekiile des Fleisches sich nach
denselben Gesetzen umeinanderdrehen, wie die Gestirne, der wurde die
Krone der Wissenschaft empfangen, dies war Sowtschicks Ansicht. Das All
in uns und das All um uns. Eine Ver-Allung der ganzen Existenz.

Sowtschick lag schwer und erhitzt auf seinem Bett. Er wufSte: Er hatte zu
lange geschlafen, das wiirde sich in der Nacht riachen. In die flirrende
Pappel vor seinem Fenster blickend, liefs er die Bilder des Traumes, der ihn
eben beschéftigt hatte, an sich vorubergleiten. Wieder war es der
Kriechtraum gewesen, der ihn so haufig heimsuchte, durch einen Felsspalt
hatte er sich zwangen miussen, immer in Gefahr, steckenzubleiben. Als die
Eheleute noch nebeneinander schliefen, sie das Haar zum Zopf gedreht
und seitlich auf dem Kissen deponiert, er in «Konigshaltung», also auf dem
Rucken liegend, geschah es manchmal, daf$ er im Traum zu mummeln
begann. Dies war der Vorbote dafiir, dafd es gleich hoch hergehen witirde.
Das sich rasch verstirkende Mimmeln miundete nidmlich in sehr laute
Hilfeschreie, die Sowtschick auch dann noch ausstiefs, wenn er merkte,
dafs er bereits aufgewacht war: Seine Frau sollte wissen, daf3 er es selbst im
Schlaf nicht leicht hatte.

Sowtschick griff nach einem Buch, um sich vollends aufzuwecken, es
waren Baudelaires Tagebiicher, und er las nur wenige Zeilen: Von jungen
Maéadchen war da die Rede, dafs sie kleine Schlunzen seien. In ihnen liege
die ganze Verworfenheit von StrafSenjungen und Penndlern ... Dies belebte
ihn. Er erhob sich und stellte sich, die Hosen anziehend, ans Fenster. Die
knospende Schonheit, die es nicht notig hat, sich herauszuputzen, die sich
riude geben kann und unvermittelt: Das war es, was ihn an kleinen
Madchen so entzuckte.

Einen weiten Blick hatte Sowtschick von seinem Fenster aus tiber einen
Teil des Gartens hinweg, iber Wiesen und Kornfelder bis hin zum Wald,
dem sich ein Sandweg mit zdgernden Rechts- und Linksschwiingen
entgegenschlangelte.

Auf den Fensterbdnken des Obergeschosses hatte Sowtschick
verschiedene Ferngldser stehen. Mit dem im Schlafzimmer deponierten
Hapag-Fernglas von 1923 suchte er den sichtbaren Rand der Landschaft ab.
Vielleicht liefSen sich ja die beiden Pferdemadchen sehen, die hin und
wieder in weitem Bogen um sein Haus herumjagten: die eine blond, die



andere krisselig-schwarz, entziickende Kinder, zwolf, dreizehn Jahre alt,
Raubritter, wie er sie auch nannte, ganz im Sinne der Baudelaireschen
Definition: Kleine freche Schlunzen, wild und erregend. Die beiden hatten
ubrigens nur ein Pferd zur Verfiigung, ein Pony. Jewelils eines der Mddchen
war gezwungen, auf dem Fahrrad hinterherzustrampeln.

Die Madchen waren nicht zu sehen, und auch vom Bad aus nicht, wo
Sowtschick mit einem perlmuttbeschichteten Opernglas den Waldrand
absuchte. Nur Kithe waren zu betrachten auf der benachbarten Weide, wo
sie mit ihren runden Bduchen impressionistisch auf der Wiese lagen und
verdauten, den Kopf der Sonne abgewandt.

Er ging hinunter in die Kiiche, um sich Kaffee zu machen. Die Hunde
begrifiten ihn, als héatten sie ihn tagelang nicht gesehen. Die Corgies
sprangen wie Gummibélle an ihm empor, und Percy stiefd mit der
Schnauze an seinen Unterarm, er solle doch nicht so sein, er solle doch mal
eben mit rauskommen. Sowtschick beutelte die Tiere ein wenig, aber dann
schickte er sie fort, strenger als notig. Er hatte Kaffee zu machen, und das
hatte was mit Pflicht zu tun, und laut schimpfte er vor sich hin, weil er die
Kaffeemaschine nur Uber eine Stuhllehne hinweg bedienen konnte, wobei
er in einen Korb mit Kartoffeln trat. Auch reichte der gemahlene Kaffee in
der Dose nur fiir eine einzige Tasse, weswegen Sowtschick in der
Speisekammer «eine Suchaktion starten» mulifSte, wie er es schimpfend
ausdruckte: «Mufd man hier eine Suchaktion starten, nur weil man eine
Tasse Kaffee trinken willl» Manchmal ertappte er sich, dafl er grobste
Ausdricke in die Gegend schrie, doch wenn er merkte, wen er damit
meinte, mafdigte er sich. Die liebe Marianne, ach, er sah es wohl, hatte in
der Speisekammer Vorsorge getroffen, Kaffee war genligend da,
magenschonender Kaffee, eine Packung neben der anderen. Filterpapier
und auch Kondensmilch.

Lafs es dir schmecken, Liebster!

Sowtschick stellte den Kaffee auf ein Tablett und ging hiniiber. Am Ende
des Biicherganges, in dem, wie in den anderen Zimmern und Fluren seines
weitldufigen Hauses, verschieden grofde Glockchen von der Decke hingen,
die ihm meldeten, dafd jemand zu ihm wollte, stand ein kleiner runder
Tisch mit griinem Loriot-Sofa. Hier, unter einem erst kiirzlich erworbenen,
sehr groflen, in Gold gerahmten Schafbock, hielt Sowtschick gern seine
Kaffeestunde, die ihm zur Vorbereitung seines dichterischen Aderlasses
diente.



Die Hunde legten sich auf den Teppich, und Sowtschick offnete das
«Grammophon», wie er noch immer sagte. Er legte das Sextett von Dvorak
auf. Dann zilindete er eine Kerze an, obwohl es doch heller, heifSer Juli war,
setzte sich auf das Sofa und liefd den Blick uiber das Kaffeegeschirr hinweg
an all seinen Blichern entlangschweifen.

Was die Musik betraf, die sehr leise aus den iibergrofsen Boxen kam: Es
hatte fiir ihn lange die Ansicht gegolten: Je weniger Musiker, desto
ungeniefdbarer ist das, was sie hervorbringen. Irgendwann hatte er aber
gemerkt, daf$ es lacherlich ist, bei der «Neunten» Waffelgeback in
Milchkaffee zu tunken, und da hatte er es dann mit Kammermusik
versucht, und er hatte an ihr Geschmack gefunden. «Der Tod und das
Méadchen» oder den «Heiligen Dankgesang eines Genesenden»; oder —
warum eigentlich nicht? — auch einmal Dvorak.

Das Kaffeegeschirr samt Aschenbecher und Leuchter stammte aus einer
berihmten Porzellanmanufaktur. Sowtschick erzdhlte seinen Besuchern
gern, dafd er es von dem Fabrikanten personlich geschenkt bekommen
héatte, was leider nicht stimmte. Bel einer Stehparty hatte er den Herrn
kennengelernt, und er hatte ihn so verstanden, daff er, der
aufgeschlossene Fabrikant, ihm, dem liberalen Schriftsteller, bei einer
sofortigen Porzellanbestellung jeden Wunsch erfiillen werde. Dies konnte
den Anfang einer Allianz signalisieren zwischen Kiinstler und
Unternehmern, die, Gott sei’s geklagt, immer noch Fachwerkhduser
abrissen, um Platz zu schaffen fiir seelenlose Fabrikanlagen.
Siebenhundertachtzig Mark hatte Sowtschick dann letzten Endes doch
uberweisen miussen, und das hatte ihm weh getan. Lange hatte er mit
einem Gefiihl der Bitterkeit seinen Nachmittagskaffee getrunken, und
Marianne, der er unvorsichtigerweise davon erzahlt hatte, war wie wild
auf die Tassen losgegangen, deren Dekor im tbrigen, wie auf der
Verpackung zu lesen stand, nicht spiilmaschinenfest war.

Sowtschick trank einen Schluck und lauschte dem freundlichen ersten
Satz des Sextetts, der ihn ein wenig an «Der Mai ist gekommen» erinnerte.
Dem Tschechen Dvordk war hier etwas sehr Deutsches gelungen, Ludwig-
Richter-Ahnliches, so kam es Sowtschick jedenfalls vor. Diese Musik rief
ein Bild junger Menschen in ihm auf, die blumenbekranzt durch Wald und
Feld schweiften ...

Sowtschick nahm die Zeitung auf. Uber die immer gleiche Litanei der
«Kreuzthaler Nachrichten» drgerte er sich jeden Tag: Einddmmung des
Asylantenstroms und Forderungen nach dem Gegenteil, Verdammung der
Atomkraftwerke und deren  Anpreisung, Anwachsen der



Arbeitslosenziffer, Luftverschmutzung, Frauenparitat, Waldbrand an der
Mittelmeerkiste.

Wie nur dem Kopf nicht alle Hoffnung schwindet,
Der immerfort an schalem Zeuge klebt ...

So ging das Tag fur Tag, und Sowtschick argerte sich dartuber, weil er
keine Moglichkeit sah, auch nur den winzigsten Teil dieser MifSsstande
abzustellen.

Im Lokalteil der «Kreuzthaler Nachrichten» stand an diesem Tag
allerdings eine Meldung, die ihn aufmerken liefd. Zum edlen Klang von
Violinen las er, daf8 der Zahnarzt Ohltrop im Nachbarort, mit dessen
Tochter seine Kinder zur Schule gegangen waren, nachts in seinen eigenen
vier Wanden von Einbrechern tuberfallen und mit einem Obstmesser
erstochen worden war. Sowtschick schiittelte den Kopf. Uberfallen?
Nachts? Dann ging das also jetzt hier los? Knirschende Schritte auf dem
Kiesweg, ein klirrendes Fenster ... Nicht Harburg oder Oberhausen als
Schauplatz von Bluttaten, sondern die friedliche Sassenholzer Borde?

Sowtschick liefs die Zeitung sinken: Im Aquariumkasten seines Gehirns
stoben die Fische durcheinander. Wie in einem Stummfilm sah er den
Zahnarzt, von Stichen getroffen, gegen den Wascheschrank taumeln und
auf das Bett sinken. Hingestreckt lag er da: Rembrandts «Anatomie».

Eine Warnanlage muf$ her, dachte Sowtschick, eine gelbe Drehleuchte
uber der Tir oder eine Sirene oder beides. Mit Schalter am Bett. Koste es,
was es wolle. Beim kleinsten Gerdusch einfach driicken das Dings, und
dann kommt das ganze Dorf gelaufen mit Kniippeln und Axten.

Was das Sextett von Dvorak anging, das allméhlich wieder die Oberhand
gewann: Wenn er sich zyklisch die wichtigere Kammermusik des
Abendlandes bis hin zum Nachsingenkénnen einverleibte, dann ware er in
einer eventuellen Fernsehdebatte, bei der man ihn uberfallartig nach Karl
Marx fragte, in der Lage, mit musikalischen Querschiissen zu kontern,
«Opus 132» etwa sagen, schlicht und einfach, ohne Angabe des
Komponisten. Dann knickten sie zusammen, diese Fernsehleute, das war
ihm bei dhnlichen Anldssen schon aufgefallen, denen sagte «Opus 132»
nichts, weil sie ihre musikalischen Bediirfnisse mit Rock und Pop
befriedigten.

Der Roman, an dem Alexander Sowtschick in diesem Sommer arbeitete,
trug den Titel: «Winterreise». Er wollte einmal abweichen von all dem, was



seine Leser sonst von ihm kannten und, wenn auch makelnd, von ihm
erwarteten. Eine Art Selbstbildnis hatte er sich vorgenommen, die
Geschichte eines Schriftstellers also, mit Namen Gottfried Fingerling, der
«ausbricht» aus seinem normalen Tageslauf, alles stehn und liegen 1af3t
und eine Winterreise unternimmt, die ihn mit all dem Elend konfrontiert,
das moderne Zeiten der Menschheit bescheren. Einen Roman hatte sich
Sowtschick vorgenommen, in dem er allegorisch die Kélte vorfihren
wollte, der ein Mensch ausgesetzt ist, wenn er sich der Zeit stellt.

Sowtschick war mit seinem Roman auf Seite 14 angelangt, was einem
Druckseitenvolumen von 15,829975 Seiten entsprach. Das hatte er mit
einem extra hierfir gekauften Taschenrechner herausbekommen.

«Falls ich jetzt sterbe», hatte er zu seiner Frau gesagt, «dann konnt ihr
diese Blatter als Fragment herausgeben — soweit bin ich immerhin schonv,
und er hatte sich die nach seinem Tode zu veranstaltende Gesamtausgabe
seiner Werke vorgestellt, die dann allerdings im letzten Band, dhnlich wie
«Die Kunst der Fuge», mit Piinktchen enden miufite: «Hier ist dem Dichter
die Feder aus der Hand geglitten ...»

Wenn seine inneren Note nahten, in kummervollen Stunden, ausgelost
durch Kritiken, in denen von «FleifSarbeit» die Rede war oder gar von
«Bastelei» und seinen als «brav» bezeichneten Biuichern Strickmuster
unterstellt wurden, Stunden, in denen er an sich selbst irre wurde,
rechnete er zusammen, wieviel Seiten diese Gesamtausgabe bereits
umfassen wiirde, und er war auf die stattliche Zahl von 2576 gekommen.
Wer immer ihm Qualitdt absprache, der mufdte doch wenigstens die
Quantitat zur Kenntnis nehmen.

In eitlen Stunden hatte er sogar schon einen Entwurf fiir ein, dann ja
allerdings von jemand anderm zu verfassendes Nachwort gemacht. Eine
Nacht hatte es gegeben, in der er auf den Dachboden gestiegen war. Hier
hatte er aus einem Karton reprasentative Fotos von sich herausgesucht
und in einen Umschlag gesteckt: «Nach meinem Tode zu verwenden».

Was Sowtschick immer wieder beschéaftigte, war die Frage, welchen
Biographen er bekdme, wenn alles vorbei sein wiirde. Er hatte sich
vorgenommen, diese Sache nicht dem Zufall zu tiberlassen. Ausgerechnet
in Australien wohnte ein Wissenschaftler, der einmal Erstaunliches tiber
sein Werk gesagt hatte, etwas Umfassendes und das gesamte Werk von
einer einzigen Seite her Durchdringendes. Eingeleuchtet hatte ihm das,
wenn es auch irgendwie nicht stimmte und in einigen Teilen selbst ihm,
dem Urheber des Untersuchungsgegenstandes, vollig unverstandlich war.



