
Erst gegen vier Uhr wachte Sowtschick auf. Langsam, dann immer
schneller wurde sein Körper angekurbelt. Die Moleküle erhoben sich

vom modrigen Grund des Schlafes und zogen zuerst matt, dann kräftiger
ihre Bahn, nach denselben Gesetzen etwa, wie Sterne am Firmament es
tun. Wer das nachweisen könnte, daß die Moleküle des Fleisches sich nach
denselben Gesetzen umeinanderdrehen, wie die Gestirne, der würde die
Krone der Wissenschaft empfangen, dies war Sowtschicks Ansicht. Das All
in uns und das All um uns. Eine Ver-Allung der ganzen Existenz.

Sowtschick lag schwer und erhitzt auf seinem Bett. Er wußte: Er hatte zu
lange geschlafen, das würde sich in der Nacht rächen. In die flirrende
Pappel vor seinem Fenster blickend, ließ er die Bilder des Traumes, der ihn
eben beschäftigt hatte, an sich vorübergleiten. Wieder war es der
Kriechtraum gewesen, der ihn so häufig heimsuchte, durch einen Felsspalt
hatte er sich zwängen müssen, immer in Gefahr, steckenzubleiben. Als die
Eheleute noch nebeneinander schliefen, sie das Haar zum Zopf gedreht
und seitlich auf dem Kissen deponiert, er in «Königshaltung», also auf dem
Rücken liegend, geschah es manchmal, daß er im Traum zu mümmeln
begann. Dies war der Vorbote dafür, daß es gleich hoch hergehen würde.
Das sich rasch verstärkende Mümmeln mündete nämlich in sehr laute
Hilfeschreie, die Sowtschick auch dann noch ausstieß, wenn er merkte,
daß er bereits aufgewacht war: Seine Frau sollte wissen, daß er es selbst im
Schlaf nicht leicht hatte.

Sowtschick griff nach einem Buch, um sich vollends aufzuwecken, es
waren Baudelaires Tagebücher, und er las nur wenige Zeilen: Von jungen
Mädchen war da die Rede, daß sie kleine Schlunzen seien. In ihnen liege
die ganze Verworfenheit von Straßenjungen und Pennälern … Dies belebte
ihn. Er erhob sich und stellte sich, die Hosen anziehend, ans Fenster. Die
knospende Schönheit, die es nicht nötig hat, sich herauszuputzen, die sich
rüde geben kann und unvermittelt: Das war es, was ihn an kleinen
Mädchen so entzückte.

Einen weiten Blick hatte Sowtschick von seinem Fenster aus über einen
Teil des Gartens hinweg, über Wiesen und Kornfelder bis hin zum Wald,
dem sich ein Sandweg mit zögernden Rechts- und Linksschwüngen
entgegenschlängelte.

Auf den Fensterbänken des Obergeschosses hatte Sowtschick
verschiedene Ferngläser stehen. Mit dem im Schlafzimmer deponierten
Hapag-Fernglas von 1923 suchte er den sichtbaren Rand der Landschaft ab.
Vielleicht ließen sich ja die beiden Pferdemädchen sehen, die hin und
wieder in weitem Bogen um sein Haus herumjagten: die eine blond, die



andere krisselig-schwarz, entzückende Kinder, zwölf, dreizehn Jahre alt,
Raubritter, wie er sie auch nannte, ganz im Sinne der Baudelaireschen
Definition: Kleine freche Schlunzen, wild und erregend. Die beiden hatten
übrigens nur ein Pferd zur Verfügung, ein Pony. Jeweils eines der Mädchen
war gezwungen, auf dem Fahrrad hinterherzustrampeln.

Die Mädchen waren nicht zu sehen, und auch vom Bad aus nicht, wo
Sowtschick mit einem perlmuttbeschichteten Opernglas den Waldrand
absuchte. Nur Kühe waren zu betrachten auf der benachbarten Weide, wo
sie mit ihren runden Bäuchen impressionistisch auf der Wiese lagen und
verdauten, den Kopf der Sonne abgewandt.

Er ging hinunter in die Küche, um sich Kaffee zu machen. Die Hunde
begrüßten ihn, als hätten sie ihn tagelang nicht gesehen. Die Corgies
sprangen wie Gummibälle an ihm empor, und Percy stieß mit der
Schnauze an seinen Unterarm, er solle doch nicht so sein, er solle doch mal
eben mit rauskommen. Sowtschick beutelte die Tiere ein wenig, aber dann
schickte er sie fort, strenger als nötig. Er hatte Kaffee zu machen, und das
hatte was mit Pflicht zu tun, und laut schimpfte er vor sich hin, weil er die
Kaffeemaschine nur über eine Stuhllehne hinweg bedienen konnte, wobei
er in einen Korb mit Kartoffeln trat. Auch reichte der gemahlene Kaffee in
der Dose nur für eine einzige Tasse, weswegen Sowtschick in der
Speisekammer «eine Suchaktion starten» mußte, wie er es schimpfend
ausdrückte: «Muß man hier eine Suchaktion starten, nur weil man eine
Tasse Kaffee trinken will!» Manchmal ertappte er sich, daß er gröbste
Ausdrücke in die Gegend schrie, doch wenn er merkte, wen er damit
meinte, mäßigte er sich. Die liebe Marianne, ach, er sah es wohl, hatte in
der Speisekammer Vorsorge getroffen, Kaffee war genügend da,
magenschonender Kaffee, eine Packung neben der anderen. Filterpapier
und auch Kondensmilch.

Laß es dir schmecken, Liebster!

Sowtschick stellte den Kaffee auf ein Tablett und ging hinüber. Am Ende
des Bücherganges, in dem, wie in den anderen Zimmern und Fluren seines
weitläufigen Hauses, verschieden große Glöckchen von der Decke hingen,
die ihm meldeten, daß jemand zu ihm wollte, stand ein kleiner runder
Tisch mit grünem Loriot-Sofa. Hier, unter einem erst kürzlich erworbenen,
sehr großen, in Gold gerahmten Schafbock, hielt Sowtschick gern seine
Kaffeestunde, die ihm zur Vorbereitung seines dichterischen Aderlasses
diente.



Die Hunde legten sich auf den Teppich, und Sowtschick öffnete das
«Grammophon», wie er noch immer sagte. Er legte das Sextett von Dvořák
auf. Dann zündete er eine Kerze an, obwohl es doch heller, heißer Juli war,
setzte sich auf das Sofa und ließ den Blick über das Kaffeegeschirr hinweg
an all seinen Büchern entlangschweifen.

Was die Musik betraf, die sehr leise aus den übergroßen Boxen kam: Es
hatte für ihn lange die Ansicht gegolten: Je weniger Musiker, desto
ungenießbarer ist das, was sie hervorbringen. Irgendwann hatte er aber
gemerkt, daß es lächerlich ist, bei der «Neunten» Waffelgebäck in
Milchkaffee zu tunken, und da hatte er es dann mit Kammermusik
versucht, und er hatte an ihr Geschmack gefunden. «Der Tod und das
Mädchen» oder den «Heiligen Dankgesang eines Genesenden»; oder –
warum eigentlich nicht? – auch einmal Dvořák.

Das Kaffeegeschirr samt Aschenbecher und Leuchter stammte aus einer
berühmten Porzellanmanufaktur. Sowtschick erzählte seinen Besuchern
gern, daß er es von dem Fabrikanten persönlich geschenkt bekommen
hätte, was leider nicht stimmte. Bei einer Stehparty hatte er den Herrn
kennengelernt, und er hatte ihn so verstanden, daß er, der
aufgeschlossene Fabrikant, ihm, dem liberalen Schriftsteller, bei einer
sofortigen Porzellanbestellung jeden Wunsch erfüllen werde. Dies könnte
den Anfang einer Allianz signalisieren zwischen Künstler und
Unternehmern, die, Gott sei’s geklagt, immer noch Fachwerkhäuser
abrissen, um Platz zu schaffen für seelenlose Fabrikanlagen.
Siebenhundertachtzig Mark hatte Sowtschick dann letzten Endes doch
überweisen müssen, und das hatte ihm weh getan. Lange hatte er mit
einem Gefühl der Bitterkeit seinen Nachmittagskaffee getrunken, und
Marianne, der er unvorsichtigerweise davon erzählt hatte, war wie wild
auf die Tassen losgegangen, deren Dekor im übrigen, wie auf der
Verpackung zu lesen stand, nicht spülmaschinenfest war.

Sowtschick trank einen Schluck und lauschte dem freundlichen ersten
Satz des Sextetts, der ihn ein wenig an «Der Mai ist gekommen» erinnerte.
Dem Tschechen Dvořák war hier etwas sehr Deutsches gelungen, Ludwig-
Richter-Ähnliches, so kam es Sowtschick jedenfalls vor. Diese Musik rief
ein Bild junger Menschen in ihm auf, die blumenbekränzt durch Wald und
Feld schweiften …

Sowtschick nahm die Zeitung auf. Über die immer gleiche Litanei der
«Kreuzthaler Nachrichten» ärgerte er sich jeden Tag: Eindämmung des
Asylantenstroms und Forderungen nach dem Gegenteil, Verdammung der
Atomkraftwerke und deren Anpreisung, Anwachsen der



Arbeitslosenziffer, Luftverschmutzung, Frauenparität, Waldbrand an der
Mittelmeerküste.

Wie nur dem Kopf nicht alle Hoffnung schwindet, 
Der immerfort an schalem Zeuge klebt …

So ging das Tag für Tag, und Sowtschick ärgerte sich darüber, weil er
keine Möglichkeit sah, auch nur den winzigsten Teil dieser Mißstände
abzustellen.

Im Lokalteil der «Kreuzthaler Nachrichten» stand an diesem Tag
allerdings eine Meldung, die ihn aufmerken ließ. Zum edlen Klang von
Violinen las er, daß der Zahnarzt Ohltrop im Nachbarort, mit dessen
Tochter seine Kinder zur Schule gegangen waren, nachts in seinen eigenen
vier Wänden von Einbrechern überfallen und mit einem Obstmesser
erstochen worden war. Sowtschick schüttelte den Kopf. Überfallen?
Nachts? Dann ging das also jetzt hier los? Knirschende Schritte auf dem
Kiesweg, ein klirrendes Fenster … Nicht Harburg oder Oberhausen als
Schauplatz von Bluttaten, sondern die friedliche Sassenholzer Börde?

Sowtschick ließ die Zeitung sinken: Im Aquariumkasten seines Gehirns
stoben die Fische durcheinander. Wie in einem Stummfilm sah er den
Zahnarzt, von Stichen getroffen, gegen den Wäscheschrank taumeln und
auf das Bett sinken. Hingestreckt lag er da: Rembrandts «Anatomie».

Eine Warnanlage muß her, dachte Sowtschick, eine gelbe Drehleuchte
über der Tür oder eine Sirene oder beides. Mit Schalter am Bett. Koste es,
was es wolle. Beim kleinsten Geräusch einfach drücken das Dings, und
dann kommt das ganze Dorf gelaufen mit Knüppeln und Äxten.

Was das Sextett von Dvořák anging, das allmählich wieder die Oberhand
gewann: Wenn er sich zyklisch die wichtigere Kammermusik des
Abendlandes bis hin zum Nachsingenkönnen einverleibte, dann wäre er in
einer eventuellen Fernsehdebatte, bei der man ihn überfallartig nach Karl
Marx fragte, in der Lage, mit musikalischen Querschüssen zu kontern,
«Opus 132» etwa sagen, schlicht und einfach, ohne Angabe des
Komponisten. Dann knickten sie zusammen, diese Fernsehleute, das war
ihm bei ähnlichen Anlässen schon aufgefallen, denen sagte «Opus 132»
nichts, weil sie ihre musikalischen Bedürfnisse mit Rock und Pop
befriedigten.

Der Roman, an dem Alexander Sowtschick in diesem Sommer arbeitete,
trug den Titel: «Winterreise». Er wollte einmal abweichen von all dem, was



seine Leser sonst von ihm kannten und, wenn auch mäkelnd, von ihm
erwarteten. Eine Art Selbstbildnis hatte er sich vorgenommen, die
Geschichte eines Schriftstellers also, mit Namen Gottfried Fingerling, der
«ausbricht» aus seinem normalen Tageslauf, alles stehn und liegen läßt
und eine Winterreise unternimmt, die ihn mit all dem Elend konfrontiert,
das moderne Zeiten der Menschheit bescheren. Einen Roman hatte sich
Sowtschick vorgenommen, in dem er allegorisch die Kälte vorführen
wollte, der ein Mensch ausgesetzt ist, wenn er sich der Zeit stellt.

Sowtschick war mit seinem Roman auf Seite 14 angelangt, was einem
Druckseitenvolumen von 15,829975 Seiten entsprach. Das hatte er mit
einem extra hierfür gekauften Taschenrechner herausbekommen.

«Falls ich jetzt sterbe», hatte er zu seiner Frau gesagt, «dann könnt ihr
diese Blätter als Fragment herausgeben – soweit bin ich immerhin schon»,
und er hatte sich die nach seinem Tode zu veranstaltende Gesamtausgabe
seiner Werke vorgestellt, die dann allerdings im letzten Band, ähnlich wie
«Die Kunst der Fuge», mit Pünktchen enden müßte: «Hier ist dem Dichter
die Feder aus der Hand geglitten …»

Wenn seine inneren Nöte nahten, in kummervollen Stunden, ausgelöst
durch Kritiken, in denen von «Fleißarbeit» die Rede war oder gar von
«Bastelei» und seinen als «brav» bezeichneten Büchern Strickmuster
unterstellt wurden, Stunden, in denen er an sich selbst irre wurde,
rechnete er zusammen, wieviel Seiten diese Gesamtausgabe bereits
umfassen würde, und er war auf die stattliche Zahl von 2576 gekommen.
Wer immer ihm Qualität abspräche, der mußte doch wenigstens die
Quantität zur Kenntnis nehmen.

In eitlen Stunden hatte er sogar schon einen Entwurf für ein, dann ja
allerdings von jemand anderm zu verfassendes Nachwort gemacht. Eine
Nacht hatte es gegeben, in der er auf den Dachboden gestiegen war. Hier
hatte er aus einem Karton repräsentative Fotos von sich herausgesucht
und in einen Umschlag gesteckt: «Nach meinem Tode zu verwenden».

Was Sowtschick immer wieder beschäftigte, war die Frage, welchen
Biographen er bekäme, wenn alles vorbei sein würde. Er hatte sich
vorgenommen, diese Sache nicht dem Zufall zu überlassen. Ausgerechnet
in Australien wohnte ein Wissenschaftler, der einmal Erstaunliches über
sein Werk gesagt hatte, etwas Umfassendes und das gesamte Werk von
einer einzigen Seite her Durchdringendes. Eingeleuchtet hatte ihm das,
wenn es auch irgendwie nicht stimmte und in einigen Teilen selbst ihm,
dem Urheber des Untersuchungsgegenstandes, völlig unverständlich war.


