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Eine schlaffe Fruhlingszwiebel hing uber den Rand eines der
Weidenkorbe, in denen das frische Gemuse in der O’Driscoll-Laden-
Café-Poststelle dargeboten wurde. Sie teilte sich den Platz mit einer
verschrumpelten roten Paprika, wahrend der Korb daruber Karotten in
Beuteln enthielt, an denen sich Kondenswasser niedergeschlagen hatte.
Auf dem FulSboden lag ein Sack Kartoffeln. Braune Papiertuten hingen
an einer Schnur, um eifrigen Kunden eine eigene Wahl aus dem
verlockenden Angebot zu ermoglichen. Der Vertriebsbeauftragte, von
dem der Umbau erlautert worden war, hatte etwas von «franzosischer
Marktatmosphare» erzahlt und versucht, sie zu so einem Aufbackofen
fur gefrorene Baguettes zu uberreden. Bei diesem Vorschlag war fur
Mrs. O’Driscoll Schluss gewesen. Es gab in Duneen keinen Bedarf fur
Pariser Weilsbrot. Sie hatten die tagliche Lieferung an geschnittenem
Brot, und ihre Tochter Maeve verdiente sich mit ihrem
selbstgebackenen Sodabrot etwas dazu, vielen Dank auch.

Bei O’Driscolls erledigte niemand so etwas wie einen GrofSeinkauf.
Man kam vorbei, um einen vergessenen Liter Milch oder dringend
benotigtes Toilettenpapier zu besorgen; es war die Art Laden, in dem
man samtliche Zutaten fur ein ausgiebiges irisches Fruhstick bekam,
aber eine recht magere Auswahl hatte, wenn es um eine Hauptmahlzeit
ging. Sie verdienten ihr Geld durch ihre langen Offnungszeiten, weil die
Leute, wenn es zu spat oder zu fruh war, um die vierzig Minuten nach
Ballytorne, die nachste groRere Stadt, zu fahren, bereitwillig ein
bisschen mehr zahlten.

Mrs. O’Driscoll gefielen die Vormittage am besten. Das Wechselgeld
in die Kasse zahlen, den Aufsteller hinausbringen, die Zeitungslieferung
hereinholen. Danach war der Tag von regelmalSigen Aktivitatswellen
durchsetzt - wenn die Leute zur Arbeit gingen, eine leichte Welle um



die Mittagszeit und naturlich wenn die Kinder von der Schule abgeholt
wurden.

Dieser Nachmittag bildete keine Ausnahme, nur dass die kleine
Muttergruppe immer grofSer zu werden schien und es mit dem
Aufbruch nicht eilig hatte. Bis Viertel nach vier waren es schon
wenigstens acht plus ihre gelangweilten Kinder, die ignoriert wurden,
wenn sie an den Armeln und Rocken ihrer Mitter zogen. Das Zentrum
der Gruppe war Susan Hickey, immer noch in dicke Kleidungsschichten
gewickelt, um sich vor dem bevorstehenden Winter zu schutzen. Thr
kleines, rundes Gesicht mit dem geschurzten Mund, der an den Knoten
eines Luftballons erinnerte, war rot und verschwitzt von einer
Mischung aus Warme und Aufregung. Ihr Neffe arbeitete oben an der
Neubausiedlung, und er hatte seiner Tante alles erzahlt. Ein
Riesenberg Knochen - es konnte sich geradezu um ein Massengrab
handeln. Uberall dort wimmelte es von Polizei, ein paar Beamte waren
sogar aus Cork runtergekommen. Unterschiedliche Laute der
Umstehenden signalisierten Besturzung und Anerkennung. Eine Frau
legte ihrem Sohn die Hande uber die Ohren.

Hinter dem Tresen sals Mrs. O’Driscoll in stummer Betrachtung ihrer
gleichermalSen stummen Registrierkasse. Es storte sie nicht, wenn sich
die Kunden unterhielten, aber die meisten dieser Frauen hatten
uberhaupt nichts gekauft. Die arme Petra versuchte, um sie
herumzufegen; die Sache konnte sie naturlich nicht interessieren, denn
die Burkes waren schon lange weg, als sie nach Duneen gekommen
war. Eine geflusterte Vermutung drang von dem hastig einberufenen
Hexenzirkel bis zu Mrs. O’Driscoll.

«Glaubst du, unser Tommy war eine Art Serienmorder?»

Dies wurde mit einem Gerausch beantwortet, als wurde die Luft aus
einer gigantischen Luftmatratze gelassen. Mrs. O’Driscoll konnte sich
nicht langer zuruckhalten.



«Oh, Herrgott noch mal. Wenn dieser Junge ein Morder gewesen
ware, hatte er dann nicht mit seinem eigenen Vater angefangen?»

Alle Blicke wandten sich ihr zu. Sie forderten mehr, und
Mrs. O’Driscoll offnete widerstrebend den Mund und suchte nach
Worten.

«Big Tom war der Einzige in dieser Familie, der was Schlechtes an
sich hatte. Der junge Tommy war vielleicht ein bisschen beschrankt,
aber er war garantiert kein irischer Jack the Ripper.»

Die Frauen drangten sich vor der Kassentheke zusammen, um mehr
zu erfahren. Susan Hickey gefiel es nicht sonderlich, wie ihr auf solche
Weise die Expertenrolle entrissen wurde.

«Nun», sagte sie laut, «die Polizei wird ihn bestimmt in England
aufspuren, um ihm ein paar Fragen zu stellen.»

Darauf folgte allgemeines Nicken. Mrs. O’Driscoll verdrehte die
Augen. Sie wusste, dass es Susan Hickey gewesen war, die sich gegen
eine Weinlizenz fiir das Café ausgesprochen hatte.

«In England? Wer hat Thnen das denn erzahlt, Susan?»

«Das weil$ doch jeder.»

«Soweit ich weils, hat keine Menschenseele etwas von ihm gehort,
seit er weg ist. Er konnte uberall sein.»

Eine kleine Frau, deren Haar einmal blond gewesen war, hob die
Hand wie bei einer Ausschusssitzung. «Glaubt ihr nicht ... dass er eine
von den Leichen da oben sein konnte?»

Die Luftmatratze lie8 mit einem scharfen Gerausch Luft ab. Die
Richtung, in die sich diese Geschichte entwickelte, gefiel ihnen.

Plotzlich hallte ein lautes Krachen durch den Laden, gefolgt von dem
schrillen Geheul eines Kindes. Die Mutter sahen sich nach ihren
diversen Schutzlingen um.

«Fintan, wo bist du?» Die Reaktion waren laute, bebende Schluchzer.
«Fintan! Was hast du angestellt?» Als die Mutter des Jungen um ein



Regal kam, war die Antwort klar. Ein tranenfeuchtes Gesicht starrte
vom Boden empor, umgeben von wenigstens einem Dutzend Dosen
Reisbrei.

«Oh, Mrs. O’Driscoll, das tut mir sehr leid. Fintan, was sagst du zu
Mrs. O’Driscoll?»

Anscheinend war alles, was Fintan zu sagen hatte, ein langgezogener
Schreckensschrei, den er ausstiels, wahrend ihn seine Mutter an der
Hand vom Ort des Verbrechens wegzog. Mrs. O’Driscoll tat die
ausfuhrlichen Entschuldigungen mit einer Handbewegung ab, wahrend
sie hinter der Theke herauskam, und rief nach Petra, die ihr helfen
sollte. Insgeheim war sie sehr zufrieden. Ohne dass ein Schaden
entstanden war, hatte der Vorfall den sinnlosen Spekulationen der
Mutterrunde ein Ende gesetzt.

Nachdem alles wieder aufgeraumt und der Laden leer war, nahm sie
erneut ihren Posten hinter der Kasse ein. Drahtig, aber stark hockte sie
auf einem hohen Stuhl, den Rucken leicht gebeugt von Jahren hinter
der Registrierkasse, und ihr ungeschminktes Gesicht verriet nichts. Sie
war keine Frau, von der man eine Umarmung oder ein trostliches
Schulterklopfen zu erwarten hatte, aber ihr Blick besals dennoch
genugend Warme, um zu vermitteln, dass man sich in der Not auf sie
verlassen konnte. Respekt einflofSend, aber nicht zu sehr, liel8 sie das
Weltgeschehen mit dem ihr eigenen Sinn fur das, was gut und richtig
war, an sich voruberziehen. Sie half denjenigen, von denen sie glaubte,
sie waren zumindest imstande, den Versuch zu machen, sich selbst zu
helfen, zogerte jedoch nicht, uber Menschen zu urteilen, die ihrer
Meinung nach selbst fur ihr Ungluck verantwortlich waren. Einen
Laden zu fithren, eine Poststelle und ein Café zeigte ihr samtliche
Facetten des menschlichen Daseins.

Sie sah ein Polizeiauto vorbeifahren. Seine Warnleuchte blinkte
orange, und es fuhr den Hugel hinauf zu Burkes altem Bauernhof. Sie



fragte sich, was in aller Welt dort vorging. Ein Stechen zuckte ihr durch
den Magen; ein Unwohlsein, das von den Geheimnissen herruhrte, die
ausgegraben werden und den Frieden dieses Dorfes storen konnten.
Naturlich war sie sich der diversen Dramen bewusst, die uber die Jahre
stattgefunden hatten, doch irgendwie hatten sie sich hinter den
Kulissen abgespielt. Die Skandale hatten sich in Grenzen gehalten. Was
aber wurde geschehen, wenn diese Knochen die ganze Gemeinde ins
Scheinwerferlicht stellten?

Sie kaute an der Seite ihres Daumennagels und dachte an den
kleinen Tommy Burke und seine Mutter. Sie selbst war damals noch ein
Kind gewesen, doch sie hatte nur zu gern hinten im Laden gesessen
und so getan, als wurde sie Hausaufgaben machen, wahrend sie in
Wahrheit jedes Wort belauschte, das die Erwachsenen sagten. Und
wenn geflustert wurde, umso besser.

Niemand hatte geglaubt, dass Mrs. Burke jemals ein Kind bekommen
wirde, doch dann, nach zehn Jahren Ehe, kam die wundersame
Nachricht von ihrer Schwangerschaft. Es war nicht nur ihr Bauch, der
dicker wurde, sie blithte insgesamt auf. Uber die Ladentheke hinweg
oder nach der Messe auf der Kirchentreppe sah man an ihr ein neues,
strahlendes Lacheln. Sie explodierte geradezu vor Gluck. In den
Wochen vor dem Geburtstermin traf man nur Mr. Burke im Dorf. Seine
Frau ruhte sich aus. Unter Kopftuchern wurde getuschelt, schlechte
Neuigkeiten schienen in der Luft zu liegen, doch dann kam die freudige
Nachricht von der Geburt des Kindes. Ein Junge, Tom, der nach seinem
Vater genannt und Little Tommy gerufen wurde, wahrend der Vater ab
diesem Zeitpunkt Big Tom hiels.

Es dauerte ein paar Wochen, bis irgendjemand die junge Mutter zu
sehen bekam, und der kleine Junge schien sehr schmachtig. Die
kopftuchtragenden Mutter der Gemeinde sprachen erneut mit
gedampften Stimmen die Prognosen durch. Keine erwartete, dass Little



