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Eine schlaffe Frühlingszwiebel hing über den Rand eines der
Weidenkörbe, in denen das frische Gemüse in der O’Driscoll-Laden-
Café-Poststelle dargeboten wurde. Sie teilte sich den Platz mit einer
verschrumpelten roten Paprika, während der Korb darüber Karotten in
Beuteln enthielt, an denen sich Kondenswasser niedergeschlagen hatte.
Auf dem Fußboden lag ein Sack Kartoffeln. Braune Papiertüten hingen
an einer Schnur, um eifrigen Kunden eine eigene Wahl aus dem
verlockenden Angebot zu ermöglichen. Der Vertriebsbeauftragte, von
dem der Umbau erläutert worden war, hatte etwas von «französischer
Marktatmosphäre» erzählt und versucht, sie zu so einem Aufbackofen
für gefrorene Baguettes zu überreden. Bei diesem Vorschlag war für
Mrs. O’Driscoll Schluss gewesen. Es gab in Duneen keinen Bedarf für
Pariser Weißbrot. Sie hatten die tägliche Lieferung an geschnittenem
Brot, und ihre Tochter Maeve verdiente sich mit ihrem
selbstgebackenen Sodabrot etwas dazu, vielen Dank auch.

Bei O’Driscolls erledigte niemand so etwas wie einen Großeinkauf.
Man kam vorbei, um einen vergessenen Liter Milch oder dringend
benötigtes Toilettenpapier zu besorgen; es war die Art Laden, in dem
man sämtliche Zutaten für ein ausgiebiges irisches Frühstück bekam,
aber eine recht magere Auswahl hatte, wenn es um eine Hauptmahlzeit
ging. Sie verdienten ihr Geld durch ihre langen Öffnungszeiten, weil die
Leute, wenn es zu spät oder zu früh war, um die vierzig Minuten nach
Ballytorne, die nächste größere Stadt, zu fahren, bereitwillig ein
bisschen mehr zahlten.

Mrs. O’Driscoll gefielen die Vormittage am besten. Das Wechselgeld
in die Kasse zählen, den Aufsteller hinausbringen, die Zeitungslieferung
hereinholen. Danach war der Tag von regelmäßigen Aktivitätswellen
durchsetzt – wenn die Leute zur Arbeit gingen, eine leichte Welle um



die Mittagszeit und natürlich wenn die Kinder von der Schule abgeholt
wurden.

Dieser Nachmittag bildete keine Ausnahme, nur dass die kleine
Müttergruppe immer größer zu werden schien und es mit dem
Aufbruch nicht eilig hatte. Bis Viertel nach vier waren es schon
wenigstens acht plus ihre gelangweilten Kinder, die ignoriert wurden,
wenn sie an den Ärmeln und Röcken ihrer Mütter zogen. Das Zentrum
der Gruppe war Susan Hickey, immer noch in dicke Kleidungsschichten
gewickelt, um sich vor dem bevorstehenden Winter zu schützen. Ihr
kleines, rundes Gesicht mit dem geschürzten Mund, der an den Knoten
eines Luftballons erinnerte, war rot und verschwitzt von einer
Mischung aus Wärme und Aufregung. Ihr Neffe arbeitete oben an der
Neubausiedlung, und er hatte seiner Tante alles erzählt. Ein
Riesenberg Knochen – es könnte sich geradezu um ein Massengrab
handeln. Überall dort wimmelte es von Polizei, ein paar Beamte waren
sogar aus Cork runtergekommen. Unterschiedliche Laute der
Umstehenden signalisierten Bestürzung und Anerkennung. Eine Frau
legte ihrem Sohn die Hände über die Ohren.

Hinter dem Tresen saß Mrs. O’Driscoll in stummer Betrachtung ihrer
gleichermaßen stummen Registrierkasse. Es störte sie nicht, wenn sich
die Kunden unterhielten, aber die meisten dieser Frauen hatten
überhaupt nichts gekauft. Die arme Petra versuchte, um sie
herumzufegen; die Sache konnte sie natürlich nicht interessieren, denn
die Burkes waren schon lange weg, als sie nach Duneen gekommen
war. Eine geflüsterte Vermutung drang von dem hastig einberufenen
Hexenzirkel bis zu Mrs. O’Driscoll.

«Glaubst du, unser Tommy war eine Art Serienmörder?»
Dies wurde mit einem Geräusch beantwortet, als würde die Luft aus

einer gigantischen Luftmatratze gelassen. Mrs. O’Driscoll konnte sich
nicht länger zurückhalten.



«Oh, Herrgott noch mal. Wenn dieser Junge ein Mörder gewesen
wäre, hätte er dann nicht mit seinem eigenen Vater angefangen?»

Alle Blicke wandten sich ihr zu. Sie forderten mehr, und
Mrs. O’Driscoll öffnete widerstrebend den Mund und suchte nach
Worten.

«Big Tom war der Einzige in dieser Familie, der was Schlechtes an
sich hatte. Der junge Tommy war vielleicht ein bisschen beschränkt,
aber er war garantiert kein irischer Jack the Ripper.»

Die Frauen drängten sich vor der Kassentheke zusammen, um mehr
zu erfahren. Susan Hickey gefiel es nicht sonderlich, wie ihr auf solche
Weise die Expertenrolle entrissen wurde.

«Nun», sagte sie laut, «die Polizei wird ihn bestimmt in England
aufspüren, um ihm ein paar Fragen zu stellen.»

Darauf folgte allgemeines Nicken. Mrs. O’Driscoll verdrehte die
Augen. Sie wusste, dass es Susan Hickey gewesen war, die sich gegen
eine Weinlizenz für das Café ausgesprochen hatte.

«In England? Wer hat Ihnen das denn erzählt, Susan?»
«Das weiß doch jeder.»
«Soweit ich weiß, hat keine Menschenseele etwas von ihm gehört,

seit er weg ist. Er könnte überall sein.»
Eine kleine Frau, deren Haar einmal blond gewesen war, hob die

Hand wie bei einer Ausschusssitzung. «Glaubt ihr nicht … dass er eine
von den Leichen da oben sein könnte?»

Die Luftmatratze ließ mit einem scharfen Geräusch Luft ab. Die
Richtung, in die sich diese Geschichte entwickelte, gefiel ihnen.

Plötzlich hallte ein lautes Krachen durch den Laden, gefolgt von dem
schrillen Geheul eines Kindes. Die Mütter sahen sich nach ihren
diversen Schützlingen um.

«Fintan, wo bist du?» Die Reaktion waren laute, bebende Schluchzer.
«Fintan! Was hast du angestellt?» Als die Mutter des Jungen um ein



Regal kam, war die Antwort klar. Ein tränenfeuchtes Gesicht starrte
vom Boden empor, umgeben von wenigstens einem Dutzend Dosen
Reisbrei.

«Oh, Mrs. O’Driscoll, das tut mir sehr leid. Fintan, was sagst du zu
Mrs. O’Driscoll?»

Anscheinend war alles, was Fintan zu sagen hatte, ein langgezogener
Schreckensschrei, den er ausstieß, während ihn seine Mutter an der
Hand vom Ort des Verbrechens wegzog. Mrs. O’Driscoll tat die
ausführlichen Entschuldigungen mit einer Handbewegung ab, während
sie hinter der Theke herauskam, und rief nach Petra, die ihr helfen
sollte. Insgeheim war sie sehr zufrieden. Ohne dass ein Schaden
entstanden war, hatte der Vorfall den sinnlosen Spekulationen der
Mütterrunde ein Ende gesetzt.

Nachdem alles wieder aufgeräumt und der Laden leer war, nahm sie
erneut ihren Posten hinter der Kasse ein. Drahtig, aber stark hockte sie
auf einem hohen Stuhl, den Rücken leicht gebeugt von Jahren hinter
der Registrierkasse, und ihr ungeschminktes Gesicht verriet nichts. Sie
war keine Frau, von der man eine Umarmung oder ein tröstliches
Schulterklopfen zu erwarten hatte, aber ihr Blick besaß dennoch
genügend Wärme, um zu vermitteln, dass man sich in der Not auf sie
verlassen konnte. Respekt einflößend, aber nicht zu sehr, ließ sie das
Weltgeschehen mit dem ihr eigenen Sinn für das, was gut und richtig
war, an sich vorüberziehen. Sie half denjenigen, von denen sie glaubte,
sie wären zumindest imstande, den Versuch zu machen, sich selbst zu
helfen, zögerte jedoch nicht, über Menschen zu urteilen, die ihrer
Meinung nach selbst für ihr Unglück verantwortlich waren. Einen
Laden zu führen, eine Poststelle und ein Café zeigte ihr sämtliche
Facetten des menschlichen Daseins.

Sie sah ein Polizeiauto vorbeifahren. Seine Warnleuchte blinkte
orange, und es fuhr den Hügel hinauf zu Burkes altem Bauernhof. Sie



fragte sich, was in aller Welt dort vorging. Ein Stechen zuckte ihr durch
den Magen; ein Unwohlsein, das von den Geheimnissen herrührte, die
ausgegraben werden und den Frieden dieses Dorfes stören könnten.
Natürlich war sie sich der diversen Dramen bewusst, die über die Jahre
stattgefunden hatten, doch irgendwie hatten sie sich hinter den
Kulissen abgespielt. Die Skandale hatten sich in Grenzen gehalten. Was
aber würde geschehen, wenn diese Knochen die ganze Gemeinde ins
Scheinwerferlicht stellten?

Sie kaute an der Seite ihres Daumennagels und dachte an den
kleinen Tommy Burke und seine Mutter. Sie selbst war damals noch ein
Kind gewesen, doch sie hatte nur zu gern hinten im Laden gesessen
und so getan, als würde sie Hausaufgaben machen, während sie in
Wahrheit jedes Wort belauschte, das die Erwachsenen sagten. Und
wenn geflüstert wurde, umso besser.

Niemand hatte geglaubt, dass Mrs. Burke jemals ein Kind bekommen
würde, doch dann, nach zehn Jahren Ehe, kam die wundersame
Nachricht von ihrer Schwangerschaft. Es war nicht nur ihr Bauch, der
dicker wurde, sie blühte insgesamt auf. Über die Ladentheke hinweg
oder nach der Messe auf der Kirchentreppe sah man an ihr ein neues,
strahlendes Lächeln. Sie explodierte geradezu vor Glück. In den
Wochen vor dem Geburtstermin traf man nur Mr. Burke im Dorf. Seine
Frau ruhte sich aus. Unter Kopftüchern wurde getuschelt, schlechte
Neuigkeiten schienen in der Luft zu liegen, doch dann kam die freudige
Nachricht von der Geburt des Kindes. Ein Junge, Tom, der nach seinem
Vater genannt und Little Tommy gerufen wurde, während der Vater ab
diesem Zeitpunkt Big Tom hieß.

Es dauerte ein paar Wochen, bis irgendjemand die junge Mutter zu
sehen bekam, und der kleine Junge schien sehr schmächtig. Die
kopftuchtragenden Mütter der Gemeinde sprachen erneut mit
gedämpften Stimmen die Prognosen durch. Keine erwartete, dass Little


