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Tanjas Angebot noch schétzen lernen.” Er bedachte die Vermieterin mit einem dankbaren
Blick.

Klaudijus schaute sie ebenfalls an, ihre Haare, die ihre natiirliche Farbe nicht preisgaben.
Das Fenster lieB Licht herein, ging aber auf einen schmalen Betonschacht und eine
Metalltreppe hinaus, die von der StraBenebene zur Eingangstiir hinabfiihrte, und so konnte
man in dem Raum nichts erkennen, wenn man nicht die Deckenlampe einschaltete. Daher
erschienen Klaudijus Tanjas Haare mal rotlich, mal dunkel, mal hellblond, und er wusste
nicht, ob ihm hier seine vom Kiichendimmer ermiideten Augen einen Streich spielten, oder
ob sie ihre Haare so oft gefirbt hatte, dass sie scheckig geworden waren und keine Farbe
mehr annahmen.

,,Gut®, hauchte Ingrida.

,Dann bezahlen Sie jetzt bitte, und danach gebe ich Thnen die Schliissel®, sagte Tanja
bestimmt. Als sie das Geld erhalten hatte, trat sie zum brodelnden Wasserkocher auf dem
Kiihlschrank. ,,Und dass Sie mir die Schliissel ja nicht verlieren!” Der Ring mit vier
Schliisseln klirrte, als er auf den Tisch fiel. ,,Und machen Sie niemandem auf. Alle, die hier
wohnen, haben eigene Schliissel.*

Ingrida nickte.

Tanjas Handy klingelte, sie ging hinaus und bat Marijus, auf sie zu warten.

,»Seht ihr, sogar ohne Kaution®, sagte er stolz.

,,Gehort ihr die Wohnung? Ist sie Russin?*, wollte Klaudijus wissen.

,Nein, die Wohnung gehort Arabern, sie sind irgendwo im Ausland, in der Tiirkei. Sie
hat die Wohnung gemietet und vermietet sie weiter. Manchmal {ibernachtet sie auch hier.*

,uUnd wo schléft sie dann?*, wunderte sich Ingrida. ,,Hier gibt’s doch nur drei Zimmer.
Und die sind alle belegt!*

,,Keine Ahnung, vielleicht in der Kiiche. Aber sie ist in Ordnung. Thr braucht euch keine
Sorgen zu machen.

Eine halbe Stunde spdter kam Tanja zuriick. ,,Sie haben Gliick gehabt®, sagte sie. ,,Ein
anderes Paar wollte das Zimmer auch mieten. Aber ich habe sie woanders untergebracht.
Bei Bekannten.*



6. Kapitel. Stralde nach Augustéw. Woiwodschaft
Podlachien

Wie weit ist Europa? Dutzende Male schon hat er es von einem Ende zum anderen
durchwandert. Vor dem Holzbein und danach. Am besten hat ithm PreuBlen gefallen.
OstpreuBlen. Das war ihm sehr vertraut. Wie ein Cousin. Er kannte das Land, wenn nicht
von Geburt, so doch von Kindesbeinen an und bis zu dem merkwiirdigen Moment, als es
aus der Geschichte verschwand. Dieser Moment dauerte ziemlich lange, viele Jahre wurde
Kukutis das Gefiihl nicht los, irgendwo ganz in der Nihe wiirde eine Suppe aus Sauerkraut
und Erbsen gekocht. In einem grofBen Kessel, der an einem Haken iiberm Feuer hing. Der
Geruch dieser Suppe verfolgte Kukutis mal auf diesem Weg, mal auf jenem. Und das
einzige Mal, als er nach Konigsberg kam, fiihrten ihn seine Beine in den Bauch von
Ostpreullen, in das Restaurant Blutgericht im Kellergewdlbe des koniglichen Schlosses.
Und als er sich an Bier und Konigsberger Klopsen giitlich getan hatte, konnte und wollte er
den Ort nicht verlassen. Er sa3 da und bestaunte die Deckenleuchter und die schwebenden
Segelschiffe, die Boden der groflen Fésser mit den Familienwappen der ostpreuflischen
Barone und die Bilder ihrer Schlosser. Und er ging erst, als sich ein miirrischer,
schnurrbartiger Kellner in Feldwebelpose neben ihm aufbaute und nur ein einziges Wort
sagte: ,,Zeit!“,? das wie Ordnung” klang. Da wusste Kukutis, wo er war und wie man es
hier mit kurzen Wortern hielt. Er stand auf und stieg mit Miihe die steilen Stufen aus dem
Gewolbe des Restaurants mit dem merkwiirdigen Namen Blutgericht hinauf nach
OstpreuBlen. Die Jahre vergingen, und immer wieder kam er in preuBische Dorfer und
Kleinstadte, sah sie, horte sie und roch die Diifte aus ihren Kiichen. Irgendwann hatte sich
etwas verdndert. Sie waren verschwunden. Die Preuf3en waren verschwunden, als hitten sie
von einem Moment auf den anderen ihre Sachen und Diifte gepackt und wéren
fortgezogen. So hatten sie jahrhundertelang gelebt, waren sich unterwegs begegnet und
hatten ihr eigenes feines Léacheln geldchelt. Als erste und lauteste in ganz Europa feierten
sie die Erfindung von Karl Friedrich Christian Ludwig Freiherr Drais von Sauerbronn: den
mechanischen Fleischwolf. Das qudlende Schneiden von Fleisch fiir Klopse mit dem
Messer schien ein Ende zu haben, ein neues bequemes Leben schien anzubrechen. Aber
nein, thre Freude am erfundenen Fleischwolf wihrte nicht lange. Wahrscheinlich erhob
sich jemand in Feldwebelpose {iber sie, ein miirrischer schnurrbirtiger Jemand oder auch

ein lichelnder bartloser Jemand. Dieser Jemand erhob sich und sagte: ,,Es ist Zeit.*3



Und so sind sie verschwunden. Spurlos verschwunden. Als Kukutis, unterwegs durch die
fritheren preuBlischen Lande, zum ersten Mal dariiber nachdachte und einen
entgegenkommenden Polen fragte, wohin denn die Preullen verschwunden seien,
antwortete der Pole: ,,Die haben die Litauer umgebracht!* Wahrscheinlich mochte der Pole
die Litauer nicht und erkannte in Kukutis einen von ihnen. Deswegen hatte er das gesagt.
Und Kukutis glaubte das anfangs auch. Er erinnerte sich, was die litauischen Bauern {iber
die PreuBen gesagt hatten. Sie hatten behauptet, die Preuen verstiinden nichts von der
Liebe und hétten deshalb so gut wie keine Kinder. Und tatséchlich, kein einziges Mal,
wenn er durch die ostpreuBlischen Dorfer und Kleinstidte zog, hatte er Kinder gesehen,
Kinderlachen oder Kinderstimmen gehdort. ,Ob sie ausgestorben sind?‘, fragte er sich. Und
nickte. Und wenn die Preullen ausgestorben waren, erklérte sich auch, warum es Preuflen
nicht mehr gab. Die Polen und die Russen hatten es unter sich aufgeteilt. Und die Litauer
hatten auch ein kleines Stiick abbekommen — das Memelland, aber das war sowieso
litauisch gewesen. Obwohl es vor den Litauern schwedisch, teutonisch und livlandisch
gewesen war. Doch als das Memelland litauisch wurde und sich wieder in Klaipédos
krastas umbenannte, gab es dort keine Preulen. Es gab Deutsche, Polen und auch die
merkwiirdigen Memelldnder, die zwar Litauisch sprachen, sich aber nicht als Litauer
fiihlten. Aber Preuflen gab es keine. Also hatte der Pole gelogen, als er behauptet hatte, die
Litauer hitten die PreuBen umgebracht. Schlieflich lehrte die Geschichte, dass, wenn ein
Volk das andere ausrottete, das Land des ausgeloschten Volkes sofort dem Mordervolk
zugeschlagen wurde, die Ubriggebliebenen hingegen, die nicht umgebracht worden waren,
in den Randgebieten still weiterlebten. Aber an den Réndern von Litauen gab es keine
PreuBBen. Und mehr Land hatte Litauen auch nicht bekommen.

Litauen war klein und blieb es auch. Vor langer Zeit, viele Jahrhunderte zuvor, war das
GroBfiirstentum Litauen allerdings das groBte européische Reich, zu dem im Ubrigen auch
alle spéteren preuBlischen Besitzungen gehorten. Und damals fiihlte sich Europa in diesem
Fiirstentum wohl: die Polen, die Preullen und all die kleinen Voélker, die sich zu dem
Zeitpunkt noch keinen eigenen Namen gegeben hatten.

Hinter Kukutis schnaubte unversehens ein Pferd und lenkte ithn von seinen Gedanken ab.
Erschrocken trat er zur Seite, um dem Pferd Platz zu machen.

,Brr*, rief der Kutscher, zog die Ziigel an und lehnte sich nach hinten. Von seinem
gedffneten Mund prallten Schneeflocken ab.

,,Siadaj!“4 Mit einer einladenden Geste bat der Mann Kukutis auf den Wagen.



Der Alte trat ndher, sprang ungelenk auf, indem er sich mit dem gesunden Bein abstiel3
und das Holzbein leicht zur Seite abspreizte. Er setzte sich quer, drehte sich zum Kutscher
und nickte thm dankend zu.

Der Kutscher gab dem scheckigen Pferd einen Hieb mit einer kurzen Peitsche, und der
Wagen setzte sich wieder in Bewegung. Lautlos zog er an, was Kukutis misstrauisch
machte. Er war in seinem Leben schon lautlosen Wagen begegnet, die unterwegs
aufgeladene Wanderer in die Ewigkeit befordert hatten, aus der es kein Zurtick gab. 1918
war das gewesen, als es so gut wie keinen Krieg, aber auch nichts mehr zu essen gab.
Damals bestimmten die Dorfbewohner einen Kutscher, schmierten die Wagenrédder, damit
sie nicht quietschten, und schickten die Fuhre auf die nichstbeste Strale, damit der
Kutscher einen moglichst jungen Fremden aufgabelte, ihn tétete, ihm den Kopf abschlug
und fortwarf, den Korper aber zum Verzehr ins Dorf brachte. Ein Korper ohne Kopf lief3
sich auch besser aufteilen. Ein Kopf lenkte ab, zwang hinzusehen und nachzudenken: Wo
kam dieser Mensch her, welches Blut floss in seinen Adern, welche Farbe hatten seine
Augen?

Kukutis beugte sich nach vorn, um die Ridder zu betrachten, und wire an einer
Bodenwelle beinahe vom Wagen geflogen. Er sah allerdings noch, dass die Rédder von
einem Auto stammten.

Vorn wurde der Himmel heller. Die Schneewolken verschwanden, ihr Vorrat war
aufgebraucht. Und obwohl die Strale mit Schnee bedeckt war, lag er ungleichméafig, war
hier und da verweht und gab scharfe Rénder von Spurrinnen frei, die noch im Herbst von
anderen Ridern gezogen worden und in der eisigen Winterluft gefroren waren.

,»Wo willst du denn hin?*, fragte der Kutscher, ohne sich umzudrehen.

,,Geradeaus®, antwortete Kukutis. ,,Nach Paris.

Der Kutscher drehte sich um. Um seinen Mund zuckte ein Lacheln. ,,Das ist doch weit,
noch hinter Warschau. Wieso musst du denn hin?“

,Wegen einer Beerdigung.*

,Da kommst du zu spat!“

,,Nein, er ist noch nicht tot.*

,,Wer?

,,Der Verblichene. Er lebt noch ...«

Der Kutscher zuckte mit den Schultern und starrte auf das gescheckte Pferd, das den

Wagen nicht gerade flott zog. Er hieb ihm eins mit der kurzen Peitsche iiber, und es trabte



flotter, was den Wagen auf dem gefrorenen Schotter ordentlich durchschiittelte. Kukutis
wurde ein paar Mal hochgeworfen und wére beinahe riicklings ins Stroh gefallen.
,Der will wohl, dass ich rechtzeitig da bin?‘, sinnierte Kukutis iiber den Kutscher und

umklammerte die Seitenwand fester.



