Vero zwdngte sich zwischen die beiden Vordersitze, und ich bemerkte, dass sie nicht
angeschnallt war.

»Ich fénde es besser, wenn du dich anschnallst.«

»Wozu?«

»Weil es Leben rettet?«

Sie grinste.

»Bist der Beschiitzertyp, wa?«

»Bitte !«

»Okay, okay.«

Mit dem Habitus eines kleinen Kindes, das nur widerwillig tut, was es eigentlich
nicht will, schnallte Vero sich an. Das hielt sie aber nicht davon ab, einen Moment
spater erneut zwischen den Sitzen aufzutauchen.

»Und? Was meenste? Wer von uns wird gleich verstrahlt?«

»Das ist leicht. Es ist Jessi.«

Ich griff nach dem Innenspiegel und drehte ihn so, dass ich ihre Freundin sehen
konnte. Sie wich meinem Blick nicht aus. Thr Gesicht war Lacheln vom Mund iiber die
Augen bis zu den Ohren. Sehr ansteckend. Sie sagte nichts.

»Wie kommst du darauf?«

»Du hast Augenbrauen.«

Vero tastete mit den Fingern nach ihren Brauen, die weder aufgemalt noch tatowiert
waren, sondern aus echten Haaren bestanden.

»Scheille, ey, daran hab ich gar nicht jedacht.«

Sie liel§ sich in den Sitz zuriickfallen.

»Okay, du hast jewonnen, Kleener. Ich bin nur heute dabei«, sagte sie. »Ab morgen
fahrst du meine SiiSe allein. Kriegste hin, oder?«

»Vero. Bitte«, sagte Jessi.

»Was denn? Muss den Typen doch abchecken, wa. Nachher ist der so ein Casanova,
der dir an die Wasche jeht.«

Jessi stiel einen Seufzer aus, der genervt und peinlich beriihrt gleichzeitig klang,
und sah aus dem Seitenfenster.

»Biste ein Casanova?«

»In welcher Beziehung?«

»Wie, in welcher Beziehung? Mit Frauen und so.«

»Casanova war unter anderem Doktor der Rechtswissenschaften, Bibliothekar und
vom Papst ernannter Ritter. Deshalb frage ich.«

»Oha, ein Klugscheiller, wa. Wie ein Rechtswissenschaftler siehste ma nich aus, und
Ritter gibt’s keene mehr. Also entweder biste ein langweiliger Biicherfuzzi oder ein
Schiirzenjdger. Such’s dir aus, Kleener.«

»Vero, jetzt halt endlich die Klappe, und lass ihn fahren.«

»Nee, lass ma. Is doch gerade interessant.«

»Ich habe das zweite Staatsexamen in Jura«, antwortete ich und versuchte, ob der
Liige ernst zu bleiben.

»Gloob ick nich. Warum féahrste dann Taxi?«



»Downsizing ist der neue Trend unter Akademikern.«

»Wie auch immer, auch Rechtsverdreher kdnnen pervers sein und ...«

»Oh Gott!«, stiel§ Jessi aus und unterbrach ihre Freundin.

»... kdnnen pervers sein, man sieht das ja keenem an, wa.«

»Da gebe ich dir vollkommen recht und zugleich zu, dass ich wegen meiner
Vorstrafen nicht als Anwalt arbeite.«

»Wat fiir Vorstrafen?«

»Die Liste ist lang. Entfilhrung und Zerstiickelung von frechen Méadchen mit
Berliner Akzent ist auch dabei, wird aber nur als leichtes Vergehen gewertet.«

Jessi lachte auf, und Vero kam wieder zwischen den Sitzen hervor.

»Weste was, Kleener, du jeféllst ma. Ich lass dich meene Siife fahren. Aber kommt
mir auch nur eine Beschwerde zu Ohren, steh ich mit sechs Kumpels aus der
Rockerszene bei dir auf der Matte, und dann kannste mal sehen, was dir dein zweetes
Staatsexamen niitzt. «

»Weste was, Kleene, du jefdllst ma auch«, machte ich Vero nach. »Aber ich bin
trotzdem froh, nicht dich die ndchsten sechs Wochen jeden Tag fahren zu miissen.«



Mr. Selbstbewusstsein

Wie immer gab es an der Klinik keinen Parkplatz.

Ich fuhr mit meinem unauffédlligen schwarzen Skoda-Taxi direkt vor den
Haupteingang, lieR die beiden Médels aussteigen und beobachtete sie so lange, bis sie
im Gebdude verschwunden waren. Die Fahrt hatte zwanzig Minuten gedauert, und es kam
mir so vor, als hidtte ich die ganze Zeit iiber die Luft angehalten. Okay, das war ein
bisschen iibertrieben, aber ganz sicher war ich angespannt und weniger locker beim
Fahren gewesen als sonst, hatte mich fast krampfhaft auf den Verkehr konzentriert, so,
als fiihre ich in Jakarta oder Rom und nicht im verschlafenen Bremen.

Vero und Jessi hatten sich miteinander unterhalten, ohne mich weiter einzubeziehen.
Aus dem Gesprach hatte ich erfahren, dass Vero eigentlich in Berlin lebte und nur zu
Besuch hier in Bremen war — ich vermutete, zur moralischen Unterstiitzung ihrer
Freundin. Nachdem ich als Opfer ausgeschieden war, hatte Vero sich Bremen
vorgeknopft und kein gutes Haar an meiner Stadt gelassen. Einen Satz von ihr fand ich
besonders gelungen: »Wenn Spielligkeit fliissig wire, wiirden die Leute hier eine
Schleimspur hinter sich herziehen.« Gleich dahinter kam: »Noch einen Tag langer, und
ich sterbe vor Langeweile.«

Vero war sehr speziell, aber mir gefiel sie.

Im Innenspiegel hatte ich beobachten kdnnen, wie sie zwischendurch immer mal
wieder nach Jessis Hand gegriffen und sie gedriickt hatte. Rein optisch hatten die beiden
Freundinnen nicht unterschiedlicher sein konnen, und nach dem, was ich bisher
mitbekommen hatte, traf das auch auf ihren Charakter zu. Dennoch schienen sie ein
Herz und eine Seele zu sein, und ich fand es anriihrend, wie Vero sich um Jessi
kiimmerte. Die meisten Patienten hatten mehr Angst vor der Strahlentherapie als vor der
Chemo, das schien bei Jessi auch so zu sein. Dabei war das vollig unbegriindet. Nach
allem, was ich in den drei Jahren von meinen Fahrgdsten erfahren hatte, war die
Strahlentherapie zwar nicht gerade eine Wellness-Session, aber sie hatte doch weit
weniger Nebenwirkungen als die Chemo.

Wahrscheinlich lag es an dem Linearbeschleuniger. Ein wirklich Angst einfl6Bendes
Gerdt, keine Frage. Grof, wuchtig und irgendwie auferirdisch, mutete er wie die
Schlafkapsel einer Raumféhre an, die einen in den Hyperschlaf versetzte, damit man,
ohne zu altern, die ndchste Galaxie erreichen konnte.

Wire Jessi allein im Taxi gewesen, hétte ich versucht, ihr die Angst zu nehmen.
Darin war ich mittlerweile ziemlich gut, und ich wusste, wovon ich redete, denn das
Personal der Strahlenklinik hatte allen Fahrern unseres Unternehmens, immerhin



finfzehn Leuten, den Beschleuniger erklart und uns in die Grundziige der
Strahlentherapie eingewiesen. Grund dafiir war Werner Rademacher gewesen, ein
Rentner und ehemaliger Soldat, der sich mit der Fahrerei etwas Geld dazuverdient hatte.
Eigentlich ein netter Kerl, aber er hatte den Patienten etwas von Brandlochern in der
Haut und partiellem Verlust der Hirntatigkeit als direkte Folge der Bestrahlung erzihlt.
Ich mochte mir nicht vorstellen, was fiir Horrorfahrten das gewesen sein mussten. Jetzt
fuhr Werner keine Patienten mehr, sondern Schulkinder. Ich war mir nicht ganz sicher,
ob er dort besser aufgehoben war.

Auf dem gegeniiberliegenden kleinen Parkplatz wurde eine Stellflache frei. Ich fuhr
hiniiber, setzte den Skoda riickwérts hinein, stellte den Motor ab und stieg aus. Es war
Mai, die Luft wurde tdglich warmer, das Griin an den Baumen und Biischen war jung und
frisch, voller Farbe und Leben. Alles, was in der Lage war Knospen zu bilden, schoss
dieser Tage aus, es war eine wahre Blitter- und Bliiteninvasion. Selbst hier, in der
Betonwiiste der Stadt.

Im Friihling fiel es mir schwerer als in den anderen Jahreszeiten, acht Stunden am
Tag im Auto zu verbringen. Kaum wérmte die Sonne die Luft, plante ich meine ndchsten
Abenteuer. Leider hatte ich erst Mitte Juli Urlaub, und die Zeit bis dahin wiirde noch
lang genug werden. Ich sehnte den Tag herbei, an dem ich all das hier komplett
hinschmeillen konnte.

Michael kam auf mich zu, einer unserer Fahrer. Er war grol$, stark iibergewichtig
und ein unverbesserlicher Schlaumeier. Es gab kein Thema, zu dem er nichts zu sagen
wusste, und er lie§ den Rest der Menschheit gern an seinen Erkenntnissen teilhaben. Ich
mochte ihn nicht, versuchte aber, immer schon freundlich zu bleiben. SchlieRlich waren
wir Kollegen und mussten miteinander auskommen.

»Was hast du denn fiir eine geile Fuhre?«, rief er. »Ich darf immer nur die Omas und
Opas fahren, und du bekommst gleich zwei junge Madels auf einmal.«

»Die eine ist nur heute dabei«, sagte ich, ohne ihn anzusehen.

Ich trat gegen den Autoreifen, als miisste ich den Luftdruck priifen. Profis machen
das so.

»Welche?«

»Die mit dem langen Haar.«

Dartiber dachte er tatsdchlich einen Moment nach.

»Ha, ha, sehr witzig. Jetzt mal im Ernst, die sind doch nicht élter als dreilig, oder?«

»Nehme ich an, ja.«

»In dem Alter sind die Tumoren echt aggressiv. Keine guten Aussichten. Was hat sie
denn? Brust, Gebdarmutter oder was noch Krasseres? Hirn vielleicht?«

»Ich fahre sie zum ersten Mal heute.«

»Ja und? Ich frage meine immer sofort. Dann weif8 ich, woran ich bin.«

Ich begriff einfach nicht, wie mein Kollege so vollkommen ohne Scheu und Skrupel
mit diesem Thema umgehen konnte. Er sprach iiber Krebs und die verschiedensten
Tumorarten wie ein Heizungsbauer iiber Uberwurfmuttern, Absperrhihne und
Doppelmuffen — was méglicherweise daran lag, dass er Heizungsbauer war. Ich hatte ihn
einen Patienten fragen horen, ob ihm die Strahlendosis fiir heute reichte oder sie auf



dem Riickweg noch beim Sonnenstudio haltmachen sollten. Solche Zoten riss er
dauernd, aber bisher hatte sich kein Patient iiber ihn beschwert. Mein Chef hielt ihn
sogar fiir seinen besten Mann. Willi setzte leider immer auf die falschen Pferde.

Mein Ding war diese Art von Humor nicht. Dafiir ging mir das alles viel zu nah.

»Morgen fahr ich die beiden, dann weif§ ich Bescheid«, sagte Michael. »Ist ja auch
endlich mal was zum Hingucken.«

Ungeachtet seines Ubergewichtes und seiner stindig feuchten Achseln hielt
Michael sich fiir einen echten Womanizer. Zu meiner Uberraschung kam er auch relativ
gut bei Frauen an, zumindest hatte er standig eine neue Freundin. Keine Ahnung, wie er
das machte, vielleicht konnte er tatsdchlich charmant sein und damit seine kérperlichen
Nachteile tiberspielen.

»Das ist meine Tour«, sagte ich ernst.

»Alter Egoist.« Er schlug mir auf die Schulter. »Aber ich versteh schon. Wiirde ich
an deiner Stelle genauso machen. Ich hol mir einen Kaffee. Kommst du mit runter?«

»Ich warte lieber hier.«

Schon trottete er mit wackelnden Hinterbacken davon. Selbstbewusst und so
aufféllig wie jemand, dem die Fahigkeit zur Selbstreflexion vollkommen abging.

Aus Sicherheitsgriinden befand sich der Linearbeschleuniger im Keller des
Gebdudes. Die Architekten des Neubaus waren aber empathisch genug gewesen, den
Keller nach hinten hin durch eine grofe Glasfront zu 6ffnen. Sobald man aus dem
Fahrstuhl trat, bot sich einem der Blick auf einen kleinen Wasserfall und den
dahinterliegenden Patientengarten, sodass man glatt vergessen konnte, wo man sich
befand und aus welchem Grund. Es war schon da unten, keine Frage, aber in der Regel
blieb ich lieber drauBen, auch wenn es gern gesehen wurde, wenn die Fahrer die
Patienten nach unten begleiteten, zumindest die ersten paar Mal, bis sie sich eingewdhnt
hatten.

Der Praxis angegliedert war das kleine fensterlose Biiro unseres Fahrdienstes, in
dem Willi-Chef, wie wir ihn nannten, die meiste Zeit des Tages hockte, mit zu viel
Kaffee seine Cholerik dopte, abwechselnd entweder hochrot oder blass wurde und sich
tiber jedes Gesprach mit Nicht-Patienten freute.

Ich hatte vorgehabt, Jessi und Vero zu folgen, aber das ging jetzt nicht mehr. Wegen
Michael. Ich édrgerte mich iiber mich selbst. Wieso schaffte dieser Kerl es immer
wieder, dass ich mich ihm unterlegen fiihlte?

Es war zwar noch etwas friih fiir mein Training, aber ich musste mich jetzt
abreagieren.

Also schlenderte ich zum Gebédude hiniiber, betrat es durch den Haupteingang,
wandte mich nach rechts und 6ffnete die Tiir zum Treppenhaus. Der gldserne Turm war
an das Gebdude rangeklatscht, so, als hétten sie ihn erst vergessen zu verbauen und dann
nicht gewusst, wohin damit. An sonnigen Tagen war es knallheil§ darin, jetzt, am frithen
Morgen, war die Temperatur aber noch angenehm. Sieben Stockwerke, immerhin.

Ich lief los. Zuerst langsam, dann immer schneller, bis ich mit alarmierend schnell
klopfendem Herzen oben ankam. Sofort machte ich mich an den Abstieg und lief dann
noch ein weiteres Mal hinauf. Jetzt brannten die Oberschenkel, aber ich war zufrieden,



