
Vero zwängte sich zwischen die beiden Vordersitze, und ich bemerkte, dass sie nicht
angeschnallt war.

»Ich fände es besser, wenn du dich anschnallst.«
»Wozu?«
»Weil es Leben rettet?«
Sie grinste.
»Bist der Beschützertyp, wa?«
»Bitte!«
»Okay, okay.«
Mit dem Habitus eines kleinen Kindes, das nur widerwillig tut, was es eigentlich

nicht will, schnallte Vero sich an. Das hielt sie aber nicht davon ab, einen Moment
später erneut zwischen den Sitzen aufzutauchen.

»Und? Was meenste? Wer von uns wird gleich verstrahlt?«
»Das ist leicht. Es ist Jessi.«
Ich griff nach dem Innenspiegel und drehte ihn so, dass ich ihre Freundin sehen

konnte. Sie wich meinem Blick nicht aus. Ihr Gesicht war Lächeln vom Mund über die
Augen bis zu den Ohren. Sehr ansteckend. Sie sagte nichts.

»Wie kommst du darauf?«
»Du hast Augenbrauen.«
Vero tastete mit den Fingern nach ihren Brauen, die weder aufgemalt noch tätowiert

waren, sondern aus echten Haaren bestanden.
»Scheiße, ey, daran hab ich gar nicht jedacht.«
Sie ließ sich in den Sitz zurückfallen.
»Okay, du hast jewonnen, Kleener. Ich bin nur heute dabei«, sagte sie. »Ab morgen

fährst du meine Süße allein. Kriegste hin, oder?«
»Vero. Bitte«, sagte Jessi.
»Was denn? Muss den Typen doch abchecken, wa. Nachher ist der so ein Casanova,

der dir an die Wäsche jeht.«
Jessi stieß einen Seufzer aus, der genervt und peinlich berührt gleichzeitig klang,

und sah aus dem Seitenfenster.
»Biste ein Casanova?«
»In welcher Beziehung?«
»Wie, in welcher Beziehung? Mit Frauen und so.«
»Casanova war unter anderem Doktor der Rechtswissenschaften, Bibliothekar und

vom Papst ernannter Ritter. Deshalb frage ich.«
»Oha, ein Klugscheißer, wa. Wie ein Rechtswissenschaftler siehste ma nich aus, und

Ritter gibt’s keene mehr. Also entweder biste ein langweiliger Bücherfuzzi oder ein
Schürzenjäger. Such’s dir aus, Kleener.«

»Vero, jetzt halt endlich die Klappe, und lass ihn fahren.«
»Nee, lass ma. Is doch gerade interessant.«
»Ich habe das zweite Staatsexamen in Jura«, antwortete ich und versuchte, ob der

Lüge ernst zu bleiben.
»Gloob ick nich. Warum fährste dann Taxi?«



»Downsizing ist der neue Trend unter Akademikern.«
»Wie auch immer, auch Rechtsverdreher können pervers sein und …«
»Oh Gott!«, stieß Jessi aus und unterbrach ihre Freundin.
»… können pervers sein, man sieht das ja keenem an, wa.«
»Da gebe ich dir vollkommen recht und zugleich zu, dass ich wegen meiner

Vorstrafen nicht als Anwalt arbeite.«
»Wat für Vorstrafen?«
»Die Liste ist lang. Entführung und Zerstückelung von frechen Mädchen mit

Berliner Akzent ist auch dabei, wird aber nur als leichtes Vergehen gewertet.«
Jessi lachte auf, und Vero kam wieder zwischen den Sitzen hervor.
»Weste was, Kleener, du jefällst ma. Ich lass dich meene Süße fahren. Aber kommt

mir auch nur eine Beschwerde zu Ohren, steh ich mit sechs Kumpels aus der
Rockerszene bei dir auf der Matte, und dann kannste mal sehen, was dir dein zweetes
Staatsexamen nützt.«

»Weste was, Kleene, du jefällst ma auch«, machte ich Vero nach. »Aber ich bin
trotzdem froh, nicht dich die nächsten sechs Wochen jeden Tag fahren zu müssen.«



Mr. Selbstbewusstsein

Wie immer gab es an der Klinik keinen Parkplatz.
Ich fuhr mit meinem unauffälligen schwarzen Skoda-Taxi direkt vor den

Haupteingang, ließ die beiden Mädels aussteigen und beobachtete sie so lange, bis sie
im Gebäude verschwunden waren. Die Fahrt hatte zwanzig Minuten gedauert, und es kam
mir so vor, als hätte ich die ganze Zeit über die Luft angehalten. Okay, das war ein
bisschen übertrieben, aber ganz sicher war ich angespannt und weniger locker beim
Fahren gewesen als sonst, hatte mich fast krampfhaft auf den Verkehr konzentriert, so,
als führe ich in Jakarta oder Rom und nicht im verschlafenen Bremen.

Vero und Jessi hatten sich miteinander unterhalten, ohne mich weiter einzubeziehen.
Aus dem Gespräch hatte ich erfahren, dass Vero eigentlich in Berlin lebte und nur zu
Besuch hier in Bremen war – ich vermutete, zur moralischen Unterstützung ihrer
Freundin. Nachdem ich als Opfer ausgeschieden war, hatte Vero sich Bremen
vorgeknöpft und kein gutes Haar an meiner Stadt gelassen. Einen Satz von ihr fand ich
besonders gelungen: »Wenn Spießigkeit flüssig wäre, würden die Leute hier eine
Schleimspur hinter sich herziehen.« Gleich dahinter kam: »Noch einen Tag länger, und
ich sterbe vor Langeweile.«

Vero war sehr speziell, aber mir gefiel sie.
Im Innenspiegel hatte ich beobachten können, wie sie zwischendurch immer mal

wieder nach Jessis Hand gegriffen und sie gedrückt hatte. Rein optisch hätten die beiden
Freundinnen nicht unterschiedlicher sein können, und nach dem, was ich bisher
mitbekommen hatte, traf das auch auf ihren Charakter zu. Dennoch schienen sie ein
Herz und eine Seele zu sein, und ich fand es anrührend, wie Vero sich um Jessi
kümmerte. Die meisten Patienten hatten mehr Angst vor der Strahlentherapie als vor der
Chemo, das schien bei Jessi auch so zu sein. Dabei war das völlig unbegründet. Nach
allem, was ich in den drei Jahren von meinen Fahrgästen erfahren hatte, war die
Strahlentherapie zwar nicht gerade eine Wellness-Session, aber sie hatte doch weit
weniger Nebenwirkungen als die Chemo.

Wahrscheinlich lag es an dem Linearbeschleuniger. Ein wirklich Angst einflößendes
Gerät, keine Frage. Groß, wuchtig und irgendwie außerirdisch, mutete er wie die
Schlafkapsel einer Raumfähre an, die einen in den Hyperschlaf versetzte, damit man,
ohne zu altern, die nächste Galaxie erreichen konnte.

Wäre Jessi allein im Taxi gewesen, hätte ich versucht, ihr die Angst zu nehmen.
Darin war ich mittlerweile ziemlich gut, und ich wusste, wovon ich redete, denn das
Personal der Strahlenklinik hatte allen Fahrern unseres Unternehmens, immerhin



fünfzehn Leuten, den Beschleuniger erklärt und uns in die Grundzüge der
Strahlentherapie eingewiesen. Grund dafür war Werner Rademacher gewesen, ein
Rentner und ehemaliger Soldat, der sich mit der Fahrerei etwas Geld dazuverdient hatte.
Eigentlich ein netter Kerl, aber er hatte den Patienten etwas von Brandlöchern in der
Haut und partiellem Verlust der Hirntätigkeit als direkte Folge der Bestrahlung erzählt.
Ich mochte mir nicht vorstellen, was für Horrorfahrten das gewesen sein mussten. Jetzt
fuhr Werner keine Patienten mehr, sondern Schulkinder. Ich war mir nicht ganz sicher,
ob er dort besser aufgehoben war.

Auf dem gegenüberliegenden kleinen Parkplatz wurde eine Stellfläche frei. Ich fuhr
hinüber, setzte den Skoda rückwärts hinein, stellte den Motor ab und stieg aus. Es war
Mai, die Luft wurde täglich wärmer, das Grün an den Bäumen und Büschen war jung und
frisch, voller Farbe und Leben. Alles, was in der Lage war Knospen zu bilden, schoss
dieser Tage aus, es war eine wahre Blätter- und Blüteninvasion. Selbst hier, in der
Betonwüste der Stadt.

Im Frühling fiel es mir schwerer als in den anderen Jahreszeiten, acht Stunden am
Tag im Auto zu verbringen. Kaum wärmte die Sonne die Luft, plante ich meine nächsten
Abenteuer. Leider hatte ich erst Mitte Juli Urlaub, und die Zeit bis dahin würde noch
lang genug werden. Ich sehnte den Tag herbei, an dem ich all das hier komplett
hinschmeißen konnte.

Michael kam auf mich zu, einer unserer Fahrer. Er war groß, stark übergewichtig
und ein unverbesserlicher Schlaumeier. Es gab kein Thema, zu dem er nichts zu sagen
wusste, und er ließ den Rest der Menschheit gern an seinen Erkenntnissen teilhaben. Ich
mochte ihn nicht, versuchte aber, immer schön freundlich zu bleiben. Schließlich waren
wir Kollegen und mussten miteinander auskommen.

»Was hast du denn für eine geile Fuhre?«, rief er. »Ich darf immer nur die Omas und
Opas fahren, und du bekommst gleich zwei junge Mädels auf einmal.«

»Die eine ist nur heute dabei«, sagte ich, ohne ihn anzusehen.
Ich trat gegen den Autoreifen, als müsste ich den Luftdruck prüfen. Profis machen

das so.
»Welche?«
»Die mit dem langen Haar.«
Darüber dachte er tatsächlich einen Moment nach.
»Ha, ha, sehr witzig. Jetzt mal im Ernst, die sind doch nicht älter als dreißig, oder?«
»Nehme ich an, ja.«
»In dem Alter sind die Tumoren echt aggressiv. Keine guten Aussichten. Was hat sie

denn? Brust, Gebärmutter oder was noch Krasseres? Hirn vielleicht?«
»Ich fahre sie zum ersten Mal heute.«
»Ja und? Ich frage meine immer sofort. Dann weiß ich, woran ich bin.«
Ich begriff einfach nicht, wie mein Kollege so vollkommen ohne Scheu und Skrupel

mit diesem Thema umgehen konnte. Er sprach über Krebs und die verschiedensten
Tumorarten wie ein Heizungsbauer über Überwurfmuttern, Absperrhähne und
Doppelmuffen – was möglicherweise daran lag, dass er Heizungsbauer war. Ich hatte ihn
einen Patienten fragen hören, ob ihm die Strahlendosis für heute reichte oder sie auf



dem Rückweg noch beim Sonnenstudio haltmachen sollten. Solche Zoten riss er
dauernd, aber bisher hatte sich kein Patient über ihn beschwert. Mein Chef hielt ihn
sogar für seinen besten Mann. Willi setzte leider immer auf die falschen Pferde.

Mein Ding war diese Art von Humor nicht. Dafür ging mir das alles viel zu nah.
»Morgen fahr ich die beiden, dann weiß ich Bescheid«, sagte Michael. »Ist ja auch

endlich mal was zum Hingucken.«
Ungeachtet seines Übergewichtes und seiner ständig feuchten Achseln hielt

Michael sich für einen echten Womanizer. Zu meiner Überraschung kam er auch relativ
gut bei Frauen an, zumindest hatte er ständig eine neue Freundin. Keine Ahnung, wie er
das machte, vielleicht konnte er tatsächlich charmant sein und damit seine körperlichen
Nachteile überspielen.

»Das ist meine Tour«, sagte ich ernst.
»Alter Egoist.« Er schlug mir auf die Schulter. »Aber ich versteh schon. Würde ich

an deiner Stelle genauso machen. Ich hol mir einen Kaffee. Kommst du mit runter?«
»Ich warte lieber hier.«
Schon trottete er mit wackelnden Hinterbacken davon. Selbstbewusst und so

auffällig wie jemand, dem die Fähigkeit zur Selbstreflexion vollkommen abging.
Aus Sicherheitsgründen befand sich der Linearbeschleuniger im Keller des

Gebäudes. Die Architekten des Neubaus waren aber empathisch genug gewesen, den
Keller nach hinten hin durch eine große Glasfront zu öffnen. Sobald man aus dem
Fahrstuhl trat, bot sich einem der Blick auf einen kleinen Wasserfall und den
dahinterliegenden Patientengarten, sodass man glatt vergessen konnte, wo man sich
befand und aus welchem Grund. Es war schön da unten, keine Frage, aber in der Regel
blieb ich lieber draußen, auch wenn es gern gesehen wurde, wenn die Fahrer die
Patienten nach unten begleiteten, zumindest die ersten paar Mal, bis sie sich eingewöhnt
hatten.

Der Praxis angegliedert war das kleine fensterlose Büro unseres Fahrdienstes, in
dem Willi-Chef, wie wir ihn nannten, die meiste Zeit des Tages hockte, mit zu viel
Kaffee seine Cholerik dopte, abwechselnd entweder hochrot oder blass wurde und sich
über jedes Gespräch mit Nicht-Patienten freute.

Ich hatte vorgehabt, Jessi und Vero zu folgen, aber das ging jetzt nicht mehr. Wegen
Michael. Ich ärgerte mich über mich selbst. Wieso schaffte dieser Kerl es immer
wieder, dass ich mich ihm unterlegen fühlte?

Es war zwar noch etwas früh für mein Training, aber ich musste mich jetzt
abreagieren.

Also schlenderte ich zum Gebäude hinüber, betrat es durch den Haupteingang,
wandte mich nach rechts und öffnete die Tür zum Treppenhaus. Der gläserne Turm war
an das Gebäude rangeklatscht, so, als hätten sie ihn erst vergessen zu verbauen und dann
nicht gewusst, wohin damit. An sonnigen Tagen war es knallheiß darin, jetzt, am frühen
Morgen, war die Temperatur aber noch angenehm. Sieben Stockwerke, immerhin.

Ich lief los. Zuerst langsam, dann immer schneller, bis ich mit alarmierend schnell
klopfendem Herzen oben ankam. Sofort machte ich mich an den Abstieg und lief dann
noch ein weiteres Mal hinauf. Jetzt brannten die Oberschenkel, aber ich war zufrieden,


