
magst.	 Aber	 vielleicht	 darf	 ich	 dich	 daran
erinnern,	dass	wir	zu	Hause	bereits	einen	Hund
haben.«
»Aber	 er	 ist	 verletzt«,	 antwortete	 die	 Frau

mit	ihrer	weichen	Stimme.	Ihr	Gesicht	tauchte
nach	unten.	Wohliges	Knurren	drang	durch	die
Hecke.	 Vermutlich	 wurde	 eben	 ein	 Hund
ausgiebig	gestreichelt.
»Verletzt	und	ein	Rüde«,	gab	der	graubärtige

Mann	zu	bedenken,	»aber	nur	die	Verletzungen
heilen	…«
»Hm«,	 kam	 es	 nachdenklich	 von	 unter	 dem

Tisch,	 »ich	 weiß.	 Aber	 er	 ist	 so	 ein	 schöner
Hund	…«
»Frauenlogik!«,	knurrte	jetzt	auch	der	Mann,

aber	es	klang	nur	wenig	unfreundlicher	als	das
Knurren	 von	 unter	 dem	 Tisch.	 Ich	 ging
melancholisch	lächelnd	weiter.	So	liefen	diese
Geschichten	 immer.	 Es	 machte	 den	 Reiz
solcher	 Urlaubslieben	 aus,	 dass	 man	 sich



vorstellte,	 wie	 es	 wäre,	 wenn	 sie	 eben	 nicht
nach	 zwei	 Wochen	 zu	 Ende	 gingen.	 Die
Unmöglichkeit	der	Zukunft	gab	der	Gegenwart
diese	wunderbare,	unvergleichliche	Süße.
Vielleicht	 lag	 es	 an	 den	 allmorgendlichen
Begegnungen,	vielleicht	daran,	dass	mich	diese
Geschichte	 an	 eine	 längst	 vergangene
Sommerepisode	 aus	meiner	 Jugend	 erinnerte,
und	 vielleicht	 auch	 ein	 wenig	 daran,	 dass	 der
Hund	 zuallererst	 an	 meinem	 Tisch	 gebettelt
hatte,	aber	irgendwie	nahm	ich	mehr	Anteil	an
dieser	Geschichte,	als	ich	eigentlich	vorgehabt
hatte.	Der	Tag	meiner	Abreise	kam	näher,	und
auch	 die	 unvergleichlichen	 Farben	 Apuliens
begannen	durchsichtiger	zu	werden.	Der	Herbst
war	da.	Am	vorletzten	Tag	schließlich	kam	zum
ersten	Mal	seit	einer	Woche	der	Mann	wieder
alleine	zum	Frühstück.	Er	sah	übernächtigt	aus,
und	 vielleicht	 hatte	 er	 sich	 mit	 seiner	 Frau
gestritten,	 denn	 er	 grüßte	 nur	 mürrisch	 in



meine	 Richtung.	 Bevor	 er	 sich	 setzte,	 sah	 er
sich	 um.	 Richtig.	 Jetzt	 bemerkte	 ich	 es	 auch.
Der	 Hund	 war	 nicht	 da.	 Der	 Mann	 stand
tatsächlich	 noch	 einmal	 auf	 und	ging	vor	 dem
Hotel	auf	und	ab,	doch	der	Hund	war	nirgends
zu	 sehen.	 Als	 er	 zurückkam,	 zuckte	 ich
teilnehmend	die	Schultern.
»Vielleicht	hat	er	einen	anderen	Frühstücks ‐

tisch	 gefunden«,	 versuchte	 ich	 ihn	 mit	 einem
Scherz	zu	trösten,	wie	es	Fremde	eben	so	tun.
Der	Mann	schüttelte	den	Kopf.	Auf	einmal	sah
er	sehr	traurig	aus.
»Er	 ist	 immer	 gekommen«,	 sagte	 er

bestimmt,	»vielleicht	ist	er	überfahren	worden.
War	 meine	 Frau	 schon	 hier?«,	 fragte	 er	 dann
übergangslos.
Ich	war	überrascht.
»Oh«,	 sagte	 ich,	 »nein.	 Ich	 dachte,	 sie	wäre

vielleicht	noch	im	Zimmer.«
Der	Mann	schüttelte	den	Kopf.



»Nein«,	sagte	er	knapp,	»wir	…	wir	haben	uns
gestritten.	Wegen	des	Hundes.	Wäre	wohl	gar
nicht	mehr	nötig	gewesen.«
Er	deutete	auf	den	leeren	Platz	unter	seinem

Tisch,	wo	 sonst	 der	Hund	 lag.	 Ich	 hätte	 gerne
etwas	Aufmunterndes	gesagt,	aber	er	hatte	sich
schon	abgewandt	und	ging	auf	seinen	Tisch	zu.
Zum	Glück	 hatte	 ich	 schon	 gefrühstückt,	 und
deshalb	 brach	 ich	 gleich	 jetzt	 zu	 meinem
letzten	Ausflug	über	Land	auf.	 Ich	hatte	keine
Lust,	mir	die	Stimmung	durch	das	unglückliche
Ende	 einer	 Dreiecksbeziehung	 verderben	 zu
lassen,	von	der	ich	nicht	einmal	ein	aktiver	Teil
war.
Spät	 am	 Abend	 kam	 ich	 zurück	 und	 sah	 im

Vorbeigehen	 halb	 erleichtert,	 halb	 bedauernd,
dass	die	Stühle	der	 Terrasse	bereits	aufgeräumt
waren	und	der	Tisch	hochkant	gestellt	war.	Das
Paar	 war	 wohl	 schon	 abgereist.	 Unter	 dem
Tisch	stand	eine	vergessene	Untertasse,	 in	der



noch	immer	etwas	Wasser	war.	Auf	eigenartige
Weise	 rührte	dieses	kleine	Überbleibsel	einer
besonderen	Urlaubsliebe	mein	Herz	an	wie	ein
Lied	 aus	 halb	 vergessenen	 Zeiten,	 und	 an
diesem	 Abend	 trank	 ich	 an	 der	 Bar	 mehr	 als
sonst.
Am	nächsten	Tag	kam	 ich	später	 in	die	Lobby
als	sonst.	Obwohl	es	Samstag	war	und	damit	ein
Tag	des	Bettenwechsels,	war	es	doch	sehr	ruhig
im	Frühstücksraum.	Ich	aß	ein	wenig	Toast,	las
zerstreut	 ein	 wenig	 Zeitung	 und	 sah	 viel	 aus
dem	Fenster.	Abschied,	 dachte	 ich.	Aber	 dann
sah	 ich	 zu	 meinem	 großen	 Erstaunen	 meinen
bärtigen	Freund,	wie	er	das	Auto	vorfuhr.	Seine
schöne,	 weißhaarige	 Frau	 wartete	 mit	 den
Koffern	 am	 Eingang.	 Ich	 zögerte	 kurz,	 aber
dann	 stand	 ich	 doch	 auf,	 um	 hinauszugehen.
Wenigstens	verabschieden	wollte	ich	mich	von
ihnen.
Irgendwie	hatte	 ich	 ja	mit	 ihnen	gefühlt	und


