EINS

Als meine Mutter mich Ophelia nannte, fand sie das hochliterarisch. Sie wusste nicht,

dass sie eine tragische Wahl getroffen hatte. Andererseits wusste sie wohl genauso
wenig, was eine Tragddie ist, so wie Menschen aus besonders wohlhabenden
Verhiltnissen nicht realisieren, wie reich sie eigentlich sind; sie kennen es nicht anders.
Meine Mutter fand den Namen schon, sie war der Meinung, er klinge wie ein
Blumenname. Sie wusste, dass er zu einer beriihmten Geschichte gehort (aber sie hétte
nicht sagen konnen, ob es sich dabei um einen Roman oder ein Theaterstiick handelte).
Wahrscheinlich sollte ich mich gliicklich schétzen, immerhin waren ihre anderen beiden
Favoriten »Lolita«x und »Gypsy Rose«. Ophelia hatte wenigstens einen Hauch von
Wiirde.

Das geht mir durch den Kopf, wdhrend ich den Einkaufswagen durch die
Gemiiseabteilung des Supermarkts schiebe, vorbei an leuchtend griinen Apfeln und
knackigen Salatherzen, an riesigen, glanzenden Orangen und prallen, roten
Paprikaschoten. Der mir allzu bekannte Mann vor der Fleischtheke winkt und schenkt
mir ein Lacheln, das vermutlich gewinnend wirken soll, mir aber eine Géansehaut tiber
den Riicken jagt. Er wird so etwas wie »Hallo, Schitzchen« oder »Hallo, Kleine« sagen,
und ich werde mich fragen, womit ich seine Aufmerksamkeit verdiene. Ich bin namlich
alles andere als ein offener oder warmherziger Mensch; ich kann es mir nicht leisten, zu
freundlich zu den Leuten zu sein. Natiirlich kann ich es mir genauso wenig leisten, zu
unfreundlich zu sein. Ich kontrolliere mein Spiegelbild im Metallrahmen der
Fleischtheke und vergewissere mich, dass ich unnahbar aussehe, ohne merkwiirdig zu
wirken. Mein Spiegelbild wird von den unzdhligen Dellen und Kratzern im Metall
verzerrt.

»Hallo, junge Dame, sagt er, macht eine gezierte Geste und deutet eine Verbeugung
an.

Ich lachle kiihl, es ist kaum mehr als ein Hochziehen der Mundwinkel. Er tritt mit
theatralischem Schwung beiseite, um mich vorbeizulassen.

Ich bin zu der Sorte Frau geworden, von der meine Mutter sich hitte einschiichtern
lassen. An den meisten Tagen binde ich mein blondes, vom Waschen noch feuchtes Haar
zu einem Pferdeschwanz zusammen; ich mag schlichte Eleganz. Ich trage einfache,
legere Kleidung — umgekrempelte Khakihose und weille Oversizedbluse unter einer



dunkelblauen Barbourjacke. Nichts Besonderes, aulfer dass meine Schuhe und meine
Handtasche mehr kosten, als meine Mutter frither in zwei Monaten verdient hat. So
etwas ware ihr aufgefallen. Sie hétte mit schlechtem Benehmen reagiert, wire pampig
und gemein geworden. Das ldsst mich kalt. Es ist eine Tatsache, schlicht und einfach,
wie Tatsachen nun einmal sind. Na ja, die meisten jedenfalls. Dennoch erkenne ich
meine Mutter in meinem Spiegelbild wieder — die helle Pfirsichhaut, die hohen
Wangenknochen, die dunkelbraunen Augen. Und im Gesicht meiner Tochter sehe ich sie
ebenfalls.

»Annie? Hal-lo ?«

Ich stehe wieder in der Gemiiseabteilung, ehrlich gesagt weill ich nicht, was mich
hierher zuriickgebracht hat. In der Hand halte ich eine glatte, reife Nektarine. Ich muss
sie angestarrt haben wie eine Kristallkugel, die mir meine Zukunft verrét. Ich hebe den
Kopf und sehe meine Nachbarin Ella Singer, die mich ebenso amiisiert wie besorgt
beobachtet. Ich weif8 nicht, wie lange ich die Nektarine angestarrt habe, oder seit wann
Ella versucht, auf sich aufmerksam zu machen. Wir sind mehr als Nachbarinnen, wir
sind befreundet. Alle hier nennen mich Annie, sogar Gray, der es eigentlich besser
wissen miisste.

»Jemand zu Hause?«, fragt Ella.

»Entschuldige«, sage ich mit einem kurzen Kopfschiitteln, »ich habe wohl
getraumt.«

»Alles in Ordnung?«

»Ja. Doch, wirklich.«

Ella nickt und greift ebenfalls zu den Nektarinen. »Wo ist Vicky?«

Alle Nachbarinnen, alle Lehrer und auch die Miitter ihrer Freundinnen nennen
meine Tochter »Vicky«. Ich korrigiere sie nicht, aber innerlich zucke ich jedes Mal
zusammen. Sie heiflt nicht Vicky. Ich habe sie Victory genannt, weil der Name mir etwas
bedeutet, und ich hoffe, dass er ihr irgendwann auch etwas bedeuten wird. Es stimmt,
der Name ist mir in einem Anfall von iibersteigertem Selbstbewusstsein eingefallen.
Aber Gray verstand auf Anhieb und gab seine Zustimmung. An jenem Tag haben wir uns
beide sehr selbstbewusst gefiihlt. Ich zehre bis heute von dem Gefiihl. Obwohl es mir in
letzter Zeit und unerklérlicherweise immer 6fter abhandenkommit.

»Sie ist bei Grays Stiefmutter. Schwimmkurs mit Oma«, sage ich und lasse die
Frucht in den durchsichtigen Plastikbeutel fallen. Die Nektarinen duften siif§ und frisch.
Sie sind fast tiberreif und kurz vorm Platzen. Eine alte Frau mit einer Gehhilfe aus
Aluminium schiebt sich direkt hinter uns schwerféllig vorbei. Aus den unsichtbaren
Lautsprechern dudelt eine blechern verzerrte, weichgespiilte Version von »Don’t Stand
So Close to Me« von The Police.

»Wie nett«, sagt Ella nickend. »Hast du Zeit fiir einen Cappuccino?«

Ich werfe einen Blick auf meine Uhr, wie um nachzusehen, ob in meinem tibervollen
Terminkalender noch Platz ist. Dabei wissen wir beide, dass ich nichts zu tun habe und
Victory erst in Stunden zuriickkommen wird — nach dem Schwimmen, bevor es zum
Mittagessen und anschliefend nach drauffen geht, wo die Nachbarskinder auf sie warten.



Die meisten von ihnen sind dltere Jungs, die Victory herumkommandiert wie eine
Konigin. Sie lieben sie dafiir.

»Klar«, sage ich. Ella lachelt.

»Toll, dann sehen wir uns driiben, wenn du fertig bist.« Mit »>driiben< meint sie das
kleine Café am Strand, wo wir uns immer treffen.

»Bis gleich.«

Sie schiebt ab. Ich mag Ella sehr gern. Sie ist immer so unkompliziert, offen und
warmherzig, vertrauensselig und stets gut gelaunt; in ihrer Gegenwart fiihle ich mich
fast wie eine eiskalte Zicke. Ich winke ihr ldchelnd nach. Mein Herz klopft.
Wahrscheinlich habe ich schon zu viel Koffein intus, und mein Herz protestiert beim
Gedanken an noch mehr. Vielleicht werde ich einfach einen Kamillentee bestellen.

Auf dem Weg zur Kasse féllt mir ein miirrischer Teenager auf, ein junges Madchen,
das neben seiner Mutter an der Feinkosttheke steht. Das Méadchen ist so diinn, dass
seine Beckenknochen sich durch die Jeans zu bohren scheinen. Auf seinen Lippen
funkelt rosafarbenes Gloss. Es hélt sich ein Handy ans Ohr und kaut am rechten
Daumennagel.

»Taylor, lass das«, sagt die Mutter und zieht an der Hand des Mddchens. Die beiden
starren einander an wie rivalisierende Gangmitglieder. Ich frage mich, ob Victory und
ich diese Phase, die Wirren der Adoleszenz, auch durchmachen werden. Ich kann es mir
nicht vorstellen. Ich lebe in bestdndiger Angst, den Luxus der Auseinandersetzungen mit
meiner halbwiichsigen Tochter nicht mehr erleben zu diirfen.

Ich gehe auf den Parkplatz und lade meine Lebensmittel in den Kofferraum. Ich
sehe Ellas Auto davonfahren; sie hdlt die gespreizten Finger in die Hohe, um mir zu
sagen: fiinf Minuten! Sie wird nach Hause fahren und die Lebensmittel auspacken, bevor
wir uns zum Kaffee treffen, und ich werde es genauso machen, schlieflich wohnen wir
nur wenige Minuten von hier entfernt. Dann brauchen wir keine Angst zu haben, das
Hiithnchen konnte schlecht werden oder das Eis schmelzen. Vorstadtsorgen, die ich mir
gern mache, weil sie so simpel und relativ {iberschaubar sind. Aber als ich den
Kofferraum zuschlage, kann ich es fiihlen.

Es ist, als wire die Sonne hinter einer dicken Wolkendecke verschwunden und der
Himmel auf einen Schlag dunkelgrau. Blol dass man nichts davon tatsdchlich sehen
kann. Es ist ein strahlender, ungewdhnlich kiihler Friihlingsmorgen in Florida. Der
Parkplatz ist woll, tiberall laufen Miitter und Kindermddchen mit Kindern aller
Altersstufen herum. Die Osterferien stehen bevor. Ich hore Gelachter, das Kreischen
einer Mowe; ich kann die salzige Luft und den Golf von Mexiko riechen. Aber innerlich
zerreil$t es mich. Durch meine Adern fliel$t kalte, schwarze Tinte.

Ich springe in meinen Geldndewagen, verriegle die Tiiren, klammere mich ans
Lenkrad und versuche, mich zu beruhigen. Ich kenne diese Panikattacken.
Normalerweise handelt es sich um einzelne Zwischenfille, so kurz und heftig wie die
Sommergewitter hier unten. Wahrend der vergangenen Tage habe ich jedoch eine nach
der anderen erlebt, und ihre Intensitdt hat mich tiberrascht. Gray nennt das »Fehlalarm«.
Ich halte es eher fiir eine Art Friihwarnsystem.



Die Attacke ist heftiger, diisterer als sonst. Ich fiihle echte Angst, ich schwitze und
werde kreidebleich. Ich atme nur noch unregelmélig, aber beim Blick in den Riick- und
Seitenspiegel kann ich nichts Ungewohnliches entdecken. Der Gegensatz macht mich
ganz benommen, fast werde ich bése auf den strahlend sonnigen Tag, auf die Leute auf
dem Parkplatz, die so frohlich vor sich hinleben.

Nach einer Weile fahre ich, immer noch zittrig, einfach los und steuere das Auto
vorsichtig nach Hause. Ich biege in unsere Privatstrae ein und winke dem Wachmann
an der Schranke zu, komme an prunkvollen Villen mit terrakottafarbenen Dachziegeln
und bunten Briefkdsten vorbei. Die Hduser ducken sich unter riesigen Palmen, die
Briefkédsten haben die Form von Seekiihen, Delphinen oder Flamingos oder sind eine
Miniaturnachbildung des Haupthauses. In den gepflasterten Einfahrten stehen die
neuesten Modelle der Luxusklasse.

Als ich in unsere Einfahrt biege, hebt die Frau im Nachbargarten die Hand zum
freundlichen Gruf8. Sie giel3t gerade ihre Blumen. Ich erwidere die Geste und versuche
zu lacheln, wahrend ich auf die Fernbedienung fiir das Garagentor driicke. Weil ich
keine Lust auf ein schwachsinniges Gesprdch habe, bleibe ich im Auto sitzen, bis das
Garagentor sich hinter mir geschlossen hat. Ich stelle den Motor ab und warte. Das
wilde Herzklopfen ldsst nach. Ich bin in Sicherheit, sage ich mir. Dieses Haus ist
sicher. Das Zittern hort auf. Mein Atem geht wieder regelmalig. Ich driicke einen
Knopf am Armaturenbrett und hore das Freizeichen.

»Oma anrufen«, sage ich.

»Anruf bei Oma«, wiederholt das Autotelefon férmlich. Victory liebt das Gerdusch
und fangt immer, wenn sie es hort, unkontrolliert zu kichern an.

Nach dem ersten Klingeln antwortet eine samtige Mannerstimme. »Hallo?«

»Hier ist Annie«, sage ich und merke, wie zittrig meine Stimme klingt. Er antwortet
nicht gleich; auch er hat es bemerkt. Ihm entgeht nichts.

»Hallo, Annie.« Die gleichbleibend ruhige Stimme meines Schwiegervaters Drew.
Ich sehe vor mir, wie er an dem schweren Eichenholzschreibtisch in seinem
Arbeitszimmer sitzt, umgeben von Diplomen, militdarischen Auszeichnungen und den
Fotos seiner Kameraden von den Navy SEALs — seltsame, grobkornige Aufnahmen von
blutjungen Méannern, die viel zu gliicklich aussehen, um Waffen zu tragen. »Sie sind im
Pool.«

»Ist alles in Ordnung?«, frage ich und hasse mich im selben Moment fiir die Worte,
die aus meinem Mund purzeln.

»Alles bestens«, sagt Drew mit fester, ruhiger Stimme. Sein selbstsicherer,
entschiedener Ton beruhigt mich, und ich schdme mich dafiir, meine Schwéche gezeigt
zu haben.

»Ist bei dir alles in Ordnung?«, fragt er nach einer Weile. Ich versuche, seinen
verdchtlichen Unterton zu iiberhéren.

»Ja, versichere ich viel zu schnell. Ich muss mich wiederholen, in beschwingterem
Tonfall und etwas langsamer, um das erste Ja auszugleichen. »Ja. Alles prima. Du
brauchst sie nicht zu stéren. Ich komme gegen zwei vorbei, um Victory abzuholen.«



Ich beende das Gesprdch, bevor er mir weitere Fragen stellen kann, und dann mache
ich mich daran, die Lebensmittel auszuladen. Wahrend ich die Sachen einrdume, schalte
ich den Fernseher in der Kiiche ein. Auf dem Bildschirm erscheint das Bild einer
diinnen Blondine mit traurigem Gesicht. Die Bildunterschrift lautet: Frauenleiche in
Zentralflorida gefunden — sechster Mordfall in fiinf Jahren. Aus dem Off nuschelt sich
eine Mannerstimme mit schwerem floridianischem Akzent durch die Einzelheiten:
keine Spuren am Fundort, Uberschneidungen mit den anderen Fillen. Hastig schalte ich
den Fernseher aus; solche Nachrichten sind das Letzte, was ich jetzt gebrauchen kann.

Ich versuche, das ungute Gefiihl abzuschiitteln, das mich beschlichen hat, und gehe
meinem Tagwerk nach — Kaffee mit Ella, noch ein paar Besorgungen, dann Victory bei
Drew und Vivian abholen. Als ich iiber Vivians Schwelle trete und mein kleines
Maidchen sehe, gehort der dunkle Schatten fast schon der Vergangenheit an. Aber ich
habe ihn noch nicht vergessen. Er verfolgt mich wie ein Geist.

»Alles in Ordnung, Liebes?«, fragt Vivian, als ich mir meine Tochter auf die Hiifte
setze. (Sie ist zu grolS, um noch herumgetragen zu werden, Annie. Du verwdhnst sie,
sagt Gray.) Victory ldsst sich erschopft an mich sinken. Sie duftet nach einer Mischung
aus Sonnencreme, Chlorwasser und Babyshampoo.

Ich drehe mich um und versuche zu ldcheln. »Falscher Alarm«, sage ich. Alle kennen
den Code.

»Bist du sicher?«, fragt Vivian. Ich bemerke, wie miide sie aussieht, unter ihren
verquollenen Augen hdngen dunkle Halbmonde. Ihre Miene verrdt eine Mischung aus
Liebe und Besorgnis, und am liebsten wiirde ich mich ihr an den Hals werfen und
weinen. Es ware nicht das erste Mal.

Hinter ihr kann ich den Golf von Mexiko sehen, der trdge an den Strand schwappt.
Die Riickseite des Hauses besteht komplett aus Glas. Der randlose Swimmingpool
scheint direkt ins Meer iiberzugehen, eine sorgfaltig konstruierte Illusion. Auf so etwas
sind wir in dieser Familie spezialisiert.

»Mommy macht sich Sorgeng, fliistert Victory an meinem Hals. »Mach dir keine
Sorgen.« Sie legt ihre Arme fester um mich, und ich driicke sie.

»Ich mache mir keine Sorgen, Schétzchen«, sage ich und fiihle ein stechendes
Schuldgefiihl. »Ich bin nur miide.«

Bestimmt glaubt sie mir kein Wort. Wissen Sie, Kinder lassen sich nichts
vormachen. Man sollte es gar nicht erst versuchen, denn sonst fangen sie an, an sich
selbst zu zweifeln.

»Hast du Gray angerufen?«, fragt Vivian mit gerunzelter Stirn. Sie riecht nach
Zitronengras. Sie legt eine Hand auf meinen Arm und reibt ihn sanft.

Ich versuche es mit einem beildufigen, selbstkritischen Lacheln. »War nicht notig.«

Sie wirft mir einen skeptischen Blick zu, sagt aber nichts mehr. Sie driickt einen
Kuss erst auf meine, dann auf Victorys Wange und legt ihre fiilligen Arme um uns. Als
wir aus der Einfahrt rollen, entdecke ich Drew, der oben am Fenster seines
Arbeitszimmers steht und uns beobachtet.

Waihrend Victory am Nachmittag ihren Mittagsschlaf hélt, sitze ich auf unserem
Pooldeck, geniefe den Ausblick aufs Meer und fange an, mir Gedanken dariiber zu



