September 2021. In Shanghai tagt das Internationale Olympische Komitee, um die nächsten Sommerspiele zu vergeben. Kurz vor der entscheidenden Abstimmung geschieht ein Verbrechen: Der mosambikanische IOC-Funktionär Charles Murandi wird ermordet in seinem Hotelzimmer aufgefunden. Aufnahmen einer Sicherheitskamera belegen, dass sich der Journalist Thomas Gärtner zuletzt im Zimmer des Opfers aufgehalten und beim Verlassen unbekannte Dokumente mitgeführt hat.

Im Verhör will er sich an nichts erinnern können. Für die junge Konsularbeamtin Lena Hechfellner ein brisanter Fall: Sie weiß von Gärtners Bekanntschaft mit Murandi, und sie glaubt zu wissen, was in den Dokumenten steht, aber erfahren darf das niemand. So werden alle Beteiligten zu Figuren eines Spiels, dessen Regeln sie nicht kennen. Die angereiste Bundeskanzlerin befürchtet das Schlimmste, ein zweiter Journalist wittert seine große Chance, und Lena gerät plötzlich selbst ins Visier der chinesischen Behörden. Erst ganz allmählich wird klar, dass der Schlüssel zur Lösung des Falls tief in der Vergangenheit liegt: in einer Zeit, da ein Vertragsarbeiter in der DDR um seine Zukunft betrogen wurde und an der falschen Person Rache nahm.

Stephan Schmidt hat einen meisterhaften Roman geschrieben, der weit in die Ferne und zugleich tief in die deutsche Geschichte führt: hochaktuell, fesselnd und faktenreich.

© Niklas Berg

Stephan Schmidt wurde 1972 im hessischen Biedenkopf geboren. Bereits als Student zog es ihn für je ein Jahr nach China, Taiwan und Japan. Nach der Promotion im Fach Philosophie folgte ein längerer Aufenthalt als Mitarbeiter an verschiedenen Forschungseinrichtungen in Taipeh. Unter anderem Namen hat er bereits fünf Romane veröffentlicht, von denen drei auf der Shortlist für den Deutschen Buchpreis sowie der SPIEGEL-Bestsellerliste standen. Stephan Schmidt lebt mit seiner taiwanischen Frau in Taipeh, wo er derzeit an einem Sachbuch zum Konflikt zwischen China und Taiwan arbeitet.

STEPHAN SCHMIDT

DIE SPIELE

KRIMINALROMAN

E-Book 2024

© 2023 DuMont Buchverlag, Köln

Alle Rechte vorbehalten

Umschlaggestaltung: Lübbeke Naumann Thoben, Köln

Umschlagabbildung: Krzysztof Kotkowicz/unsplash

Satz: Angelika Kudella, Köln

E-Book-Konvertierung: CPI books GmbH, Leck

ISBN E-Book 978-3-7558-1006-3

www.dumont-buchverlag.de

PROLOG

Mosambik 1994

Auf den ersten Blick sah es nach einer gewöhnlichen kleinen Demonstration aus: Kaum dreihundert Personen, hauptsächlich Männer, zogen mit geballter Faust durch die Innenstadt von Maputo und skandierten Parolen. Einige hatten Trommeln dabei, andere schlugen im Gehen auf ausgediente Benzinkanister ein. Passanten schenkten dem Aufmarsch keine Beachtung, nur ein paar Autofahrer riefen im Vorbeifahren etwas, das für Thomas Gärtner nach bösen Worten klang, aber leider verstand er kein Portugiesisch. Es war sein erster Besuch in Mosambik, die Zeitung hatte ihn geschickt, um über die auslaufende UN-Friedensmission zu berichten. Von den Protesten der sogenannten Madgermanes hatte er erst am Vorabend und durch puren Zufall erfahren.

Um zehn Uhr vormittags lag bereits drückende Hitze über der Stadt. Nach den jahrelangen Kämpfen waren viele Straßen in katastrophalem Zustand, außerhalb der Innenstadt gingen sie in Sandpisten über, auf denen Halbwüchsige fauliges Obst oder Bündel von Brennholz verkauften. Kein Vergleich zu Kapstadt, wo Gärtner seit sechs Monaten das komfortable Leben eines Korrespondenten mit üppigem Budget für Reisen und Recherchen führte. Ein Traumjob, den er überraschend ergattert hatte; nun war er bemüht, sich seiner würdig zu erweisen. Wie schwer konnte das sein auf einem Kontinent voller Geschichten, die zu Hause keiner kannte? Selbst für ein Greenhorn wie ihn.

Nach einer halben Stunde hatte er zwei Rollen Film verschossen und holte die dritte aus der Fototasche. Sein kurzärmeliges Hemd klebte ihm am Körper.

Warum man die Männer Madgermanes nannte, konnte er nur mutmaßen, aber ihre Geschichte fand er interessanter als den Auftrag, der ihn hergeführt hatte. Als sogenannte Vertragsarbeiter waren sie jahrelang in der DDR gewesen und sowohl von ihrer Regierung als auch von der in Ost-Berlin übers Ohr gehauen worden. Einen großen Teil ihres Lohns hatte man einbehalten und dazu verwendet, die mosambikanischen Staatsschulden beim sozialistischen Bruder zu tilgen. Statt zu Hause ein Startkapital für die Zukunft vorzufinden, hatten die Männer nach der Rückkehr feststellen müssen, dass sie gar nichts besaßen. Ausgenutzt, abgeschoben und betrogen – wie von selbst formten sich Gärtners Gedanken zu Schlagzeilen, während er dem bizarren Demonstrationszug folgte. Teilnehmer trugen die Trikots verschiedener deutscher Fußballclubs, schwenkten schwarz-rot-goldene Fahnen mal mit, mal ohne Hammer und Sichel und machten einen gewaltigen Lärm, der trotzdem vom Verkehr übertönt wurde. Am Kopf des Zuges marschierte ein hünenhafter Mann, der als Anführer der Gruppe galt und Deutsch mit sächsischem Zungenschlag sprach, wie Gärtner seit gestern Abend wusste. Wie gesagt, purer Zufall. Erschöpft und genervt vom Interview mit einem Regierungssprecher, der zwei Stunden lang hohle Phrasen gedroschen hatte, war er am Jardim 28 do Maio vorbeigekommen, als er plötzlich eine Männerstimme auf Deutsch sagen hörte: »Sie haben uns gefickt, also ficken wir sie. Ganz einfach.«

Ein breitschultriger Typ, über zwei Meter groß und um die dreißig Jahre alt, sprach zu einem halben Dutzend Männer, die vor ihm auf dem Boden hockten. Auch er trug ein Fußballtrikot, das Gärtner erst im Näherkommen identifizieren konnte: Lokomotive Leipzig. Mit ihm ins Gespräch zu kommen erwies sich als leicht.

»Kapstadt, hm?«, sagte der Mann mit spöttischem Unterton, nachdem Gärtner sich vorgestellt hatte. »Wenn schon Afrika, dann First Class.«

»Die Flugverbindungen sind gut.«

»Vor allem nach Europa. Was bringt dich hierher?«

»ONUMOZ.« Das sperrige Akronym der UN-Mission, die das vom Bürgerkrieg zerrüttete Land stabilisieren sollte. In ihrem Gefolge tummelte sich ein Heer von NGOs und Experten mit Taschen voller Dollars, die sich schnell leerten, und klugen Köpfen voller Pläne, deren Scheitern kaum mehr Zeit brauchte. Der Mann machte eine wegwerfende Handbewegung. »Sie füttern ein korruptes System mit Geld, und siehe da, heraus kommt ein noch korrupteres.«

»Das euch gefickt hat?«, fragte Gärtner interessiert. »Wie das? Erzähl mir davon.«

Eine knappe Viertelstunde brauchte der Mann, um einen Abriss seines Lebens der letzten zehn Jahre zu geben. Sieben davon hatte er als Hilfsarbeiter in den Leuna-Werken unweit von Leipzig verbracht, nach dem Mauerfall war er entlassen und kurz vor der Wiedervereinigung abgeschoben worden. Seitdem versuchte er vergebens, seinen zuvor leichtgläubig in die Heimat transferierten Lohn zurückzubekommen. Oder wenigstens einen Teil davon.

»Woran scheitert es?«, wollte Gärtner wissen und erhielt die Antwort, die er in den letzten Tagen so oft gehört hatte, dass er sie auch auf Portugiesisch verstand:

»É complicado, amigo.«

»Warum wendet ihr euch nicht an die deutsche Regierung?«

»An welche?«

»Meines Wissens gibt es nur noch eine.«

»Eben. Für uns war die andere zuständig.«

»Das mag ja sein, aber wenn du heute mit Fans vom VfB Leipzig sprichst, behaupten die auch, sie hätten ’87 um ein Haar den Europapokal gewonnen. Verstehst du, was ich meine? Der Nachfolger erbt alles, den Ruhm und den Ärger.« Es war keine überzeugende Analogie, aber sie erfüllte ihren Zweck. Augenblicklich legte der Hüne seine skeptische Miene ab und streckte ihm die Hand hin. »Charles Murandi.«

»Freut mich.« Kurz fühlte es sich an, als steckten Gärtners Finger in einem Schraubstock.

»Beim Halbfinale gegen Bordeaux war ich im Stadion.«

»Angeblich sollen über hunderttausend dabei gewesen sein.«

»Beste Nacht meines Lebens. Du bist auch ein Ossi?«

Beinahe hätte er Ja gesagt, so gut gefiel ihm das ›auch‹ aus dem Mund eines Schwarzafrikaners. »Nein, bin ich nicht. Um aber noch mal auf euer Anliegen zurückzukommen …«

So schnell jedoch wollte Murandi das Thema Fußball nicht abhaken. Die Reihenfolge der Schützen beim Elfmeterschießen rezitierte er wie ein Gedicht. Nicht nur auffallend groß, sondern auch wortgewandt und witzig, klang er trotz seiner derben Sprüche nicht wie ein Hilfsarbeiter. Beim Reden legte er Gärtner eine Hand auf die Schulter, als würden sie einander seit Jahren kennen. Alkohol gab es auch, hauptsächlich Dosenbier und Wodka. Um sie herum bildete sich ein Kreis von Zuhörern, und als er zwei Stunden später aufbrach, versprach Gärtner, am nächsten Morgen zur Demonstration zu kommen.

So hatte es angefangen. Auf die besten Geschichten, sagte er sich jetzt und legte die dritte Filmrolle ein, stießen Reporter ja oft eher zufällig.

Als der Zug zwei Stunden später zu seinem Ausgangspunkt im Park zurückkehrte, stand die Sonne hoch am Himmel. Im Volksmund hieß die Anlage inzwischen Jardim do Madgermanes. Deren Proteste gingen bereits ins vierte Jahr, hatte Gärtner unterwegs gelernt, und um mehr zu erfahren, lud er Murandi in ein Straßencafé am alten Markt ein. Während sie Huhn in Piri-Piri-Soße aßen und Bier tranken, zog sein Gesprächspartner eine ernüchternde Bilanz. Weder interessierte sich der Rest der Gesellschaft für den Fall, noch wussten die Demonstranten, wie sie ihren Forderungen Nachdruck verleihen sollten. »Wir sind Ausgestoßene«, sagte er. »Schräge Vögel, Fremde im eigenen Land. Niemanden kümmert es, was sie mit uns gemacht haben.«

»Auf Dauer reicht es nicht, nur Lärm zu machen. Ihr müsst klarer sagen, wer ihr seid und was ihr wollt. Madgermanes, was bedeutet das denn nun genau?«

Ursprünglich hätten andere ihnen den Namen gegeben, erklärte Murandi, als Ausdruck von Spott. »Die in Deutschland waren, im Sinne von: die Penner, die wieder dorthin verschwinden sollten.« Das Wort kam aus den Bantu-Sprachen, aber das S am Ende schien portugiesisch zu sein, und was es mit dem D in der Mitte auf sich hatte, wusste niemand. »Ein Wort, das es eigentlich nicht gibt«, schloss er mit vollem Mund. »Genauso wenig, wie es uns geben sollte.«

»Kannst du mir sagen, warum ein Typ wie du Hilfsarbeiter in einem Chemiewerk geworden ist?«

»Statt Millionär zu werden, meinst du?«

»Zum Beispiel. Oder Lehrer, Ingenieur, Arzt.«

Murandi leckte sich Öl von den Fingerspitzen. »Willkommen in Afrika, Amigo.«

»Schon klar, aber … Zur Schule bist du jedenfalls gegangen.«

»Fünf Jahre, immerhin. Bei den portugiesischen Padres oben in Beira.«

»Und dann?«

»Habe ich Karriere gemacht: Bettler, Straßenverkäufer, Minenarbeiter. Bis mir jemand von der Möglichkeit erzählt hat, in der DDR zu arbeiten. Das klang besser, als im Bürgerkrieg zu kämpfen. In Leuna meinten alle, dass ich dankbar sein soll für meine Stelle, und das war ich auch. Nach dem Mauerfall meinten sie dann, ich soll mich verpissen.« Mit einem langen Schluck leerte er sein Bier.

»Noch eins?«

»Jetzt überlege ich, Journalist zu werden«, nickte Murandi. »Scheint ein angenehmes Leben zu sein. Du kannst das wirklich alles als Spesen abrechnen?«

Es wurde eine der interessantesten Unterhaltungen, die Thomas Gärtner je geführt hatte. Von den Skatkumpeln in Leuna und den Besuchen im Zentralstadion erzählte sein Gesprächspartner, als hätte er nie woanders gelebt, dann sprang er zu seinen früheren Kohlekumpeln in Tete, die barfuß gearbeitet und auf die Frage nach ihrem Alter geantwortet hätten »ungefähr vierzig« oder »wahrscheinlich über dreißig«. Eine eigene Familie behauptete er, nie gehabt zu haben. Sein bester Freund in Beira sei der Sohn eines chinesischen Ladenbesitzers gewesen, in den Erzählungen aus der DDR kam eine Frau namens Christa vor, aber ob sie eine feste Freundin oder eine flüchtige Geliebte gewesen war, fand Gärtner nicht heraus. Unliebsame Fragen überhörte Murandi wie ein gewiefter Politiker. Als die Hitze nachließ, gingen sie gemeinsam zur Strandpromenade von Maputo, wo es nach gegrillten Langusten roch, und Gärtner beschloss, dass er nach Afrika gekommen war, um solche Leute zu treffen. »Vielleicht würde es eurer Sache helfen«, sagte er, »in Deutschland öffentlichen Druck zu erzeugen. Auf die Bundesregierung, meine ich.«

»Vielleicht, ja.«

»Du traust mir nicht, oder?«

»Journalisten kommen, schreiben ihre Berichte und gehen wieder. Das ist ihr Job.«

»Abwarten, Amigo. Ich bin anders.« Nach vier oder fünf Bier kamen ihm vollmundige Versprechen leicht über die Lippen, trotzdem meinte er es ernst. In Kapstadt traf er sich seit Kurzem mit einer jungen Frau halbindischer Abstammung, deren dunkle Augen ihn bezauberten, aber was er sonst von ihr wollte oder sie von ihm … Als Student hatte er den Kontinent bereist und später eine Magisterarbeit zur Kolonialgeschichte geschrieben – wenn er ehrlich war, wusste er nichts. »Wie schaffst du es eigentlich, nicht vor Wut durchzudrehen?«, fragte er, als sie auf einer brüchigen Bank am Rand der Avenida Marginal saßen und auf den Ozean schauten. »Ich meine, nach allem, was sie euch angetan haben.«

»Wenn mir kurz nach der Rückkehr einer von denen in die Hände gefallen wäre, die uns beschissen haben, hätte ich ihn umgebracht.«

»Verstehe. Gut, dass dir niemand in die Hände gefallen ist, was?«

»Wie man’s nimmt«, sagte Murandi leise. »Noch besser wäre es gewesen, ich hätte den Richtigen erwischt.«

In der Abendbrise schwankten die Palmen am Ufer hin und her. Eine innere Stimme riet Gärtner davon ab nachzufragen. Fast eine Minute verging, ehe sein Nebenmann in lautes Lachen ausbrach und sagte: »Quatsch, Mann, war nur ein Witz. Für einen Journalisten bist du zu leichtgläubig, weißt du das?«

»Unterschätz mich nicht. Irgendwann finde ich die Wahrheit heraus.«

»Und dann?«

»Erzähle ich allen davon«, sagte er. Am Horizont verschwamm die Linie zwischen Wasser und Himmel, und in seinem betrunkenen Kopf hallte das Rauschen der Wellen nach wie ein Echo. Es war der Beginn von etwas Neuem, das spürte er. Das erste Treffen, an das er eines Tages zurückdenken und sich fragen würde, wie sein Leben andernfalls verlaufen wäre.

Ohne den rätselhaften Mann neben ihm.