
»Ey, Fichs, ist das ’ne halbe Packung Atemfrisch-Kaugummis in deiner Hosentasche
oder freut sich Jeremiah bloß so, mich zu sehen?«, brüllte Kertz heute Morgen quer
über den Flur, am ersten Tag nach den Weihnachtsferien. Fichs ist eine Abwandlung
meines Spitznamens, wie er mir hilfreicherweise erläuterte: »Ist ’ne Kombination aus
Wichs und Freak.« Ganz ausgefuchst.

»Du bist lahmer als ein Faultier, Wic… – ich meine, Wilbur! Noch eine Runde«,
sagte unser Sportlehrer, Mr Urquhart, in der Sportstunde, denn ja, selbst er kennt
meinen unseligen Spitznamen.

»Der Platz ist schon besetzt, Wichs«, sagte Poppy im Englischunterricht; Poppy, die
immer nett zu mir gewesen war, bis Tyler, als Willkommensgeschenk in der Oberschule,
das Gerücht verbreitete, ich würde gern an den Fahrradsätteln der Mädchen schnüffeln.
Also echt. Ich habe noch nie, nicht ein einziges Mal, an einem Fahrradsattel gerochen.
Eigentlich an keiner Art von Sitzgelegenheit, wenn ich so darüber nachdenke. Doch
einige Mädchen haben ihm geglaubt und weigern sich seitdem, in meiner Nähe zu sitzen.

»Verzeihung, Wichs, dürfte ich mir einen Bleistift ausborgen?«, fragte Jo Lin in
Mathe. Das versetzte mir den tiefsten Stich, weil Jo Lin wirklich aufrichtig freundlich
ist, zu mir und zu allen Leuten. Sie wollte nicht gemein sein, sie denkt einfach, dass ich
so heiße.

Obwohl ich vierzehn bin, haftet mir wie ein übler Geruch ein Brief an, den ich mit
elf – elf! – geschrieben habe. Es ist, als hätte sich in all den Jahren nichts verändert. Als
hätte ich mich nicht verändert. Ich habe mich aber verändert. Zum Beispiel bin ich jetzt
viel größer. Die Mumps hatten recht, ich bekam einen gewaltigen Wachstumsschub. Es
ging so schnell, dass sie witzelten, sie könnten meine Knochen knarzen hören. Ich hatte
buchstäblich Wachstumsschmerzen. Nun bin ich über einsachtzig groß. Aber meine
Körpergröße ist kein Vorteil; ich spiele weder Basketball noch sonst eine
Mannschaftssportart, weil ich ein totaler Trampel bin und dazu neige, mich zu ducken,
sobald irgendeine Art von Ball in meine Richtung geworfen wird. Außerdem bin ich
zwar größer geworden, aber trotzdem immer noch pummelig und weich. Und meine
Haare haben so eine komisch drahtartige Struktur; Tyler sagt gern, sie sähen aus wie ein
Haufen braune Schamhaare. Und, na ja, außer sie auszureißen kann ich an meinen
Glubschaugen nicht viel machen.

Jeremiah ist mit mir mitgewachsen, also, im Verhältnis. Niemand würde ihn für einen
Porno oder so was anheuern. Aber er ist durchschnittlich, wie der Mensch, an dem er
hängt. Und seine willkürlichen Regungen gehören (weitgehend) der Vergangenheit an.

Was den Rest meiner Liste angeht, so kann ich stolz verkünden, dass ich die
Tierschutzwerbung in mindestens vierzig Prozent aller Fälle anschauen kann, ohne zu
weinen. Noch besser, ich habe einen tollen Freund – zwei, wenn man Templeton
mitzählt –, und eine Zeit lang waren Alex und ich Freunde, aber ich bin mir nicht so
sicher, wie da momentan die Lage ist.

Ich schreibe immer noch pausenlos, mittlerweile allerdings hauptsächlich Gedichte;
Geschichten über Dinosaurier und das Weltall waren Kinderkram (na gut, ich gestehe:
Ich liebe Dinosaurier immer noch, aber mal im Ernst, wer denn bitte nicht?). Und nein,
ich habe noch nichts veröffentlicht. Aber ich sage mir, dass mein Leid einen besseren
Schriftsteller aus mir machen wird. Gepeinigter Künstler und so.



Hinsichtlich Nummer sieben überrascht es nicht, dass ich da in epischem Ausmaß
gescheitert bin. Nie im Leben werde ich vor dem Schulabschluss eine liebe- und
einvernehmlich respektvolle Beziehung (© Mumps) haben. Dafür hat Kertz gesorgt. Die
Mädchen in meiner Schule beäugen mich misstrauisch, vorsichtig oder mitleidig –
manchmal auch alles in einem.

Und acht – ein besserer Mensch werden, mutig sein, blablabla – ja klar. Heutzutage
sind meine Ziele sehr viel simpler: einfach bloß den Tag überstehen. Kopf runter, Mund
zu. Zieh keine unnötige Aufmerksamkeit auf dich. Wer nichts wagt, gewinnt vielleicht
nichts, aber, Achtung, Eilmeldung, verliert vielleicht auch nichts! Ich habe nämlich
schon ein paar ziemlich hochwertige Sachen verloren, wie a) meine Würde, b) meine
Selbstachtung und c) jegliches Selbstvertrauen, das ich irgendwann mal hatte.

Aktuell mein einziges Ziel: versuchen zu überleben.



Wer bin ich?

Beim Blick in den Spiegel erkenne ich wen?
Mein Bild von mir selbst

oder das, was die anderen seh’n?
Welcher ist echt?

Welcher bloß Schein?
Wichs oder Wilbur? Will am liebsten nur schrei’n.

Wenn im Wald ein Baum fällt,
kracht es laut oder ist nichts vernehmbar?

Wird der Abgestempelte irgendwann sein Stempel?
(tiefgründig, schon klar)

Keine wird mich jemals lieben
als Wichs

Bin Außenseiter oder noch schlimmer
ein Nix.

Einer gehört angeklagt
trägt Schuld an meinen Qualen

Er weiß, wer er ist, doch sein Name bleibt ungesagt
Ich stoß meinen Quäler, im Traum oder Wahn,

in eines seelensaugenden Dementors Bahn
Und wenn ich ihn vor eine Dampfwalze bugsiere
bleibt nichts weiter übrig als klebrige Schmiere.

von Wilbur Hernandez-Schott



»Erzähl doch mal von deiner ersten Schulwoche nach den Ferien«, sagte Sal am
Samstagmorgen zu mir. Wir standen vor unseren benachbarten Schließfächern in der
Umkleide des jüdischen Gemeindezentrums und zogen uns aus. Ich tat mein Bestes, um
nicht hinzugucken, weil a) Starren sehr unhöflich und b) Sal »fünfundachtzig Jahre jung«
ist und somit sehr, sehr viele Falten hat, und zwar am ganzen Körper.

»War ganz okay«, erwiderte ich. »Die Trudeau-Tonartisten haben viel geprobt. Mr P
will, dass wir gut sind, wenn unsere Gäste kommen.« Der Leiter unserer Band, Mr
Papadopoulos, war den Sommer über bei einer Schulorchesterkonferenz gewesen und
hatte eine Dirigentin aus Paris kennengelernt. Es ging das Gerücht um, sie hätten richtig
viel S-E-X gehabt und einen Schüleraustausch ausgeklügelt, damit sie einander
wiedersehen konnten. Am Montag sollte das französische Orchester ankommen. »Wir
haben die Namen der Leute gekriegt, die bei uns übernachten«, erzählte ich. »Meiner
heißt Charlie Bourget.«

»Charlie klingt nicht sehr französisch.«
»Genau, finde ich auch! Ich hatte einen Yves erwartet, oder einen Jaques.« Unter dem

Schutzmantel eines Handtuchs zog ich meine rote Badehose an. Ich habe nicht den
Körper für eine Badehose; viel lieber würde ich sackartige Badeshorts tragen; aber Sal
hat mir die Badehose zum Geburtstag geschenkt, und wer bin ich denn, dass ich meinen
besten Freund beleidigen würde?

Er hielt sich an meinem Arm fest, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, und wir
zogen los, langsam, aber stetig. Eigentlich hatte ich in diesem Kurs gar nichts zu
suchen, frühestens in ungefähr fünfzig Jahren, doch Sal benötigte meine Hilfe im
Umkleideraum, also wurde eine Ausnahme gemacht.

Mup stand schon am Becken, ihre schwarzen Locken steckten unter einer Badekappe,
ihr kräftiger Körper in einem marineblauen Badeanzug. Die anderen, die am Kurs
teilnahmen – alles Frauen, alle weit über sechzig –, umringten sie. Dies ist einer von
ihren drei Teilzeitjobs, und ich bin ziemlich sicher, dass sie den am meisten mag.

Als die Damen uns erblickten, fingen sie an zu grinsen. »Unsere Jungens sind da!«,
sagte Ruth Gimbel. Da wir die einzigen Männer im Kurs sind, behandeln sie Sal und
mich wie Rockstars. Die Damen kneifen mich in die Wangen, wuscheln mir durchs
krause Haar und bringen mir hausgemachtes Gebäck mit, was echt klasse ist.

Doch wenn ich also quasi der Schlagzeuger der Band bin, dann ist Sal der Frontsänger
und Mädchenschwarm. Die Damen lieben ihn. Mindestens vier von ihnen,
einschließlich Ruth, flirten mit ihm, weil sie wissen, dass er Witwer ist und darüber
hinaus einfach ein beeindruckender Mensch.

Mup schaltete die Musik ein. »So, alle miteinander, ab ins Wasser!«
Sal und ich hüpften ins Becken. In der folgenden Stunde ging ich auf eine Art und

Weise aus mir raus wie sonst nirgendwo. Ich schleuderte die Arme hoch, schüttelte
verwegen meine Schultern und tanzte unter Wasser Cancan.

Aquagymnastik für alle ab 60+ zählt definitiv zu den Höhepunkten meiner Woche.



Mup musste noch weitere Kurse geben, also liefen Sal und ich hinterher sehr langsam
zum Royal Ontario Museum, das nur ein paar Straßen entfernt lag. (Sal schenkt mir
jedes Jahr zu Weihnachten eine Junior-Mitgliedschaft und ich ihm jedes Jahr zu
Chanukka eine Senioren-Mitgliedschaft.) Sal spähte in seine Leinentasche. »Was hast
du heute erbeutet?«

»Nanaimo-Riegel und Kekse mit Schokostückchen von den Zwillingen«, sagte ich.
»Und du?«

»Dasselbe. Und noch einen ganzen Schokoladen-Babka von Ruth.«
»Sie steht so was von auf dich.«
»Da gebe ich dir nicht Unrecht. Aber es ist noch zu früh.«
»Irmas Tod ist drei Jahre her.« Ich hatte Sals Frau nie kennengelernt; sie war

gestorben, bevor wir einzogen, aber ich wusste, dass sie ihm noch immer sehr fehlte.
»Genau. Zu früh. Und außerdem, wenn du die Wahrheit hören willst, Ruth grabscht

ganz gern mal. Heute im Becken hat sie mir drei Mal an meinen Derrière* gefasst.«
»Woa. Dreist.«
»Seh ich genauso.«
Wir betraten das Museum und liefen ohne Umwege zu Fulton, so nennen wir das

riesige Dinosaurierskelett, das das gesamte Foyer beherrscht. Unsere gemeinsame
Begeisterung für alles, was mit Dinosauriern zu tun hat, gehörte zu den Dingen, die uns
von Anfang an verbanden. Er lieh mir ein paar Bücher, und ich las ihm die Geschichten
vor, die ich über einen freundlichen, aber scheuen Tyrannosaurus Rex mit dem recht
einfallslosen Namen Tex geschrieben hatte.

Fulton ist kein Tyrannosaurus; er ist die Nachbildung eines Futalognkosaurus, der vor
Urzeiten Südamerika durchstreift hat. Er ist riesig. Seine Füße stehen auf zwei
Metallklötzen mit ein paar Metern Abstand dazwischen.

Wir legten uns, die Hände unterm Kopf, auf den Boden. Wir blickten nach oben und
betrachteten Fultons Knochen. Das ist eine von Sals Lieblingsbeschäftigungen. »Stell
dir mal vor, diese Lebewesen sind vor Millionen und Abermillionen von Jahren auf
ebendiesem Planeten herumgelaufen! Das ist unglaublich. Unser Leben ist bloß ein
Fliegenschiss. Gigantisch! Aber nichtsdestotrotz ein Fliegenschiss!«, sagt er gerne.
»Was ist das Leben doch für ein Wunderwerk!« Sal steckt in dieser Hinsicht voller
Weisheit; einen besten Freund zu haben, der einundsiebzig Jahre älter ist als ich, ist ein
Geschenk.

»Hast du dich mit Alex fürs Wochenende verabredet?«, fragte er, während wir Fultons
wuchtigen Brustkorb anstarrten.

»Nein. Ich hab’s versucht, aber … er hatte schon was vor.«
»Der Freund?«
Ich nickte.
»Ah. Sehr schade. Manche Leute drehen ein bisschen durch, wenn sie sich in den

ersten Zügen einer Romanze befinden.«
»Ist schon okay. Dafür kann ich mehr Zeit mit dir verbringen.«
»Du brauchst auch gleichaltrige Freunde, Wilbur. Ich habe Freunde in meinem Alter.«
»Sal. Wilbur.« José, die Samstagsaufsicht, türmte sich über uns auf. Seine Uniform

spannte über seinen Muskeln. »Ihr wisst, was jetzt kommt.«


