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saß da wie auf einem Gemälde, bewusst platziert, 
sitzende Frau mit hochgezogenem Knie, ganz fal-
sches Jahrhundert. Schöner Ausblick, schwärmte 
der Schweizer. Die Gastgeberin senkte den Blick 
und sah auf die Schürze hinunter. Die Kombination 
aus elegantem Overall und praktischen Kochutensi-
lien versprach einen sinnlichen Abend. Der Schwei-
zer, der vom Gebäude gegenüber gesprochen hatte, 
musste lachen. Du auch! 
Auf der anderen Straßenseite, vom Esszimmer aus 
gesehen, lag eine der sogenannten Landespolizei-
direktionen, ein imposantes Bauwerk im Stil der 
Jahrhundertwende mit weiß lackierten Gitterstäben 
vor den Fenstern. Die Wohnung der Gastgeberin lag 
im obersten Stock eines jener Altbauten, wie man sie 
in den bürgerlichen Vierteln dieser Stadt zahlreich 
finden konnte. Ein schmaler französischer Balkon, 
der sich kaum benutzen ließ, zeigte auf die Gasse 
hinaus, ein zweiter kleiner Balkon lag, wenn man 
die Tür am Ende des Badezimmers öffnete, auf der 
gegenüberliegenden Seite der Wohnung mit Blick 
in den Innenhof. Ein Netz war dort etwa auf Höhe 
des Daches über den Hof gespannt, um die Tauben 
davon abzuhalten, sich niederzulassen. 
Der Himmel war an diesem Abend beinah ohne 
Wolken. Noch war es draußen hell, langsam würde 
es dämmrig werden. Die Gastgeberin stand auf, um 
Kerzen aus der Küche zu holen und auf den Tisch 
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zu stellen. Die Kerzenständer waren alte Fundstü-
cke aus Messing und Silber. Sie zündete die Ker-
zen an und setzte sich. Das Wachs schmolz und 
tropfte auf den neuen dänischen Esstisch. Die Gast-
geberin übte sich in Gelassenheit gegenüber den 
Wachstropfen, ließ sie fest werden und entfernte 
sie nicht. Ein Esstisch müsse schließlich vom Leben  
erzählen.
Alle drei prosteten einander überschwänglich zu 
und tranken den Crémant, während sie auf das sich 
verspätende Ehepaar warteten. Irgendwann  hatten 
alle in diesem Freundeskreis begonnen, weder 
 Champagner noch Sekt zu trinken, auch wenn es 
sich beim einen wie beim anderen um Schaumwein 
handelte, sondern immer nur Crémant. Der Wein, 
den man kaufte, war teurer als früher, als man die 
Preise an den Schildern im Supermarkt verglichen 
hatte, um ein paar Münzen zu sparen. Der  Crémant 
dagegen wurde in großen Scheinen bezahlt oder 
bargeldlos. 
Prost! Man erzählte einander nun, was in der letzten 
Zeit geschehen war. Es ging um Erledigungen vor 
dem Sommer und die angebliche Passivität der heu-
tigen Studierenden, vor allem, führte der Schweizer 
im Detail aus, in Bezug auf das eigenständige Auf-
geben eines gestelzten Durchdringens. Er musste 
husten, denn er hatte sich versprochen, und setz-
te neu an. Das eigenständige Durchdringen der 



16

 gestelzten Aufgaben! Alle lachten. Sie sei damals als 
Studentin sehr eigenständig gewesen, sagte die Gast-
geberin bestimmt. Der Schweizer lachte und hustete 
gleichzeitig. Die gestellten Aufgaben, rief er, jetzt 
hatte er es endlich über die Lippen gebracht. Schlag 
ihm mit der flachen Hand auf den Rücken, forderte 
die Gastgeberin ihren Partner auf. Dieser zögerte. 
Der Schweizer winkte ab. 
Sie sei in ihrer Familie eine der ersten gewesen, die 
studiert haben, sagte die Gastgeberin. Eine kreative 
falsche Antwort, setzte der Schweizer seine Rede 
fort und ließ sich nicht unterbrechen, sei ihm lieber 
als dieses kritiklose Nachbeten des Stoffs. Kreativ, 
wiederholte die Gastgeberin, als hätte sie in eine 
rohe Zwiebel gebissen. Dies sollte kein Abend wer-
den, an dem sie bloß zuhörte. Im Sinne von gestal-
tend, sagte ihr Partner in der Stimmlage eines höf-
lichen Mediators. Mit eigenen Vorstellungen von 
der Welt, rief der Schweizer und hob dramatisch 
die Arme. Er sah dabei aus wie ein Klassenkämpfer. 
Gleich fielen seine Arme wieder herab und seine 
Finger suchten nach weiterem Salzgebäck. 
Er trug ein dunkles T-Shirt, kurze Cargohosen und 
praktische Sandalen. Eine Haarlocke hatte sich so-
eben aus seiner Frisur gelöst und schwankte toll-
kühn auf der Höhe seines Kopfes. Eigene Vorstel-
lungen von der Welt habe er sich als junger Mensch 
beim Lesen des internationalen Teils der bekannten 
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Schweizer Tageszeitung gemacht. Diese Zeitung 
könne man aber ohnehin nicht mehr lesen aus den 
bekannten Gründen. Der Partner der Gastgeberin 
sagte, er lese ausschließlich den Guardian und die 
New York Times. Am liebsten die Kreuzworträtsel 
und die Rezepte für verbrannten Blumenkohl.
Es gibt keine Utopien mehr, rief der Schweizer et-
was zu laut und zu verzweifelt und schnappte sich 
den letzten Cracker aus der ersten Schüssel. Es 
klang wie ein paar Mal zu oft gesagt. Er zeigte wenig 
Scheu, Gesten und Sprüche zu wiederholen, solange 
sie der Bestätigung seiner Ansichten dienten. Miles 
Davis spielte So What. Ein weiteres Glas Crémant 
würde die Ermunterung zu weiterem Monologisie-
ren bedeuten. Die Gastgeberin wollte kein Ausblick 
sein. Wann kämen bloß die restlichen Gäste? 
Wo der Schweizer Freund denn den verdienten 
Sommerurlaub verbringen würde, versuchte der 
Part ner der Gastgeberin das Thema zu wechseln 
und das Gespräch in eine weniger kulturpessimis-
tische Richtung zu lenken. Und ob es schon Pläne 
für den Herbst gebe? Nichts als Prüfungen, sagte 
der Schweizer und fuhr fort, über das kommende 
Studienjahr zu lamentieren, ein Studienjahr ohne 
 Utopien. 
Bei ihren Eltern habe es keinen Brockhaus im Re-
gal gegeben, setzte erneut die Gastgeberin an. Wohl 
aber hätten diese mit dem Aufkommen des Internets 
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und der darauf folgenden Einstellung des Vertriebs 
der gedruckten Enzyklopädie eine unvollständi-
ge Ausgabe desselben antiquarisch erworben. Der 
Partner der Gastgeberin lachte nun etwas zu laut, 
gemessen daran, dass die Gastgeberin keinen Witz 
erzählt hatte. 


