
Frank Hill nickte beifällig, lehnte sich in seinem Sessel zurück, fuhr sich mit der
Hand über das Kinn und den Hals, als müsse er beides glatt streichen, und meinte:
»Okay. Schreiben Sie mir so etwas.«

»Einen Prototypen, meinen Sie«, hakte Consuela ein.
»Genau.«
»Den Sie sich anschauen können, nicht wahr? Testen. Mit dessen Hilfe Sie den

Verantwortlichen demonstrieren können, was möglich ist.«
»Exakt«, sagte der Abgeordnete.
Consuela Sanchez setzte ihr kilometerbreites Lächeln auf. »Das werden wir tun.«
»Bis wann können Sie liefern?«, fragte Frank Hill.
Dass Vincent daraufhin seinen Terminkalender zückte, schien ihn misstrauisch zu

machen. »Ich hätte jetzt erwartet, dass Sie technisch auf dem neuesten Stand sind«,
sagte er und holte einen Organizer heraus, einen der neuen Palm Handhelds mit
farbigem TFT-Display.

Vincent musterte die chaotisch bekritzelten Seiten seines Kalenders, der ihn nur
drei Dollar gekostet hatte. Tatsächlich kannte er keinen Programmierer, der einen
elektronischen Organizer benutzte. Die Dinger nannte man »Manager-Tamagotchis« und
betrachtete sie als Spielzeug für Wichtigtuer.

»Für wirklich wichtige Sachen finde ich Papier eigentlich das Beste«, meinte er und
blätterte die kommenden Wochen durch, um sich einen Überblick zu verschaffen. Sie
einigten sich darauf, dass Hill der Firma SIT ein Exemplar eines Wahlcomputers zur
Verfügung stellte; danach würde Vincent vierzehn Tage Zeit haben, um einen ersten
Prototypen zu erstellen.

Der Abgeordnete kämpfte einige Minuten mit seinem Mini-Computer, bis er
endlich alles in die entsprechenden Rubriken eingefüttert hatte. »Ist noch ganz neu«,
meinte er.

***

Ein paar Tage später fand Vincent morgens ein Exemplar eines Wahlcomputers mit
Touch-Screen auf seinem Schreibtisch vor, und er begann mit der Arbeit.

Die vom Hersteller mitgelieferte Software lag natürlich ebenfalls nur als Binärcode
vor. Was Vincent dem Abgeordneten über die Unzugänglichkeit von Binärcode erzählt
hatte, stimmte nicht ganz – es gab grundsätzlich die Möglichkeit, ein Binärprogramm
zumindest so weit zu entschlüsseln, dass man ermitteln konnte, was es eigentlich tat.
Man nannte das Dekompilation oder Disassemblierung, doch wäre dies eine sehr
schwierige, hochgradig fehleranfällige Arbeit gewesen, die sich ohne Weiteres über
Monate hätte hinziehen können. Es war wesentlich einfacher, ein komplett neues
Programm zu schreiben, das später nur genauso aussehen würde wie das mitgelieferte,
und deswegen machte es Vincent so.

Das Erste, was ein Wahlcomputer benötigte, war eine Möglichkeit, die zur Wahl
stehenden Kandidaten einzugeben. Vincent schrieb eine Funktion, die auf dem Schirm
exakt so aussah wie das Original, und legte die erfassten Namen in einer Datenbank ab,



wobei jeder Eintrag über eine eindeutige Nummer angesprochen werden konnte. Wenn
er testhalber »Tarzan« und »Cheetah« als Kandidaten eingab, entsprach »Tarzan«
programmintern der Nummer 1 und »Cheetah« der Nummer 2. In genau dieser
Reihenfolge wurden die Namen auch angezeigt, wenn das Gerät auf den für die
eigentliche Wahl bestimmten Modus eingestellt war.

Die Maschine arbeitete so, dass ein Wahlhelfer die Abstimmung von außen
freigeben musste. Danach betrat der Wähler die Kabine mit dem Wahlcomputer, drückte
auf das Feld, in dem der Name des Kandidaten stand, für den er stimmen wollte, und
anschließend auf eine Bestätigungstaste. Daraufhin verschwand die Kandidatenliste vom
Schirm, eine Meldung »Sie haben Ihre Stimme abgegeben« erschien, und das dem
entsprechenden Kandidaten zugeordnete Zählfeld wurde um eins hochgesetzt. Damit
war die Maschine wieder gesperrt, und es bedurfte einer erneuten Freigabe für den
nächsten Abstimmvorgang.

Am Ende der Wahl konnte man die Maschine mit dem entsprechenden Schlüssel
zurück in den Verwaltungsmodus schalten und über einen anzuschließenden Drucker die
aufaddierten Stimmen ausdrucken: Fertig war die Auszählung.

Das alles nachzubauen war einfach. Vincent brauchte nur wenige Tage, bis sein
Programm dem Original so weit glich, dass er die Versionen selber nicht mehr
unterscheiden konnte. Aber natürlich war das nicht das eigentliche Ziel. Das eigentliche
Ziel war ein Programm, das mehr konnte als das Original.

Vincent definierte unsichtbare Tasten in den Ecken des Bildschirms. Ein
Eingeweihter brauchte diese Tasten nur in einer ganz bestimmten Reihenfolge zu
drücken, um an diese Zusatzfunktionen heranzukommen. Vincent legte einen Code fest,
der so aussah: einmal oben links, zweimal oben rechts, einmal unten links, noch einmal
oben rechts. Wenn man anschließend auf eines der mit den Namen der Kandidaten
beschrifteten Felder tippte, wurden die für diesen abgegebenen Stimmen mit der
Gesamtzahl der Stimmen verglichen. Hatte der Kandidat sowieso die Mehrheit,
passierte nichts. Führte ein anderer Kandidat, wurden die gespeicherten Zahlen
innerhalb von Sekundenbruchteilen so abgeändert, dass der angetippte Kandidat
mindestens 51 % der Stimmen erhielt. Die übrigen Kandidaten bekamen die
verbliebenen 49 % der Stimmen in etwa dem Verhältnis zugeteilt, das sie vor der
Veränderung gehabt hatten.

Auf diese Weise würde der Austausch der Software unentdeckt bleiben. Wenn
anstatt der Herstellersoftware Vincents Programm auf den Wahlcomputern installiert
war, würde kein Testlauf vor der Wahl, gleichgültig wie gründlich, einen Hinweis darauf
liefern, dass etwas nicht stimmte. Die Abstimmungsergebnisse veränderten sich erst,
wenn eine eingeweihte Person eingriff – doch auch das würde unentdeckt bleiben, da
dabei alle Daten so abgeändert wurden, dass der interne Zusammenhang erhalten blieb.
Die einzige Möglichkeit, festzustellen, dass nicht die originale Software lief, wäre
gewesen, deren Bitmuster mit dem von Vincents Programm zu vergleichen – was nicht
ging, da der Hersteller seine Software als Betriebsgeheimnis behandelte und keinerlei
Informationen darüber herausgab.



Am Tag vor dem vereinbarten Treffen mit dem Abgeordneten rief Consuela Vincent
zu einer Vorabbesprechung. Er nahm eine CD mit, die das Programm enthielt, sowie ein
Exemplar seines Berichts, in dem er dessen Funktionsweise genau beschrieb, und
erklärte, wie er sich das Treffen vorstellte: »Wir bauen die Maschine im
Besprechungszimmer auf. Wenn Mister Hill da ist, stimmt jeder von uns einmal ab, und
zwar für Tarzan. Wir drucken die Auszählung aus und werden sehen, dass drei Stimmen
für Tarzan abgegeben wurden und keine für Cheetah. Anschließend gebe ich den
Geheimbefehl ein, wir drucken die Auszählung noch einmal aus und werden das
Ergebnis erhalten, dass Cheetah mit zwei zu eins Stimmen gewonnen hat.«

Anschließend, fuhr er fort, würde er anhand des Quellcodes erklären, wie die
Funktion realisiert war und anhand welcher Hinweise man die Manipulation aufdecken
konnte. Vorausgesetzt, man war im Besitz des Quellcodes.

Consuela streckte die Hand nach der CD aus und nahm sie an sich. »Sie verstehen
nicht, Vincent«, knurrte sie. »Wenn wir weiter Staatsaufträge bekommen wollen,
müssen wir die Manipulation im Quellcode verborgen halten. Das Programm wird
benötigt, um die Wahl in Florida zu kontrollieren.«

Diese Worte bewirkten, dass sich Vincents Magen verkrampfte. Was meinte sie
damit? Er setzte an, nachzufragen, doch dann sagte ihm etwas im Gesichtsausdruck
seiner Chefin, dass er das besser bleiben ließ, also ließ er es bleiben und sagte
stattdessen: »Das geht nicht. Das wissen Sie so gut wie ich. Wenn jemand den
Quellcode hat, kann er die Manipulation sehen.«

Consuela Sanchez stand auf. »Ich werde Frank geben, was Sie gemacht haben. Ende
der Diskussion.«

Damit verließ sie den Besprechungsraum.
Vincent blieb noch einen Moment sitzen, wie betäubt von dem, was sich gerade

abgespielt hatte.
Das in seinem Bauch war Angst, merkte er. Ihm war auf einmal, als höre er wieder

die mahnende Stimme des Ehrenwerten Richters Alfred J. Straw. Und als röche er
wieder den modrigfeuchten Geruch eines gewissen Duschraums …

Konnte das wahr sein? Dass die Republikaner vorhatten, die Wahl zu stehlen?
Vincent gehörte keiner Partei an, und Politik interessierte ihn nicht die Bohne. Wie

die meisten Amerikaner war er nicht begeistert von der Aussicht, den steifen,
oberlehrerhaften Al Gore als Präsidenten zu bekommen. Wie die meisten Amerikaner
war er aber gleichzeitig überzeugt, dass dieser den Kandidaten der Republikaner
schlagen würde, und zwar um Längen. Kein Mensch, der seine fünf Sinne beisammen
hatte, würde den anderen wählen, dessen einziger Vorzug darin bestand, der Sohn eines
ehemaligen Präsidenten zu sein und fast den gleichen Namen wie dieser zu tragen.



KAPITEL 3

Am Nachmittag des 7. November 2000 begab sich Vincent ins Wahllokal, um
seine Stimme abzugeben.

Es war eigenartig, das zu tun, nachdem er sich einige Wochen zuvor intensiv damit
beschäftigt hatte, wie man eine solche Wahl fälschen konnte. Er war froh, dass das
Gerät, das er in der Kabine vorfand, ein anderes war als das, für das er das Programm
geschrieben hatte.

Trotzdem. Es handelte sich auch um ein Touchscreen-Gerät. Es sah ein wenig anders
aus, funktionierte ein wenig anders – egal: Vor seinem inneren Auge entstanden
unwillkürlich Programmcodezeilen, Funktionsaufrufe, Datenstrukturen. Beim zweiten
Mal entwickelt sich ein Stück Software viel leichter und schneller.

Vincent stimmte für Ralph Nader, den unabhängigen Kandidaten. Nicht, weil ihm der
als Anwalt der Verbraucher berühmt gewordene Mann so sympathisch gewesen wäre,
sondern weil er sich nicht überwinden konnte, für Al Gore zu stimmen, der sowieso
haushoch gewinnen würde. Und seine Stimme George W. Bush zu geben, kam natürlich
überhaupt nicht in Frage.

Piep! machte das Gerät, als er die Bestätigungstaste drückte, und auf dem Schirm
erschien: Sie stimmen für: Ralph Nader. Bitte bestätigen Sie, indem Sie auf »Ja«
drücken, oder drücken Sie »Abbrechen«, um von vorn zu beginnen.

Vincent drückte auf das Feld, in dem »Ja« stand. Die Beschriftung des Schirms
wechselte: Ihre Stimme ist gezählt worden. Sie können die Wahlkabine nun
verlassen.

War seine Stimme wirklich gezählt worden? Wie konnte er das wissen? Was, wenn
er gerade sein eigenes Programm benutzt hatte? Dann würde es später keine Rolle
spielen, wie er abgestimmt hatte. Sicher, das war nicht genau sein Programm. Aber es
hätte nur einen Nachmittag Arbeit bedeutet, die Bildschirmausgaben entsprechend
anzupassen.

Ratlos verließ er die Wahlkabine, musterte die Schlange der wartenden Wähler.
Männer und Frauen jeden Alters, jeder Hautfarbe, gut gelaunte, grimmige und
gelangweilt dreinblickende. Aber keiner darunter, der so wirkte, als mache er sich
Sorgen, dass seine Stimme verfälscht werden könnte.

Woher kam dieses Vertrauen? Die meisten Leute glaubten doch kein Wort von dem,
was ihnen ein Politiker erzählte. Eine Menge Leute zweifelten an einer Menge Dinge –
an ihren Stromrechnungen, Steuerbescheiden oder daran, dass die Mondlandung
tatsächlich stattgefunden hatte.

Bloß an Wahlmaschinen schien niemand Anstoß zu nehmen.



Es lag daran, erkannte Vincent, dass normale Leute keine Ahnung von Computern
hatten. Sie waren es gewöhnt, dass Knöpfe zu drücken genau das bewirkte, was es
bewirken sollte. Wenn man an einem Getränkeautomaten die Taste drückte, auf der
»SevenUp« stand, dann landete eine eisgekühlte Flasche SevenUp im Ausgabefach.
Wenn man am Telefon eine bestimmte Nummer wählte, erreichte man die Person, der
diese Nummer gehörte. Wenn man an einem Bankautomaten das Feld berührte, auf dem
»$60« stand, dann bekam man sechzig Dollar ausgezahlt, nicht mehr und nicht weniger.

Worüber sich niemand im Klaren zu sein schien, war, dass all das nur deswegen
funktionierte, weil keine anderweitigen Absichten im Spiel waren. Niemand hatte etwas
davon, jemandem, der SevenUp trinken wollte, eine Flasche Cola zu verkaufen – das
hätte nur endlose Scherereien nach sich gezogen.

Tatsächlich aber existierte in modernen Maschinen keine zwangsläufige Verbindung
mehr zwischen einer Taste und dem, was sie bewirkte. Wenn man das Feld »$60« auf
dem Touchscreen des Bankautomaten drückte, lieferte einfach ein Bildschirmtreiber
zwei Koordinaten, nämlich die des Punktes, an dem man den Schirm berührt hatte. Eine
zweite Softwareschicht errechnete aus diesen Koordinaten, welches Feld gemeint war;
gab vielleicht gleichzeitig einen Impuls an einen anderen Prozess weiter, der mit einem
kleinen Lautsprecher gekoppelt war und bewirkte, dass darüber ein Geräusch erzeugt
wurde, das klang wie das Drücken einer Taste. Oder auch nur ein Piepsen, je nachdem,
wie das programmiert worden war.

Erst der danach folgende Ablauf – zu ermitteln, ob das Konto ausreichende
Deckung aufwies und, wenn ja, die übrige Maschinerie zu veranlassen, die
entsprechenden Geldscheine aus dem Reservoir zu holen und in das Ausgabefach zu
legen – führte dazu, dass man bekam, was man verlangt hatte. Aber man bekam es, weil
die Bank kein Interesse daran hatte, einem mehr oder weniger Geld auszuhändigen als
gewünscht.

Das war bei einer Wahl anders: Da gab es jede Menge Leute, die ein Interesse an
einem bestimmten Wahlausgang hatten – darum ging es ja schließlich.

Die dicke Frau in dem grün karierten Jackett, die nach ihm die Wahlkabine betreten
hatte, kam wieder zum Vorschein, sichtlich froh, eine eher lästige Pflicht als abgehakt
betrachten zu können. Er stand hier nur im Weg herum, sagte sich Vincent und folgte ihr
nach draußen.

Vor der Tür trat jemand mit einem Klemmbrett in der Hand auf ihn zu und wollte
wissen, wie alt er sei und wen er gewählt habe.

»Al Gore«, log Vincent. Was ging den das an?
Auf dem Heimweg sagte er sich, dass sein ungutes Gefühl bestimmt nur eine

Nachwirkung der Arbeit für Frank Hill, den Abgeordneten, war und mit der Zeit
vergehen würde.

***

Am Abend ging Vincent früher nach Hause, als er es an einem normalen Tag getan hätte,
fegte die Chipskrümel vom Sofa und setzte sich mit einem Bier vor den Fernseher, um


