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2. Kapitel

Wir haben heute Jahrestag, dachte Joseph Rutten und malte ein
kleines rotes Kreuz in seinen Kalender. Genau vor einem Jahr, am

1. Juli 1844, hatte im Borsenblatt des Deutschen Buchhandels die
Anzeige gestanden, dass in Frankfurt am Main von Herrn Joseph
Rutten und unter Mitwirkung von Dr. Zacharias Loewenthal eine
Literarische Anstalt gegrundet worden war. Joseph Rutten hatte es sich
nicht nehmen lassen, voller Stolz zu bekennen: »Wir wollen unsere
Arbeit zum Wohle und Gedeihen unserer Literatur ausfuhren und
wenigstens nie dazu beitragen, die Zahl der unnutzen Bucher zu
vermehren. «

Ein hoher Anspruch, und so manch einer in Frankfurt fragte sich
verwundert, wer denn dieser Joseph Rutten war. Aulerdem wimmelte
es in Frankfurt geradezu von Verlagen und Druckereien. Die
Messestadt am Main war seit Beginn des Buchdrucks eine
Literaturstadt.

Doch von Joseph Rutten hatte man noch nie gehort, jedenfalls nicht in
der belesenen, ehrenwerten Gesellschaft der Stadt, und so manche
Dame und so mancher Herr rumpften die Nase ob der Unverfrorenheit
dieses Rutten, der obendrein noch Jude war. Im Gegensatz dazu war
Dr. Zacharias Loewenthal einigen der Frankfurter als Mannheimer
Verleger bekannt, wenn er auch den Ruf hatte, streitbar zu sein. Aber
zumindest hatte er einen Doktortitel vorzuweisen, er hatte zudem sein
Judentum abgestreift und war - wie die meisten Frankfurter -
evangelisch geworden. Das war nicht viel, aber immerhin etwas.

Joseph Rutten wiederum amusierte sich uber die beflissenen

Bildungsburger und dachte gar nicht daran, seine Herkunft publik zu



machen. Denn er war in manchen Kreisen durchaus bekannt. Allerdings
nicht als Joseph Riutten, sondern als Sohn des unlangst verstorbenen
judischen Bankiers und Handelsmanns Jacob Beer Rindskopf, dessen
Vater reicher gewesen sein sollte als dereinst Rothschild und dessen
Witwe zu den reichsten judischen Burgern der Stadt Frankfurt gehorte.

Geldsorgen hatte der AchtunddreilSigjahrige nie, er sah in der
Literarischen Anstalt auch keine Unternehmung, um sein Vermogen zu
vermehren. Das hatte er bereits erledigt, und zwar im
Manufakturhandel seines Vaters, der nun vom altesten Bruder allein
weitergefuhrt wurde. Der Verlagsbuchhandel, so stand es in einer
Ausgabe des Intelligenz-Blattes, war ein Unternehmen, das einem
vermogenden Mann in erster Linie zur Zierde gereichte. Und ein wenig
Zierde hatte Joseph Rutten notig. Ganz gleich, ob als Rutten oder als
Rindskopf, er war ein »israelitischer« Burger und als solcher noch
immer ein Mensch zweiter Klasse, gleichgultig, wie reich er war. Die
geltenden Gesetze verwehrten ihm die Staatsburgerrechte, und so
versuchte er nun, mit der Literarischen Anstalt zu seinem Recht zu
kommen.

Ein wenig bange war ihm jedoch schon. Er hatte zwar Geld und
Enthusiasmus, aber doch eigentlich vom Verlagswesen keine Ahnung.
Er konnte handeln und besals das Frankfurter Burgerrecht, mehr
allerdings nicht.

Sein Partner Dr. Zacharias Loewenthal dagegen, dreiunddreilSig
Jahre alt, besals literarische Bildung, verlegerische Erfahrung, und
obendrein gaben sich in seinem Hause die Schriftsteller und Literaten
die Klinke in die Hand. Leider besals er das Frankfurter Burgerrecht
nicht und hatte keine Aussicht, es in nachster Zeit zu erhalten, und galt
somit als »auslandischer Jude«. Das hiels, er war in der Stadt nicht
geschaftsfahig und hatte lediglich den Status eines Permissionisten,
eines geduldeten Auslanders, dessen Aufenthaltsrecht ohne weitere



Begrundung aufgehoben werden konnte. Obwohl er sich hatte
evangelisch taufen lassen und nun ein Christ war, sah man ihn
weiterhin als einen Juden an.

Loewenthal war zwar funf Jahre junger als Rutten, sah aber alter aus.
Er war nicht besonders grol$, das Haar war ihm schon in jungen Jahren
aus der Stirn gewichen. Er hatte - genau wie Rutten - eine lange spitze
Nase, die man hinter vorgehaltener Hand auch als »Judennase«
bezeichnete. Uberdies trug er einen Hambacher Bart, der den
schmalen Mund einrahmte und ihm weit uber das Kinn reichte. Er war
mit Anna, geborene Reinach, verheiratet und hatte mit ihr zwei Sohne.
So aufregend sein Geistesleben war, so normal war sein privates
Leben.

Ganz anders sah es bei Joseph Rutten aus. Auch er war eher
mittelmalig grols, hatte eine ausgepragte Stirnglatze und einen
schmalen Mund. Er trug das ubrige Haar bis hinab zu den Ohren und
wirkte alles in allem ein wenig unscheinbar.

Nein, Joseph Rutten war kein schoner Mann, doch an heiratswilligen
judischen Madchen hatte es ihm nie gemangelt; schlieSlich war er reich
und seine Familie hoch angesehen. Und so sehr er das Familienleben
seines Compagnons bewunderte, so angstlich hielt er sich von der
Damenwelt entfernt.

»Warum heiratest du nicht endlich?«, fragte ihn Loewenthal. »Du bist
achtunddreifRig Jahre alt. Willst du keine Familie grunden, keine Kinder
zeugen?«

Rutten wandte ein wenig peinlich beruhrt den Blick ab. »Ich halte es
nicht so mit dem burgerlichen Lebenc, erklarte er.

»Das ist kein Grund«, befand Loewenthal, aber er bekam von seinem

Compagnon keine weitere Antwort.
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Joseph Rutten ging zur Tur seines Arbeitszimmers der Literarischen
Anstalt, die sich im GrofSen Hirschgraben, gar nicht weit von der
Hauptwache entfernt befand, und rief nach Aurelie, der Magd. »Ist
Loewenthal im Hause?«, wollte er wissen.

Aurelie nickte. »Er ist in seinem Arbeitszimmer. Vor zehn Minuten ist
er eingetroffen. Mit dem Marktschiff aus Mainz ist er angelandet.«

»Dann sage ihm Bescheid, dass ich ihn heute Mittag zum Essen
einlade. Er soll sich um zwolf Uhr, wenn die Glocken vom
Bartholomaus-Dom schlagen, bereithalten.«

»Gibt es etwas zu feiern?«, wollte Aurelie wissen und lehnte sich an
den Turrahmen. Sie nahm sich fur eine Magd allerhand heraus, und
Rutten wusste nicht, ob sie das tat, weil sie einfach so war oder weil sie
oft noch spat am Abend fur ihn da sein musste, der zwar noch immer im
Haus Rindskopf in der Judengasse 84 sein Zuhause hatte, aber doch
immer haufiger auch nachts im Hirschgraben blieb und sich bereits
zwei Kammern im oberen Stock eingerichtet hatte, gleich neben
Aurelies Kammer. Wahrscheinlich dachte Aurelie, die nicht gerade vor
Intelligenz spruhte, dass es ausreichte, mit dem Chef Wand an Wand zu
schlafen, um sich lockere Manieren zu erlauben und manchmal sogar
plump vertraulich zu werden. Rutten storte das nicht. Er war ein
freundlicher, toleranter Mann, der ohnehin fand, dass man Frauen
nicht schlechter behandeln sollte als Manner und Magde nicht
schlechter als Damen.

»Wie bitte?«, fragte Rutten, der sich bereits wieder seinem
Schreibtisch zugewandt hatte.

»Ob es was zu feiern gibt«, wollte das Hausmadchen wissen.

Rutten drehte sich um, betrachtete das schlanke junge Ding mit den
glanzenden Augen und dem verspielten Mund ein paar Augenblicke
lang, dann antwortete er: »Ja, es gibt etwas zu feiern. Heute besteht
unsere Literarische Anstalt ein Jahr. Und du warst vom ersten Tag an



dabei.«

Er erinnerte sich noch genau, wie sie am Grundungstag an die Tur
geklopft und gesagt hatte, dass eine Anstalt ein Hausmadchen brauche.
Rutten hatte sie gefragt, ob sie etwas mit Literatur anfangen konne,
doch Aurelie hatte den Kopf geschuttelt und gesagt: »Muss ich Romane
lesen, um gescheit kochen und putzen zu konnen?« Rutten hatte
verneint und sie kurzerhand eingestellt.

»Oh!«, rief Aurelie uberrascht aus und lehnte dabei noch immer im
Turrahmen. Sie machte Anstalten, etwas zu sagen, doch Rutten
unterbrach sie: »Ja, ja, du solltest auch etwas bekommen. Wir werden
dir ein wenig Geback und Naschwerk mitbringen.«

Aurelie lachelte, stiels sich vom Turrahmen ab und sagte: »Am
liebsten mag ich die mit Pudding gefiillten Hefestiicke vom Café
Schneider und die Weinbrandpralinen.«



