


2. Kapitel

Wir haben heute Jahrestag, dachte Joseph Rütten und malte ein
kleines rotes Kreuz in seinen Kalender. Genau vor einem Jahr, am
1. Juli 1844, hatte im Börsenblatt des Deutschen Buchhandels die
Anzeige gestanden, dass in Frankfurt am Main von Herrn Joseph
Rütten und unter Mitwirkung von Dr. Zacharias Loewenthal eine
Literarische Anstalt gegründet worden war. Joseph Rütten hatte es sich
nicht nehmen lassen, voller Stolz zu bekennen: »Wir wollen unsere
Arbeit zum Wohle und Gedeihen unserer Literatur ausführen und
wenigstens nie dazu beitragen, die Zahl der unnützen Bücher zu
vermehren.«

Ein hoher Anspruch, und so manch einer in Frankfurt fragte sich
verwundert, wer denn dieser Joseph Rütten war. Außerdem wimmelte
es in Frankfurt geradezu von Verlagen und Druckereien. Die
Messestadt am Main war seit Beginn des Buchdrucks eine
Literaturstadt.

Doch von Joseph Rütten hatte man noch nie gehört, jedenfalls nicht in
der belesenen, ehrenwerten Gesellschaft der Stadt, und so manche
Dame und so mancher Herr rümpften die Nase ob der Unverfrorenheit
dieses Rütten, der obendrein noch Jude war. Im Gegensatz dazu war
Dr. Zacharias Loewenthal einigen der Frankfurter als Mannheimer
Verleger bekannt, wenn er auch den Ruf hatte, streitbar zu sein. Aber
zumindest hatte er einen Doktortitel vorzuweisen, er hatte zudem sein
Judentum abgestreift und war – wie die meisten Frankfurter –
evangelisch geworden. Das war nicht viel, aber immerhin etwas.

Joseph Rütten wiederum amüsierte sich über die beflissenen
Bildungsbürger und dachte gar nicht daran, seine Herkunft publik zu



machen. Denn er war in manchen Kreisen durchaus bekannt. Allerdings
nicht als Joseph Rütten, sondern als Sohn des unlängst verstorbenen
jüdischen Bankiers und Handelsmanns Jacob Beer Rindskopf, dessen
Vater reicher gewesen sein sollte als dereinst Rothschild und dessen
Witwe zu den reichsten jüdischen Bürgern der Stadt Frankfurt gehörte.

Geldsorgen hatte der Achtunddreißigjährige nie, er sah in der
Literarischen Anstalt auch keine Unternehmung, um sein Vermögen zu
vermehren. Das hatte er bereits erledigt, und zwar im
Manufakturhandel seines Vaters, der nun vom ältesten Bruder allein
weitergeführt wurde. Der Verlagsbuchhandel, so stand es in einer
Ausgabe des Intelligenz-Blattes, war ein Unternehmen, das einem
vermögenden Mann in erster Linie zur Zierde gereichte. Und ein wenig
Zierde hatte Joseph Rütten nötig. Ganz gleich, ob als Rütten oder als
Rindskopf, er war ein »israelitischer« Bürger und als solcher noch
immer ein Mensch zweiter Klasse, gleichgültig, wie reich er war. Die
geltenden Gesetze verwehrten ihm die Staatsbürgerrechte, und so
versuchte er nun, mit der Literarischen Anstalt zu seinem Recht zu
kommen.

Ein wenig bange war ihm jedoch schon. Er hatte zwar Geld und
Enthusiasmus, aber doch eigentlich vom Verlagswesen keine Ahnung.
Er konnte handeln und besaß das Frankfurter Bürgerrecht, mehr
allerdings nicht.

Sein Partner Dr. Zacharias Loewenthal dagegen, dreiunddreißig
Jahre alt, besaß literarische Bildung, verlegerische Erfahrung, und
obendrein gaben sich in seinem Hause die Schriftsteller und Literaten
die Klinke in die Hand. Leider besaß er das Frankfurter Bürgerrecht
nicht und hatte keine Aussicht, es in nächster Zeit zu erhalten, und galt
somit als »ausländischer Jude«. Das hieß, er war in der Stadt nicht
geschäftsfähig und hatte lediglich den Status eines Permissionisten,
eines geduldeten Ausländers, dessen Aufenthaltsrecht ohne weitere



Begründung aufgehoben werden konnte. Obwohl er sich hatte
evangelisch taufen lassen und nun ein Christ war, sah man ihn
weiterhin als einen Juden an.

Loewenthal war zwar fünf Jahre jünger als Rütten, sah aber älter aus.
Er war nicht besonders groß, das Haar war ihm schon in jungen Jahren
aus der Stirn gewichen. Er hatte – genau wie Rütten – eine lange spitze
Nase, die man hinter vorgehaltener Hand auch als »Judennase«
bezeichnete. Überdies trug er einen Hambacher Bart, der den
schmalen Mund einrahmte und ihm weit über das Kinn reichte. Er war
mit Anna, geborene Reinach, verheiratet und hatte mit ihr zwei Söhne.
So aufregend sein Geistesleben war, so normal war sein privates
Leben.

Ganz anders sah es bei Joseph Rütten aus. Auch er war eher
mittelmäßig groß, hatte eine ausgeprägte Stirnglatze und einen
schmalen Mund. Er trug das übrige Haar bis hinab zu den Ohren und
wirkte alles in allem ein wenig unscheinbar.

Nein, Joseph Rütten war kein schöner Mann, doch an heiratswilligen
jüdischen Mädchen hatte es ihm nie gemangelt; schließlich war er reich
und seine Familie hoch angesehen. Und so sehr er das Familienleben
seines Compagnons bewunderte, so ängstlich hielt er sich von der
Damenwelt entfernt.

»Warum heiratest du nicht endlich?«, fragte ihn Loewenthal. »Du bist
achtunddreißig Jahre alt. Willst du keine Familie gründen, keine Kinder
zeugen?«

Rütten wandte ein wenig peinlich berührt den Blick ab. »Ich halte es
nicht so mit dem bürgerlichen Leben«, erklärte er.

»Das ist kein Grund«, befand Loewenthal, aber er bekam von seinem
Compagnon keine weitere Antwort.

***



Joseph Rütten ging zur Tür seines Arbeitszimmers der Literarischen
Anstalt, die sich im Großen Hirschgraben, gar nicht weit von der
Hauptwache entfernt befand, und rief nach Aurelie, der Magd. »Ist
Loewenthal im Hause?«, wollte er wissen.

Aurelie nickte. »Er ist in seinem Arbeitszimmer. Vor zehn Minuten ist
er eingetroffen. Mit dem Marktschiff aus Mainz ist er angelandet.«

»Dann sage ihm Bescheid, dass ich ihn heute Mittag zum Essen
einlade. Er soll sich um zwölf Uhr, wenn die Glocken vom
Bartholomäus-Dom schlagen, bereithalten.«

»Gibt es etwas zu feiern?«, wollte Aurelie wissen und lehnte sich an
den Türrahmen. Sie nahm sich für eine Magd allerhand heraus, und
Rütten wusste nicht, ob sie das tat, weil sie einfach so war oder weil sie
oft noch spät am Abend für ihn da sein musste, der zwar noch immer im
Haus Rindskopf in der Judengasse 84 sein Zuhause hatte, aber doch
immer häufiger auch nachts im Hirschgraben blieb und sich bereits
zwei Kammern im oberen Stock eingerichtet hatte, gleich neben
Aurelies Kammer. Wahrscheinlich dachte Aurelie, die nicht gerade vor
Intelligenz sprühte, dass es ausreichte, mit dem Chef Wand an Wand zu
schlafen, um sich lockere Manieren zu erlauben und manchmal sogar
plump vertraulich zu werden. Rütten störte das nicht. Er war ein
freundlicher, toleranter Mann, der ohnehin fand, dass man Frauen
nicht schlechter behandeln sollte als Männer und Mägde nicht
schlechter als Damen.

»Wie bitte?«, fragte Rütten, der sich bereits wieder seinem
Schreibtisch zugewandt hatte.

»Ob es was zu feiern gibt«, wollte das Hausmädchen wissen.
Rütten drehte sich um, betrachtete das schlanke junge Ding mit den

glänzenden Augen und dem verspielten Mund ein paar Augenblicke
lang, dann antwortete er: »Ja, es gibt etwas zu feiern. Heute besteht
unsere Literarische Anstalt ein Jahr. Und du warst vom ersten Tag an



dabei.«
Er erinnerte sich noch genau, wie sie am Gründungstag an die Tür

geklopft und gesagt hatte, dass eine Anstalt ein Hausmädchen brauche.
Rütten hatte sie gefragt, ob sie etwas mit Literatur anfangen könne,
doch Aurelie hatte den Kopf geschüttelt und gesagt: »Muss ich Romane
lesen, um gescheit kochen und putzen zu können?« Rütten hatte
verneint und sie kurzerhand eingestellt.

»Oh!«, rief Aurelie überrascht aus und lehnte dabei noch immer im
Türrahmen. Sie machte Anstalten, etwas zu sagen, doch Rütten
unterbrach sie: »Ja, ja, du solltest auch etwas bekommen. Wir werden
dir ein wenig Gebäck und Naschwerk mitbringen.«

Aurelie lächelte, stieß sich vom Türrahmen ab und sagte: »Am
liebsten mag ich die mit Pudding gefüllten Hefestücke vom Café
Schneider und die Weinbrandpralinen.«


