


grünlich trübe Brühe und werde sofort davongezogen, denn die Strömung bläht die gummierte

Spritzdecke unter Wasser auf wie ein Segel. Ich werde immer schneller davongezogen. Scheiße. Scheiße.

Scheiße. Ich strample. Will unbedingt nach oben. Schnappe nach Lu�t. Auf dem Wasser drehe ich mich in

die Rückenlage und versuche, die Spritzdecke von meiner Hü�te zu bekommen. Das Boot treibt in der

Zwischenzeit immer weiter auf die Flussmitte hinaus. Das Wasser hat fünf Grad. Vielleicht sechs.

Ich bin in der Mitte des Flusses. Mit unterkühlter Muskulatur. Ertrinken ist das Letzte, was ich mir für

diesen Tag vorgenommen habe. Ich wäre nicht der Erste, den der Fluss sich holt. Ich schwimme und

schwimme, durch�lutet von Angst und Adrenalin. Am Ufer, weit weg, steht eine Menschenschlange am

Bäcker. Ich sehe, wie sich immer mehr Köpfe drehen. Die letzten Körnchen Kra�t sind raus. Ich bestehe

nur noch aus Kälte und Panik. Ich sinke. Das Wasser über mir. Ich komme nach oben. Versuche zu

strampeln. Die dreilagige wollene Trainingsgarnitur hat sich vollgesaugt. Hemden. Hosen. Alles zieht

mich in den Fluss. Scheiße. Scheiße. Scheiße. Und dann kommt wie aus dem Nichts ein gewaltiges

Dröhnen. Das Motorboot zieht in einer scharfen Kurve um mich herum. Dann packt mich eine Hand. Es

ist ein eiserner, entschlossener Gri�f.

Mein Trainer, mein Retter, ist stinksauer. Er ist außer sich. Und er hat recht damit. Seine Tirade

dauert immer noch an, als wir bereits zurück sind und er das Motorboot am Steg festmacht. Ich klettere

wortlos auf den Steg und gehe die betonierte Böschung hinauf. Ich gehe weiter und weiter, während

hinter mir die Stimme des Trainers leiser und leiser wird. Ich bin so verdammt müde. Ich fahre heim.

Daheim ist bei der Märchenprinzessin, bei Silke. Ich bin vor Monaten bei ihr eingezogen, es fühlte sich

richtig an. Passend. Doch jetzt, durchgefroren und halb im Schock, macht alles plötzlich keinen Sinn

mehr. Ich starre aus dem Busfenster und sehe nichts. Ich steige mit schweren Schritten den kleinen

Absatz im Haus�lur hinauf. Hier ist mein Zuhause. Und doch gehöre ich nirgendwohin. Ich gehe über den

schmalen Flur wortlos an Silke vorüber und lege mich zitternd unter alle Decken.

Ich bin kein Kanute mehr. Ich habe mir das nicht rei�lich überlegt, ich weiß es einfach. Ich bin auch

kein Maurer mehr, zumindest bald nicht. Ich habe meine Tage dort fast abgerissen und werde nie wieder

eine Baustelle betreten, das schwöre ich mir. Kein Kanute. Kein Maurer. Kein Vater. Ich kann das nicht.

Jeden Tag vier Uhr dreißig aufstehen und schippen und schleppen und hacken. Und fressen. Und blödes

Zeug reden. Und ins Bett fallen. Und ficken. Und bald noch das Baby wickeln. Und nachts blutige Träume

haben. Und zweimal pissen gehen. Und dann ist es wieder vier Uhr dreißig, der Wecker klingelt. Ich kann

das so nicht.

»Wir brauchen einen Namen«, stellt Silke fest.

Ich zucke die Schultern. Nicke. Klar, müssen wir wohl. Silke hat jede Menge Mädchennamen in petto,

aber wenn es ein Junge wird? »Was ist mit Samuel? Wie dein Vater.«

»Klar«, sage ich. Und setze ein Lächeln auf. Aber meine Freude ist nur noch wie eine alte, locker

sitzende Tapete. Ich bin ein verdammter Verräter, bereit zur Fahnen�lucht. »Samuel ist gut«, sage ich.

Ich traue mich nicht auszuziehen. Und ich traue mich nicht zu sagen, wie kaputt ich mich fühle. Wie

völlig zerstört und ausgebrannt. Ich traue mich nicht einmal, es mir selbst einzugestehen. Ich bin ein

verdammter Feigling. Ich lasse mich eine Woche krankschreiben, das ist für mich die äußerste Form von

Eingeständnis. Von Schwäche. Ich rede in diesen Tagen immer weniger. Und außer zu seltenen,

�lüchtigen Umarmungen finden Silke und ich für nichts mehr zueinander. Nicht weil die

Märchenprinzessin jetzt kugelrund ist, sondern weil ich selbst schließlich von meinem »Hochverrat« weiß

und mich für diesen schäme. Ich berufe mich allabendlich auf den »Kopfschmerz«-Ausnahmezustand

und drehe mich zügig Richtung Wand. Ich bin ein Drecksack.



Eine Woche später. Meine Krankschreibung läu�t aus. Der Arzt weigert sich, sie zu verlängern. Also

gehe ich auf die Baustelle zurück. Dort sitzen alle nur herum und warten auf eine Lieferung Material, die

nicht kommt. Einige spielen Karten. Im Hintergrund dudelt ein Kassettenrekorder belanglose Schlager.

Am Nachmittag �lüchte ich mich ins Laufen. Ich laufe nicht mehr fürs Kanu. Und nicht mehr zum

Gefallen meiner ehrgeizigen Mutter. Ich laufe, weil ich es gewohnt bin zu laufen, solange ich

zurückdenken kann. Ich laufe, Kilometer um Kilometer, rastlos. Bis ich erschöp�t unter die Decken

kriechen darf. Ich laufe am Fußballfeld entlang, unten am Fluss. Und dann über die Brücke am Gericht

und rechts, Richtung Bezirksbehörde. Die geheimen Wächter sitzen gar nicht so geheim weithin sichtbar

auf dem Elbhang. Vom Weg an den Wiesen aus kann man auf die Terrassen blicken, falls man sich traut.

Auf jeder Terrasse hockt ein hoher Zaun. Und Stacheldraht. Und auf einer Ebene dazwischen eilen, von

langen Kettenbändern und Stahlseilen geführt, die Hunde umher, genauso rastlos wie ich. Ich laufe

immer weiter am Fluss entlang. Bis zum Blauen Wunder, dieser alten, nietenbesetzten Brücke unterhalb

der Hänge. Ich laufe hinüber zum anderen Ufer. Und von dort wieder Richtung Uniklinikum. Ich laufe.

Und laufe. Und laufe. Aus den Tagen werden Wochen. Ich durchstreife Dresden und das Umland auf

immer längeren Runden. Ich laufe an brandneuen, trostlos grauen steinigen Plattenbauten vorbei. Und

an Villen in den verschiedenen Stadien des Verfalls. Ich laufe vorbei an unkrautübersäten

Nachkriegsbrachen und überhole rumpelnde Straßenbahnen, die sich auf einem der vielen maroden

Gleisabschnitte schwankend im Schritttempo voranquälen. Ich laufe in den Großen Garten bis hinauf auf

die Zschertnitzer Höhen. Ich laufe einmal bis nach Weißig, zum Stadtrand und dann die Pappelallee

entlang. Die Bäume ragen unverändert riesig in den Himmel auf. Jetzt sind es nur noch zwei Minuten

lockeren Trabs bis zum Haus. Ich stehe oben, auf der Höhe. Und wage mich nicht hinunter. Großvater ist

fort, er ist tot. Der Krebs hat den Riesen meiner Kindheit gefällt. Er hat ihn aufgefressen. Ich war bei ihm,

am Ende. Im Röcheln. Im Kampf. Im Schwinden. Und nun kann ich dort nicht hinunter. Es ist einfach zu

viel. Kein Wort kann beschreiben, wie ich ihn vermisse. Selbst von hier oben höre ich seine brummige

Stimme. Ich spüre seine riesige Hand, tröstend auf meinem Kopf. Ich rieche den Rauch der Holzkohle auf

dem Grill. Irgendwie wird er für immer dort sein, hinter dem Zaun.

Ich drehe mich um und laufe davon. Und laufe zurück in eine Stadt, die sich in immer mehr

Einzelteile aufzulösen scheint. Immer ö�ter sehe ich die gelb lackierten Umzugswagen an mir

vorbeirollen. Mit denen werden die Sachen von jenen weggekarrt, die weggehen. Rüber, gen Westen. Das

geht schon seit Jahren so, aber seit einigen Monaten rollt gefühlt Welle auf Welle. Selbst unser Volvo

fahrender Sportarzt im Wasserfahrtzentrum hat sich abgesetzt. Er ist einfach nach einem Urlaub nicht

mehr aufgetaucht. Warum haut so einer ab? Der hatte doch alles. Und augenscheinlich doch nicht.

Es kommt ein wolkenverhangener, unnatürlich warmer Frühsommertag im Mai 1989. Ich gehe mit

schweißnassen Händen und einer im Park gep�lückten Karikatur von einem Blumenstrauß Richtung

Krankenzimmer. Vorbei an vielen anderen Zimmern. Immer die Schilder entlang, über den grünen

Linoleumfußboden, den Flur hinunter.

Schon von weit auf dem Flur höre ich seine Stimme durch die o�fene Tür. Sie klingt wie bei einem

frisch geschlüp�ten Vögelchen, krächzend und ungeduldig. Hungrig. Die Märchenprinzessin erwartet

mich. Sie ist blass. Wirkt müde. Sehr müde. Sie legt den Kleinen auf meinen Arm. Er hat gerade noch an

Silkes Seite geschlafen. Jetzt ö�fnet er kurz die Augen. Sie sind milchig trüb. Irren umher, auf der Suche

nach irgendetwas. Kaum habe ich ihn mir auf dem Arm zurechtgelegt, fallen die Augen wieder zu.



»Wie findest du ihn?«, �lüstert Silke. Gute Frage. Wie finde ich ihn? Wie soll ich ihn denn finden? Ich

weiß es nicht. Mein Sohn ist ein unter vielen Klamottenschichten begrabener Klumpen Fleisch. Er wiegt

weniger als die kleinste Blockhantel im Kra�traum. Er ist federleicht. Schutzlos. Was für ein Witz. Was für

eine Verantwortung. Was für ein erdrückendes Gewicht.

»Er ist toll. So knu�fig«, antworte ich. Ich glaube, dass sie das jetzt hören will. Hören muss.

»Fremd, er fühlt sich fremd an«, das hätte ich antworten sollen. »Er ist schlecht zusammengebaut. So

klein und dazu noch Leichtbau. Das ist Mist.« Ich hätte sagen sollen: »Wie soll man so etwas beschützen?

Es ist ein Ding der Unmöglichkeit! Ich kann das nicht!«

Das alles hätte ich sagen sollen. Doch wer macht so etwas, am Wochenbett der Mutter seines Kindes?

Aber vielleicht wäre die Wahrheit weniger grausam gewesen als meine unbeholfenen Lügen.

Die Oberschwester kommt mit einem Klemmbrett ins Zimmer gestürmt. Sie lächelt knapp. Und

verbindlich. »Na, wie soll der Kleine denn jetzt heißen?«

»Samuel«, sagt die Märchenprinzessin mit heiserer Stimme. »Er soll Samuel heißen.«

Die Schwester schaut kurz zu mir herauf. Unter ihrem Blick fühle ich mich entblößt. Ich fühle mich

durchschaut. Sicher spürt eine produktionserfahrene Fachkra�t wie sie längst, dass ich auf dem Absprung

bin.

»Steve. Ich möchte als zweiten Namen Steve«, sagt sie dann noch, ohne den Blick von mir zu wenden.

»Erster Vorname Samuel. Zweiter Vorname Steve. Alles klar, das trage ich so ein«, sagt die

Oberschwester. Sie kritzelt etwas auf ihr Klemmbrett. Neun Wochen später ziehe ich aus.



II. 

Kinder der Revolution



Bonn, Mitte Juli 2021

Ich sitze allein in der Küche und starre nach draußen. Das Erinnern frisst sich durch alle Schichten.

Durch Jahre und Mauern und Gräber. Innen und außen. Ich habe uns eine Pause verordnet, es ist genug

für heute. Die Mädchen haben sich verkrochen. Im Schutz einer Bettdeckenhöhle, unter dem Hochbett,

lauschen sie wieder einmal Ritter Rost, ihrem Lieblingshörbuch. Das ist eine Geschichte über einen

kleingeistigen, feigen und dennoch überaus liebenswerten Schrott-Ritter namens Rost. Und über sein

mutiges Burgfräulein Bö. Feli ist mittlerweile zu groß dafür, aber manchmal, so wie heute, lauscht sie

dennoch andächtig, eng umschlungen mit ihrem über alles geliebten schwesterlichen Erzfeind.

Manchmal brauchen wir alle die alten Geschichten.

Ich versuche erneut, meine Frau anzurufen, aber ihr Anschluss ist immer noch nicht erreichbar. Ihre

Freundin wohnt hinter den sieben Bergen, und wahrscheinlich gibt es dort draußen keinen Empfang. Ich

starre in den Regen und mache mir Sorgen. Noch nie hat die Stadt so viel Wasser abbekommen. Es ist wie

eine Wasser gewordene Böswilligkeit von Petrus. Ein nasses Begräbnis. Bald werden die Kanalschächte

überlaufen. Straßen, Wege und Unterführungen verwandeln sich dann in reißende Sturzbäche. Ich starre

ungläubig aus dem Fenster. Irgendjemandem da oben, in der Bürokratie des Wettergottes, muss ein

Fehler unterlaufen sein. Meine Finger fischen nach dem Telefon. Ich wische auf dem Startdisplay eilig

durch die Meldungen. Das Wetter: Regen. Nichts als Regen.

Und auch sonst verkündet Spiegel Online wenig Erfreuliches. In Afghanistan ist ein weiterer

Grenzübergang an die Taliban gefallen. Palma, die größte Ölstadt in Mosambik, wurde von den

Islamisten überrannt. Und aus dem Vatikan dringt dröhnend das Schweigen zum Missbrauch, während

die Zeitungen voll mit Enthüllungen sind. Fuck. Ein wenig Action gibt es ja alle Tage wieder, aber das

hier? Die Welt scheint aus den Fugen gehoben. Oder war das schon immer so, dass eine Katastrophe der

nächsten folgt?

»Papa?« Feli steht in der Tür.

»Was ist, mein Schatz? Keine Lust mehr auf Ritter Rost?«

»Das ist was für Babys!« Feli winkt gönnerha�t ab und setzt sich zu mir.

»Papa, die Frau, von der du erzählt hast. Die Mama von Samuel.«

Ich nicke. Ich warte. Ich weiß, was sie über die Mutter ihres großen Bruders wissen will.

»War die nicht traurig? Und sauer auf dich?«

Ich nicke. Oh ja. Das war sie. Zu Recht. Die Märchenprinzessin war wahrlich und wahrha�tig

angepisst. Feli schweigt. Wir schauen gemeinsam in den Regen. Wahrscheinlich macht sich Feli dabei

Gedanken, wie sie noch mehr aus diesem Tag herausschlagen kann. Noch mehr Beute machen.

    


