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langsamen Abschnitte, von denen es drei gibt, dhneln sich und wechseln sich mit schnellen Abschnitten
ab. Die langsamen Abschnitte dieses Mittelsatzes bestehen aus zwei Teilen: einem sich tiberschneidenden
Motiv der Instrumente und einem tiefgriindigen und einfachen Choral. Es ist das intensive Licht dieses
Chorals, das die Zuhoérenden nicht mehr losldsst, wie das Licht in Vier Quartette von T. S. Eliot: »Glanz, der
am frithen Nachmittag uns blendet. / Helleres Feuer als flammendes Holz und glithende Kohle.«

Die schnellen Abschnitte sind mit dem Vermerk Neue Kraft fiilhlend versehen — Kraft, die den Korper
aufs Neue erfiillt. Wieder bringt uns Beethoven in ein Reich der Schwankungen. Doch dieses Mal ist die
Wirkung eine ganz andere. Anstelle des Fiebers im zweiten Satz haben wir nun zwei positive Gefithle:
Ruhe und Lebendigkeit wechseln sich ab.

»Spat« verweist auf zwei verschiedene Arten, nicht in der richtigen Zeit zu sein: seiner Zeit voraus zu
sein ist die hiufigere, aber nach seiner Zeit, also zu spit geboren zu sein ist ebenso einschneidend. Wenn
wir beide zusammen betrachten, wenn wir uns klarmachen, dass Beethoven unsagbar alt und uns auf
geheimnisvolle Weise weit voraus ist, dann kommt uns der Gedanke, dass er es irgendwie geschafft hat,
sich der Zeit zu entziehen, dass er weder zu frith noch zu spit ist, dass er die Zeit iiberwunden hat.

Gegen Ende des miandernden Gesprichs zwischen Farouq und Julius berichtet Farouq von seinem
abgebrochenen Studium an einer belgischen Universitit und dem Grund fiir seine Wut. Er sagt: »Ich
wollte einen Magister in Kritischer Theorie machen, weil das Institut dafiir bekannt war. Das war mein
Traum, mit zwanzig hat man ja sehr prizise Triume. Ich wollte der nichste Edward Said werden! Die
Idee war, Vergleichende Literaturwissenschaft zu studieren und als Grundlage fiir Sozialkritik zu
nutzen.«

Ich versuche, mich daran zu erinnern, was ich dachte, als ich diese Passage schrieb. »Ich wollte der
nichste Edward Said werden!« Woher war dieser Gedanke gekommen? Meinem schwierigen und
gelegentlich unsympathischen Erzihler hatte ich diese Zeile nicht in den Mund gelegt. Ich hatte sie
Farouq gegeben, einer Nebenfigur, einem jungen Mann, fiir den ich mehr Verstindnis hatte. Wollte ich
also der nichste Edward Said werden? Immerhin hatte ich in jenen Jahren, 2006 und 2007, an derselben
Universitit, deren Starprofessor Said vor Kurzem noch gewesen war, meine Doktorarbeit in
Kunstgeschichte geschrieben. Ich denke aber nicht, dass es so einfach war. Beim Schreiben von Romanen
entsteht hiufig ein Moment der Selbsthypnose, eine Art Fliegen im Dunkeln. Ich ahnte bereits, dass mich
dieses Buch, in das ich jene Worte hineinschrieb, aus der akademischen Welt hinausfithren wiirde. Was
ich festhalten wollte, war die Auffassung, dass Edward Said — durch das Schreiben ebenso wie durch das
Sein - eine Art Orientierungshilfe war, ein Flugsicherungsturm fir so viele von uns mit ganz
unterschiedlichen Herkiinften, Talenten und Ambitionen. Niemand sollte zu ihm werden, genauso wenig
wie er der nichste Adorno oder Benjamin hitte werden kénnen. Unser Bestreben war es, mit seinen
Anschauungen im Austausch zu stehen und durch sie unseren eigenen Weg durch die Nacht zu finden.

Die Verwendung der lydischen Tonart, einer antiken Tonart, vermittelt den Eindruck von etwas
Exotischem, Andichtigem und mystisch Religiosem. Am Ende des Satzes steht die Anweisung, »mit
innigster Empfindung« zu spielen. In diesen letzten Takten spiirt man beinahe, wie die Seele aus einem
heraussteigt und sich vom Korper trennt. Der Choral baut sich immer weiter auf, und es ist, als hitte man
eine Viertelstunde lang in Spektralfarben geschaut, die nun von selbst zu einem grellen Licht
verschmelzen, zu einer blendenden Grellheit, und dann langsam an Intensitit verlieren. Die Wirkung ist

iiberwiltigend.



4: Berlin

Der vierte und der fiinfte Satz von op. 132 bilden eine Einheit, wobei der eine als kurze Einleitung des
anderen dient. Der vierte Satz ist mit Alla marcia, »wie ein Marsch, itberschrieben, und dieser zackige
Rhythmus wird wieder und wieder von einem leichteren, spielerischen Abschnitt unterbrochen, fast wie
ein Vater, der ernst voranschreitet, wihrend seine Tochter um ihn herumhiipft. Dann folgt ein
tremolobegleitetes Rezitativ auf der Violine, das an das Ende der Neunten Symphonie des Komponisten
erinnert — »O Freunde!«. Tatsichlich waren die Skizzen fiir das Ende von op. 132 urspriinglich als Thema
fiir den letzten Satz von Beethovens Neunter gedacht, bevor er sich fiir ein Chorfinale entschied.

Dieser vierte Briickensatz dauert nicht linger als zwei Minuten, dann befinden wir uns plétzlich im
funften Satz, Allegro appassionato, der elegant beginnt und einen sehnsiichtigen und leidenschaftlichen
Charakter hat. Aber es gibt immer wieder Elemente, die das Tempo durchkreuzen, wie zuvor schon im
zweiten und vierten Satz. Die vier gehetzten dufleren Sitze des Quartetts wirken so gesehen wie
bibbernde Bittsteller, die sich um die unerschiitterliche Vollkommenheit von »Heiliger Dankgesang«
scharen.

Aber hier, gegen Ende des Quartetts, beginnt sich die Logik wirklich zu einer Einheit zu entwickeln.
Es ist der spite Beethoven, wir erkennen jedoch den klassischen Beethoven’'schen Bogen von
unterschiedlichen Elementen, die sich aus dem Kampf heraus zu einem harmonischen Ganzen
zusammenfiigen. Gegen Ende des fiinften Satzes ertént das Cello in hoher Lage, fast wie eine Violine. Es
ist ein verstérender Effekt, die Musik wird gerade noch rechtzeitig vom Rande des Schreckens
zuriickgeholt, und die Eleganz, mit der der Satz beginnt, kehrt zuriick. Der spite Beethoven wird von
vielen Fragen heimgesucht, aber eine der hartnickigsten scheint mir zu sein: Wie kann man einen
Schluss setzen?

Mein eigener von Spitheit geprigter Roman beginnt und endet mit dem spiten Mahler, vom Lied von
der Evde zur Neunten Symphonie, die mein Erzdhler im letzten Kapitel des Romans bei einem Konzert der
Berliner Philharmoniker hort. So endet das Buch zwar physisch in New York, aber mit einem Gedanken
an Berlin. Als ich 1999 zum ersten Mal nach Berlin kam, empfand ich die Stadt als schwer beladen mit all
dem, was ich iiber ihre Geschichte wusste. Sie war der dunkle Kern des Unaussprechlichen. Aber Berlin ist
in gewisser Weise wie eine Seele, die nahe der Ausléschung war und, erschiittert von dieser Erfahrung,
ein Lied des Dankes anstimmt. Im Sommer 2000 habe ich in der Stadt gelebt und festgestellt, dass sie
andere Bedeutungen zu entwickeln begann. Und ich kehrte immer wieder zuriick. Eine Woche hier, ein
Monat dort, ein wunderbarer Sommer im Literarischen Colloquium; die geliebten Museen, die langen
Nichte mit unersetzlichen Freundschaften, Hip-Hop und Dancehall. Der spite Mahler, der spite
Schonberg, der spite Beethoven und ein unvergessener Nachmittag in der Philharmonie, als Rattle das
Brahms-Violinkonzert dirigierte und eine Freundin aus Kanada einflog, um es mit mir zu erleben. Und
dann gab es da noch eine besondere Ehrung im Haus der Kulturen der Welt und meine darauf folgende
Verbindung mit dieser Einrichtung. Nach und nach wurde Berlin zu einer Stadt, die mir neue Dinge iiber
die Kultur des Erinnerns beibrachte.

Sogar im schneidenden Marsch des abschlieRenden Allegro appassionato gibt es Passagen von intimer
Stimmbhaftigkeit, ein subtiles Plaudern zwischen den vier Instrumenten, wie eine Erregung, die man aus
einem Nebenraum hort, oder wie ein sotto voce gesungener Part. Es wird vermutet, dass es gerade dieses
Quartett war, das Eliot zu seinen eigenen spiten, groRen Vier Quartetten inspirierte. Wir wissen jedenfalls,
dass Eliot op. 132 immer wieder auf dem Grammofon horte. Und dass er an Stephen Spender mit den fir



Eliot typischen Wendungen schrieb: »Sein Studium scheint mir schier unerschopflich. Es liegt eine
himmlische oder zumindest mehr als menschliche Frohlichkeit iiber einigen seiner spiten Sachen, die
einem, stelle ich mir vor, als Frucht der Verséhnung und der Linderung geschenkt wird, nachdem man
sehr gelitten hat. Wie gerne wiirde ich etwas davon in Versform bringen, bevor ich sterbe.« Vielleicht ist

ihm das gelungen:

Angezogen durch diese Liebe, und die Stimme dieses Rufes
Wir werden nicht nachlassen in unserem Forschen.
Und das Ende unseres Forschens
Ist, an den Ausgangspunkt zu kommen
Und zum erstenmal den Ort zu erkennen.

Ich liebe die von Edward Said in seinen vergleichenden Literaturstudien entwickelte Idee, dass es bei der
Differenz nicht um Hierarchien geht, sondern um die Méglichkeit kontrapunktischer Linien. Im besten
Fall verwebt sich die Differenz und schafft neue Harmonien. In gewisser Weise war dies das positive
Argument in seiner Schrift zum Orientalismus: ein Plidoyer fiir die Ablehnung von Stereotypen und die
Akzeptanz der nicht reduzierbaren Komplexitit der anderen. Dies zu verstehen und in die Praxis
umzusetzen, ist die beste Hoffnung fiir unsere Demokratie und unsere Okologie. Ist es iibertrieben, zu
behaupten, dass wir einander lieben konnen, dass wir einander lieben miissen? Kontrapunkt ist auch mit
Saids Konzept des Spitstils verbunden. Die Spannung wird gehalten, Sturheit bleibt unnachgiebig, und
Schwierigkeit wird zugelassen. Spites und Neues existieren nebeneinander. Der Rest ist Musik.
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Gespinstige Welt:
Uber Santu Mofokeng

Aus einer dunklen Masse unscharfer Formen taucht eine einzelne Hand auf und ruht zwischen zwei
Fenstern. Ein Arm legt sie dorthin, und um diesen Arm herum schmiegt sich ein dunkler Armel. Bei
niherem Hinschauen werden weitere Hinde und Arme sichtbar, von denen einige nach der Gepickablage
iiber den Fenstern greifen. Es sind menschliche Kérper zu sehen, aber nur angedeutet. Die Szene ist von
tiefen Schatten und Unschirfe geprigt. Der Fotograf ist Santu Mofokeng, und die Bildunterschrift
er6ffnet uns eine Welt: »The Drumming, Johannesburg-Soweto Line, from Train Church, 1986«
(Abbildung 3). Wir wissen nun, dass wir uns in Siidafrika befinden, dass die Hand nicht ruht, wie wir
zunichst vielleicht vermutet hitten, sondern auf die Wand eines Zugwaggons trommelt, und dass der
Zugwaggon eine Doppelfunktion als Kirche erfillt.

3 Santu Mofokeng, The Drumming, Johannesburg-Soweto Line aus der Serie Train Church (1986).



