


langsamen Abschnitte, von denen es drei gibt, ähneln sich und wechseln sich mit schnellen Abschnitten

ab. Die langsamen Abschnitte dieses Mittelsatzes bestehen aus zwei Teilen: einem sich überschneidenden

Motiv der Instrumente und einem tiefgründigen und einfachen Choral. Es ist das intensive Licht dieses

Chorals, das die Zuhörenden nicht mehr loslässt, wie das Licht in Vier Quartette von T. S. Eliot: »Glanz, der

am frühen Nachmittag uns blendet. / Helleres Feuer als �lammendes Holz und glühende Kohle.«

Die schnellen Abschnitte sind mit dem Vermerk Neue Kra�t fühlend versehen – Kra�t, die den Körper

aufs Neue erfüllt. Wieder bringt uns Beethoven in ein Reich der Schwankungen. Doch dieses Mal ist die

Wirkung eine ganz andere. Anstelle des Fiebers im zweiten Satz haben wir nun zwei positive Gefühle:

Ruhe und Lebendigkeit wechseln sich ab.

»Spät« verweist auf zwei verschiedene Arten, nicht in der richtigen Zeit zu sein: seiner Zeit voraus zu

sein ist die häufigere, aber nach seiner Zeit, also zu spät geboren zu sein ist ebenso einschneidend. Wenn

wir beide zusammen betrachten, wenn wir uns klarmachen, dass Beethoven unsagbar alt und uns auf

geheimnisvolle Weise weit voraus ist, dann kommt uns der Gedanke, dass er es irgendwie gescha��t hat,

sich der Zeit zu entziehen, dass er weder zu früh noch zu spät ist, dass er die Zeit überwunden hat.

Gegen Ende des mäandernden Gesprächs zwischen Farouq und Julius berichtet Farouq von seinem

abgebrochenen Studium an einer belgischen Universität und dem Grund für seine Wut. Er sagt: »Ich

wollte einen Magister in Kritischer �eorie machen, weil das Institut dafür bekannt war. Das war mein

Traum, mit zwanzig hat man ja sehr präzise Träume. Ich wollte der nächste Edward Said werden! Die

Idee war, Vergleichende Literaturwissenscha�t zu studieren und als Grundlage für Sozialkritik zu

nutzen.«

Ich versuche, mich daran zu erinnern, was ich dachte, als ich diese Passage schrieb. »Ich wollte der

nächste Edward Said werden!« Woher war dieser Gedanke gekommen? Meinem schwierigen und

gelegentlich unsympathischen Erzähler hatte ich diese Zeile nicht in den Mund gelegt. Ich hatte sie

Farouq gegeben, einer Nebenfigur, einem jungen Mann, für den ich mehr Verständnis hatte. Wollte ich

also der nächste Edward Said werden? Immerhin hatte ich in jenen Jahren, 2006 und 2007, an derselben

Universität, deren Starprofessor Said vor Kurzem noch gewesen war, meine Doktorarbeit in

Kunstgeschichte geschrieben. Ich denke aber nicht, dass es so einfach war. Beim Schreiben von Romanen

entsteht häufig ein Moment der Selbsthypnose, eine Art Fliegen im Dunkeln. Ich ahnte bereits, dass mich

dieses Buch, in das ich jene Worte hineinschrieb, aus der akademischen Welt hinausführen würde. Was

ich festhalten wollte, war die Au�fassung, dass Edward Said – durch das Schreiben ebenso wie durch das

Sein – eine Art Orientierungshilfe war, ein Flugsicherungsturm für so viele von uns mit ganz

unterschiedlichen Herkün�ten, Talenten und Ambitionen. Niemand sollte zu ihm werden, genauso wenig

wie er der nächste Adorno oder Benjamin hätte werden können. Unser Bestreben war es, mit seinen

Anschauungen im Austausch zu stehen und durch sie unseren eigenen Weg durch die Nacht zu finden.

Die Verwendung der lydischen Tonart, einer antiken Tonart, vermittelt den Eindruck von etwas

Exotischem, Andächtigem und mystisch Religiösem. Am Ende des Satzes steht die Anweisung, »mit

innigster Empfindung« zu spielen. In diesen letzten Takten spürt man beinahe, wie die Seele aus einem

heraussteigt und sich vom Körper trennt. Der Choral baut sich immer weiter auf, und es ist, als hätte man

eine Viertelstunde lang in Spektralfarben geschaut, die nun von selbst zu einem grellen Licht

verschmelzen, zu einer blendenden Grellheit, und dann langsam an Intensität verlieren. Die Wirkung ist

überwältigend.



�: Berlin

Der vierte und der fün�te Satz von op. 132 bilden eine Einheit, wobei der eine als kurze Einleitung des

anderen dient. Der vierte Satz ist mit Alla marcia, »wie ein Marsch«, überschrieben, und dieser zackige

Rhythmus wird wieder und wieder von einem leichteren, spielerischen Abschnitt unterbrochen, fast wie

ein Vater, der ernst voranschreitet, während seine Tochter um ihn herumhüp�t. Dann folgt ein

tremolobegleitetes Rezitativ auf der Violine, das an das Ende der Neunten Symphonie des Komponisten

erinnert – »O Freunde!«. Tatsächlich waren die Skizzen für das Ende von op. 132 ursprünglich als �ema

für den letzten Satz von Beethovens Neunter gedacht, bevor er sich für ein Chorfinale entschied.

Dieser vierte Brückensatz dauert nicht länger als zwei Minuten, dann befinden wir uns plötzlich im

fün�ten Satz, Allegro appassionato, der elegant beginnt und einen sehnsüchtigen und leidenscha�tlichen

Charakter hat. Aber es gibt immer wieder Elemente, die das Tempo durchkreuzen, wie zuvor schon im

zweiten und vierten Satz. Die vier gehetzten äußeren Sätze des Quartetts wirken so gesehen wie

bibbernde Bittsteller, die sich um die unerschütterliche Vollkommenheit von »Heiliger Dankgesang«

scharen.

Aber hier, gegen Ende des Quartetts, beginnt sich die Logik wirklich zu einer Einheit zu entwickeln.

Es ist der späte Beethoven, wir erkennen jedoch den klassischen Beethoven’schen Bogen von

unterschiedlichen Elementen, die sich aus dem Kampf heraus zu einem harmonischen Ganzen

zusammenfügen. Gegen Ende des fün�ten Satzes ertönt das Cello in hoher Lage, fast wie eine Violine. Es

ist ein verstörender E�fekt, die Musik wird gerade noch rechtzeitig vom Rande des Schreckens

zurückgeholt, und die Eleganz, mit der der Satz beginnt, kehrt zurück. Der späte Beethoven wird von

vielen Fragen heimgesucht, aber eine der hartnäckigsten scheint mir zu sein: Wie kann man einen

Schluss setzen?

Mein eigener von Spätheit geprägter Roman beginnt und endet mit dem späten Mahler, vom Lied von

der Erde zur Neunten Symphonie, die mein Erzähler im letzten Kapitel des Romans bei einem Konzert der

Berliner Philharmoniker hört. So endet das Buch zwar physisch in New York, aber mit einem Gedanken

an Berlin. Als ich 1999 zum ersten Mal nach Berlin kam, empfand ich die Stadt als schwer beladen mit all

dem, was ich über ihre Geschichte wusste. Sie war der dunkle Kern des Unaussprechlichen. Aber Berlin ist

in gewisser Weise wie eine Seele, die nahe der Auslöschung war und, erschüttert von dieser Erfahrung,

ein Lied des Dankes anstimmt. Im Sommer 2000 habe ich in der Stadt gelebt und festgestellt, dass sie

andere Bedeutungen zu entwickeln begann. Und ich kehrte immer wieder zurück. Eine Woche hier, ein

Monat dort, ein wunderbarer Sommer im Literarischen Colloquium; die geliebten Museen, die langen

Nächte mit unersetzlichen Freundscha�ten, Hip-Hop und Dancehall. Der späte Mahler, der späte

Schönberg, der späte Beethoven und ein unvergessener Nachmittag in der Philharmonie, als Rattle das

Brahms-Violinkonzert dirigierte und eine Freundin aus Kanada ein�log, um es mit mir zu erleben. Und

dann gab es da noch eine besondere Ehrung im Haus der Kulturen der Welt und meine darauf folgende

Verbindung mit dieser Einrichtung. Nach und nach wurde Berlin zu einer Stadt, die mir neue Dinge über

die Kultur des Erinnerns beibrachte.

Sogar im schneidenden Marsch des abschließenden Allegro appassionato gibt es Passagen von intimer

Stimmha�tigkeit, ein subtiles Plaudern zwischen den vier Instrumenten, wie eine Erregung, die man aus

einem Nebenraum hört, oder wie ein sotto voce gesungener Part. Es wird vermutet, dass es gerade dieses

Quartett war, das Eliot zu seinen eigenen späten, großen Vier Quartetten inspirierte. Wir wissen jedenfalls,

dass Eliot op. 132 immer wieder auf dem Grammofon hörte. Und dass er an Stephen Spender mit den für



Eliot typischen Wendungen schrieb: »Sein Studium scheint mir schier unerschöp�lich. Es liegt eine

himmlische oder zumindest mehr als menschliche Fröhlichkeit über einigen seiner späten Sachen, die

einem, stelle ich mir vor, als Frucht der Versöhnung und der Linderung geschenkt wird, nachdem man

sehr gelitten hat. Wie gerne würde ich etwas davon in Versform bringen, bevor ich sterbe.« Vielleicht ist

ihm das gelungen:

Angezogen durch diese Liebe, und die Stimme dieses Rufes 

Wir werden nicht nachlassen in unserem Forschen. 

Und das Ende unseres Forschens 

Ist, an den Ausgangspunkt zu kommen 

Und zum erstenmal den Ort zu erkennen.

Ich liebe die von Edward Said in seinen vergleichenden Literaturstudien entwickelte Idee, dass es bei der

Di�ferenz nicht um Hierarchien geht, sondern um die Möglichkeit kontrapunktischer Linien. Im besten

Fall verwebt sich die Di�ferenz und scha��t neue Harmonien. In gewisser Weise war dies das positive

Argument in seiner Schri�t zum Orientalismus: ein Plädoyer für die Ablehnung von Stereotypen und die

Akzeptanz der nicht reduzierbaren Komplexität der anderen. Dies zu verstehen und in die Praxis

umzusetzen, ist die beste Ho�fnung für unsere Demokratie und unsere Ökologie. Ist es übertrieben, zu

behaupten, dass wir einander lieben können, dass wir einander lieben müssen? Kontrapunkt ist auch mit

Saids Konzept des Spätstils verbunden. Die Spannung wird gehalten, Sturheit bleibt unnachgiebig, und

Schwierigkeit wird zugelassen. Spätes und Neues existieren nebeneinander. Der Rest ist Musik.



�. Teil 

Schatten



Aus einer dunklen Masse unscharfer Formen taucht eine einzelne Hand auf und ruht zwischen zwei

Fenstern. Ein Arm legt sie dorthin, und um diesen Arm herum schmiegt sich ein dunkler Ärmel. Bei

näherem Hinschauen werden weitere Hände und Arme sichtbar, von denen einige nach der Gepäckablage

über den Fenstern greifen. Es sind menschliche Körper zu sehen, aber nur angedeutet. Die Szene ist von

tiefen Schatten und Unschärfe geprägt. Der Fotograf ist Santu Mofokeng, und die Bildunterschri�t

erö�fnet uns eine Welt: »�e Drumming, Johannesburg-Soweto Line, from Train Church, 1986«

(Abbildung 3). Wir wissen nun, dass wir uns in Südafrika befinden, dass die Hand nicht ruht, wie wir

zunächst vielleicht vermutet hätten, sondern auf die Wand eines Zugwaggons trommelt, und dass der

Zugwaggon eine Doppelfunktion als Kirche erfüllt.

3   Santu Mofokeng, The Drumming, Johannesburg-Soweto Line aus der Serie Train Church (1986).

Gespinstige Welt:  
Über Santu Mofokeng


