INSTITUT FUR
GUTE MUTTER

JESSAMINE CHAN



Frida nimmt ihren Schal ab und legt ihn Harriet um die Schulter. »Nein, mein Spatz, bitte hor auf
damit.« Harriet leckt an ihren blutverschmierten Fingern. »Du kannst gleich ins Bettchen. Nein. Nein.
Nicht weinen. Setz dich zu Mommy.«

Sie setzen sich auf den Kiichenboden, im Schneidersitz und an den Herd gelehnt, Frida mitten in
einer Pfiitze aus verschiittetem Wasser. Noch fiinf Minuten, sagt die Sozialarbeiterin. Zeit fiir ein Spiel.

»Sie ist vollkommen erschopft«, sagt Frida. »Sehen Sie doch nur.«

»Wenn Sie Thre Besuchszeit wirklich auf diese Weise verbringen mochten.«

»Ms. Torres, seien Sie bitte verniinftig. Wir geben hier unser Bestes.«

Frida fragt Harriet, ob sie Hunger hat. Harriet schiittelt den Kopf. Statt richtig zu sprechen, brabbelt
sie. Dann klettert sie auf Fridas Schof3. Von diesem Moment hat Frida immer wieder getraumt — davon,
dass Harriet in ihre Arme heimkehrt, ihr Kérper zu dem Zuhause wird, das er ganz zu Beginn war, dass
Mutter und Tochter gemeinsam die Zeit zuriickdrehen. Sie gibt Harriet einen Kuss auf die glithende
Stirn. Dann leckt sie ihre Fingerspitzen an und versucht die Uberreste von getrocknetem Blut
wegzuwischen. Harriet fallen die Augen zu.

»Ms. Liu, bitte wecken Sie IThre Tochter. Das ist vollkommen unangebracht.«

Frida ignoriert die Warnung. Sie liebt das Gefiihl, wie Harriet hin und her rutscht, um eine bequeme
Position zu finden. Harriet vertraut ihr. Harriet verzeiht ihr. Sie wiirde nicht in den Armen ihrer Mutter
einschlafen, wenn sie sich dort nicht sicher fiihlte.

Die Tage verstreichen, und Frida denkt so oft an die Sozialarbeiterin wie an eine neue Liebe. Sie nimmt
ihr Telefon tiberall mit hin, hat den Klingelton auf héchste Lautstirke gestellt. Jeder Tag konnte der Tag
sein, an dem die Sozialarbeiterin anruft, und dann tut sie es wirklich, und dann sagt sie wieder ab.

Angeblich habe sie so viel um die Ohren. Sie schaffe es zeitlich vielleicht nicht, einen dritten Besuch zu
begleiten. »Keine Sorgex, sagt sie. »Sie ist in guten Hinden.«

Jeden Abend kniet Frida im dunklen Kinderzimmer und denkt an das Kind, das aus ihrem Korper
herausgeschnitten wurde, das bei ihr sein sollte, aber seit acht Wochen nicht mehr richtig bei ihr war. Seit
neun Wochen. Seit zehn. Es ist November, und Harriet ist zwanzig Monate alt.

Am Tag ihrer Anhorung wacht Frida frierend auf. Sie hat die Decke aus dem Bett gestrampelt, ihre Beine
sind im Laken verheddert. Sie hat bei offenem Fenster geschlafen, die Kilte in ihr Gedanken- und ihr
Korperhaus eingeladen, in das Zimmer, in dem sie Nacht fiir Nacht darauf wartet, ihre Tochter
zuriickzubekommen. Es ist 05:14 Uhr. Sie schlief’t das Fenster, zieht sich einen Morgenmantel an, geht
mit unsicheren Schritten die Treppe runter und zwingt sich, etwas zu essen. Einen ganzen Bagel mit
Frischkise. Zehn Flatbread-Cracker. Einen Eiweifdriegel mit Schokolade und Meersalz. Kaffee und griinen
Tee. Gestern hat sie ihren Kiithlschrank mit Bio-Vollmilch, String-Cheese-Kisestangen, Apfeln aus der
Region, Bio-Hihnchenbrust und Blaubeeren aufgefilllt. Sie hat Avocados und Reisflocken gekauft,
aullerdem Kekse, die beim Zahnen helfen sollen.



Renee hat gesagt, sie solle optimistisch bleiben. Im schlimmsten Fall wird der begleitete Umgang
verlingert. Aber wahrscheinlich stimmt das Gericht einem unbegleiteten Umgang zu,
Ubernachtungsbesuchen. Einem geteilten Sorgerecht.

Frida bleibt lange unter der Dusche und reibt sich mit einem Luffa-Schwamm ab, bis ihre Haut ganz
rosa und weich ist. Sie fohnt sich sorgfiltig die Haare, verleiht dem Pony mit einer Rundbiirste Volumen.
Sie tibt ihr Licheln im Spiegel. Renee hat weiche Farben in Gesichtsnihe angeordnet, offenes Haar, kleine
Ohrringe. Frida hat sich neu eingekleidet. Thr mafigeschneidertes Etuikleid ist grau, nicht schwarz. Ihr
elfenbeinfarbener Cardigan ist nicht einfach aus Wolle, sondern aus Mohairwolle.

Nachdem sie sich fertig angezogen hat, erbricht sie das Frithstiick. Sie putzt sich die Zdhne, trinkt
eine Flasche Selters und zieht den Lippenstift nach. Renee sagte, sobald das Gericht zu einer
Entscheidung gekommen ist, geht alles ganz schnell. Wihrend Gust bei der Anhérung ist, bleibt Harriet
zu Hause bei Susanna, aber Frida kann sie vielleicht schon heute Abend oder morgen friih sehen.

Eigentlich hitte ein guter zweiter Besuch den Biss wettmachen sollen, aber bei einem Biss plus
Nasenbluten brauchten sie schon einen richterlichen Vertrauensvorschuss, und mit Vorschiissen sei man
bei Gericht bekanntermaflen nicht sonderlich grof3ziigig, trotzdem, sagte Renee, haben sie noch immer
eine Chance. Das solle jetzt nicht despektierlich klingen, aber vor Gericht wird Frida wahrscheinlich nicht
als Person of Color gelesen. Sie ist nicht Schwarz oder braun. Sie ist nicht aus Vietnam oder Kambodscha.
Sie ist nicht arm. Die meisten Richter und Richterinnen sind weify und neigen deshalb dazu, im
Zweifelsfall zugunsten von weifden Miittern zu entscheiden, und Frida sei hell genug.

Sie fihrt mit dem Auto nach Center City, wo Gust und Renee schon im Eingangsbereich des
Familiengerichts auf sie warten, einem Neubau aus Glas und Stahl, der sich gleich hinter dem Rathaus
und dem Dillworth Park iiber einen halben Block erstreckt, direkt gegeniiber vom Nobelhotel Le Méridien.

Am Eingang werden ihre Taschen, Portemonnaies und Telefone gescannt, und sie miissen durch einen
Metalldetektor. Frida witnschte, Gust wiirde keinen Anzug tragen. Sie hat ihn seit ihrer Hochzeit nicht
mehr im Anzug gesehen, und er sieht darin so gut aus, dass sie sich kaum konzentrieren kann.

Aber er wirkt miide. Sie fragt ihn, wie Harriet schlift, wie sie sich heute Morgen verhalten hat, ob sie
ihr erklirt haben, dass heute ein wichtiger Tag ist und Mommy bald nicht mehr auf ihrem Zimmer
bleiben muss.

»Hitte ich gern«, sagt Gust. »Aber Janine hat gesagt, wir sollten lieber nichts versprechen.«

Renee rit Frida, ab jetzt besser zu schweigen. Sie konnten hier nicht offen reden. Im Aufzug stehen
sie Schulter an Schulter mit erschopften Beamten und ungliicklichen Eltern. Gust versucht, Blickkontakt
mit Frida aufzunehmen. Sie macht sich bewusst, wo sie ist und warum und dass sie ihn nicht bitten kann,
sie zu umarmen, ganz egal, wie sehr sie sich auch danach sehnt. Renee war entsetzt, als Gust beim
Scheidungsgericht Fridas Hand hielt. Durch das Hindchenhalten habe er sich offensichtlich besser
gefiihlt und sie sich umso miserabler, meinte sie. Was sollte das also? Warum ihm Absolution erteilen?

Der Fahrstuhl hilt in der vierten Etage. Ms. Torres wartet bei der Anmeldung auf sie. Frida
unterzeichnet mit einem Fingerabdruck. Es gibt vier Gerichtssile, jeder mit einem eigenen Wartebereich
sowie einem kleinen Raum, in den Anwilte und Mandanten sich zuriickziehen koénnen. In
Plexiglasstindern liegen Broschiiren fiir Beratungsstellen, Arbeitsvermittlungen, Kindergeldstellen und
Notunterkiinfte aus. Die Etage strahlt die Atmosphire einer noblen Privatklinik aus: schmuddelig unter
der glinzenden Oberfliche und mit Winden, in die sich der Kummer hineingefressen hat. Durch die
Fensterfront fillt Morgensonne, im Boden sind mehrere Reihen orangefarbener Sessel verschraubt, und

itberall hingen Fernseher, die den Heim-und-Garten-Sender zeigen.



Soweit Frida erkennen kann, ist sie die einzige Asiatin. Gust der einzige weifde Mann im Anzug, der
kein Anwalt ist. Im Fernsehen wird eine Badezimmerrenovierung gezeigt. Ein Paar in Kalifornien mochte
im grofden Bad einen Jacuzzi.

Frida und Gust setzen sich in die letzte Reihe. Die Sozialarbeiterin und Renee nehmen jeweils direkt
neben ihnen Platz. Frida bedankt sich bei Gust dafiir, dass er sich heute freigenommen hat. Sie will ihn
um mehr Zeit mit Harriet bitten. Sie konnten die Feiertage tauschen. Gust kann ihr Harriet an
Thanksgiving statt an Weihnachten lassen, oder in Anbetracht der letzten zwei Monate vielleicht sogar an
beiden.

Auf den Bildschirmen tiber ihnen liuft etwas tiber ein Projekt zur Landschaftsgestaltung in Mexiko,
ein Poolhaus auf einem Anwesen in Connecticut, auflerdem Werbung fiir Hausratsversicherungen und
Pirierstibe, fir Medikamente gegen Erektionsstdrungen und eine ganze Palette von Schmerzmitteln, zu
deren Nebenwirkungen der Tod gehort.

Sie beobachtet, wie in dem Hotel auf der anderen Strafienseite die Betten bezogen werden. Im Laufe
des Morgens fiillen sich die Sitzreihen. Eltern werden ermahnt, leiser zu sprechen. Weitere
Sozialarbeiterinnen kommen, weitere Anwilte. Manche Eltern sehen ihren Rechtsbeistand offenbar zum
ersten Mal. Manche Kinder klettern iiber die Sitze, reden erst mit ihrer Mutter und dann mit dem Vater.
Die Eltern sitzen in unterschiedlichen Reihen.

Einmal pro Stunde geht Frida auf die Toilette, um sich die Hinde zu waschen und die Stirn zu pudern.
Sie hort einfach nicht auf zu schwitzen. Sie ist sich sicher, dass sie ein Geschwiir bekommt. Manchmal
folgt Renee ihr und sagt, dass sie zuriickkommen soll. Mittags gehen sie auf die gegeniiberliegende
Strafienseite und essen fettige Sandwiches, die Fridas Magen nur noch mehr durcheinanderbringen.

Die vom Gericht zugewiesene Kinderpsychologin erscheint. Ms. Goldberg ist eine schwangere weif3e
Frau um die vierzig mit blondem Pagenkopf, deren gleichmiitiges, perfekt oval geschnittenes Gesicht an
ein Modigliani-Gemailde erinnert. Sie begriifit Frida herzlich und sagt, wie sehr sie sich freue, sie endlich
kennenzulernen.

»Harriet ist etwas ganz Besonderesc, sagt sie.

Wie auch die Staatsanwilte setzt sich Ms. Goldberg in die gleiche Reihe wie Gust und Frida. Frida
bereut, dass sie ihren Eltern untersagt hat, herzufliegen. Renee wollte sie bei der Anhérung nicht
dabeihaben. Ihr Plan ist, die Alleinerziehende-Mutter-Karte zu spielen. Das Gericht braucht nicht zu
wissen, dass Frida nicht vollkommen mittellos ist, dass sie ihre Eltern hitte bitten kénnen, fiir die
Tagesbetreuung aufzukommen oder ihr bei der Miete unter die Arme zu greifen, damit sie nur halbtags
arbeiten muss.

Aber sie haben sie schon wihrend der Graduate School unterstiitzt. Sie haben ihr schon damals in
Brooklyn mit der Miete ausgeholfen. Bei der Trennung haben sie die Anwaltskosten bezahlt, ihr Geld fiir
ein Auto und fiir Mobel gegeben. Sie ist fast vierzig. In dem Alter waren ihre Eltern fest angestellt und
besafien ein Haus. In dem Alter schulterten sie die Verantwortung fiir ein halbes Dutzend Verwandte.

Sie warten auf Neuigkeiten. Sie wollen Harriet so bald wie moglich besuchen. Frida sieht, wie Leute
unter Trianen den Gerichtssaal verlassen. Manche werden laut. Ein Vater wird in Handschellen abgefiihrt.
Pirchen streiten sich. Warter fahren Sozialarbeiter an, Sozialarbeiter fahren Eltern an, Anwailtinnen
schreiben auf dem Handy Nachrichten.

Drauflen wird es langsam dunkel. Fridas Spiegelbild zeichnet sich immer deutlicher in der
Fensterscheibe ab. Der Raum leert sich. Renee sagt, dass sie moglicherweise morgen wiederkommen
miissen. Ms. Torres wird bei anderen Fillen als Zeugin aufgerufen. Gust holt Frida Wasserflaschen und



Snacks vom Automaten und dringt sie, etwas zu essen. Er schreibt Susanna und erfihrt, dass Harriet
keinen Mittagsschlaf gemacht hat. Er ruft seinen Chef an und fragt, ob er sich morgen auch noch
freinehmen kann.

»Ja, wegen der Sache mit meiner Tochter«, sagt er.

Fridas Blick wandert zwischen den vier Tiiren hin und her. Sie muss wissen, in welchem Gerichtssaal
sie sein werden, welchem Richter, welcher Richterin sie gegeniibertreten muss, ob er oder sie streng oder
nachsichtig ist, was Ms. Torres sagen wird, was die Kinderpsychologin sagen wird und was der Staat itber
sie zu wissen glaubt. Sie muss ihre Tochter im Arm halten, muss sie mit Kiissen itberhiufen und ihr alles
itber die letzten zwei Monate erzihlen. Harriets Zimmer ist vorbereitet. Das Haus sauber. Der
Kithlschrank aufgefillt. Bald muss sie nicht noch mehr Fremde kennenlernen. Mommy wird nicht noch
weitere Wochen versiumen, keinen einzigen Tag.

Frida wartet weiter, sieht immer wieder auf die Uhr. Das Gebiude schlief$t um fiinf. Um 16:17 Uhr

werden sie vom Sicherheitsdienst aufgerufen.



5. Kapitel

Als Kind hatte Frida tiberhaupt keinen Orientierungssinn. Norden war oben, Siiden in der Erde, und
Osten und Westen existierten eigentlich gar nicht. Sie entwickelte ein angespanntes Verhiltnis zu
Straflen und lernte erst mit sechsunddreiflig wieder Autofahren, nachdem sie sich zwei Jahrzehnte mit
ihrem schlechten riumlichen Vorstellungsvermégen und einer lihmenden Angst vor Fahrspurwechseln
herausgeredet hatte. Nicht fahren zu miissen war einer der Griinde, warum sie New York so liebte. Sie
hitte nie gedacht, dass es ihr fehlen wiirde, aber auf dieser Busfahrt beneidete sie die Leute, die auf der
anderen Spur am Steuer safien: die Frau mit den drei schreienden Kindern, den Teenager, der auf seinem
Handy herumtippte, den Mann im Lieferwagen. Es ist Ende November, der Montag vor Thanksgiving,
vier Wochen, seit sie Harriet das letzte Mal gesehen hat, und zwdlf seit ihrem richtig schlechten Tag, und
Frida ist dabei, ihr Leben zu dndern.

Das Familiengericht hatte es so angeordnet.

Die Miitter brachen vor Sonnenuntergang auf. Sie versammelten sich um sechs vor dem
Familiengericht, verabschiedeten sich von Freunden und Verwandten und hindigten alle elektronischen
Gerite aus. Aufler einer einzigen Handtasche sollten sie nichts mitbringen. Kein Gepick, keine Kleidung,
keine Hygieneartikel, kein Make-up, keinen Schmuck, keine Biicher und keine Fotos. Keine Waffen,
keinen Alkohol, keine Zigaretten, keine Drogen. Sie mussten ihre Taschen durchsuchen lassen, wurden
von Kopf bis Fuf’ abgetastet und mit einem Ganzkdrperscanner durchleuchtet. Eine Mutter hatte ein
Tiitchen Marihuana verschlucke, eine andere ein Sickchen Pillen. Keine von beiden schaffte es in den Bus.

Fridas Sitznachbarin bittet darum, kurz aus dem Fenster sehen zu diirfen. »Gott, wie lange dauert das
denn noch?«

Frida hat keine Ahnung. Sie tragt keine Armbanduhr, aber mittlerweile ist es draufien hell. Sie hat
nicht auf die Straflenschilder geachtet, war zu abgelenkt von ihrem Hunger und ihrem Durst, von ihrer
rissigen Haut und der laufenden Nase. Von den Gedanken an Harriet.

Die Mutter neben ihr ist eine weife Frau Mitte zwanzig, eine abgespannte Briinette mit unruhigen
blauen Augen. Auf den Hinden der Frau sind Rosen und Spinnweben titowiert. Sie kratzt unablissig an
ihrem Nagellack herum und hinterldsst einen Berg roter Flockchen auf dem Klapptisch.

Frida holt ihre To-do-Liste aus der Handtasche und geht sie noch einmal durch. Sie nimmt einen Stift
und kritzelt Spiralen und Herzen darauf. Seit Tagen sitzt sie das erste Mal still. In der vergangenen Woche
hat sie ihre Arbeit und ihren Mietvertrag gekiindigt, ihren gesamten Haushalt in Kisten verstaut, Harriets
und ihre eigenen Habseligkeiten in einen Lagerraum gebracht, Rechnungen bezahlt, Kreditkarten und
Konten eingefroren, Schmuck und wichtige Papiere zur Verwahrung an Will gegeben, ihr Auto an einen
Freund von Will verliehen und sich von ihren Eltern verabschiedet.



