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Dieses Gesprach hitte wahrscheinlich nie stattgefunden, wenn mir das Leben nicht gezeigt hitte, wie
kurz es sein kann. Ohne Mathilda stinde ich heute nicht hier. Ich hitte nicht das Haus gemietet und nie
im Leben das Surfen angefangen. Mit 32 Jahren ist sie an Krebs gestorben. Zwangsliufig beschiftigt mich
seitdem die Frage: Wie wiirde ich mein Leben dndern, wenn ich nur noch wenige Jahre, Monate oder
Wochen auf diesem Planeten hitte?

Ich wiirde auf jeden Fall einiges dndern, aber ich weifd noch nicht genau, was. Doch bin ich der
Antwort in den letzten Wochen schon etwas nihergekommen. Sicher ist: Ich méchte schon jetzt so leben,
dass ich nach solch einer Diagnose nichts dndern miisste, weil ich schon alles habe, was ich brauche, zum
Gliicklichsein. Dazu gehoren nicht nur die richtige Gesellschaft und der richtige Ort, sondern ebenso ein
Leben nach meinen Werten: Neugier, Nachhaltigkeit, Mut, Authentizitit und Freiheit.

Es gibt Menschen, fiir die ist das Meer der Inbegriff der Freiheit. Schon Ende der Zwanzigerjahre,
wihrend der Salazar-Diktatur, suchten die ersten Portugiesen die Freiheit auf Holztiiren und Brettern im
Meer. Fiir sie war das Surfen der Ausdruck von Freiheit, ein Kontrastprogramm zur strengen Erziehung.
Sie waren nicht nur Surfer, sondern auch Protagonisten einer stillen Revolution, eine Art 68er Portugals.

Ja, auf dem Meer lockt die Freiheit. Eins werden mit dem Wind, der Wucht des Wassers, dem Gefiihl
fiir das Unbekannte. Loslassen. Um sich frei zu fithlen, muss man lernen loszulassen. Das ist gar nicht so
einfach, fiir die Freiheit zahlt man ndmlich einen Preis. Man muss Sicherheit aufgeben. Und das macht
Angst, und deshalb will man schnell wieder an alten Gewohnheiten festhalten. Es braucht viel Zeit, und es
ist Disziplin notwendig, um sich von alten Mustern zu befreien.

Drauflen im Wasser fithle ich mich lebendig und spiire die tiefe Dankbarkeit, ein Teil dieser Welt zu
sein. Ich habe das tiefe Vertrauen, dass alles einen Sinn hat und zu seiner Zeit kommt. Ich hoffe, dass ich
durch dieses Urvertrauen noch mehr Mut bekomme, endlich loszulassen. Vielleicht sogar mein altes
Leben.

Das Surfen hat den Zweck, mir wieder zu zeigen, wie sich Freisein anfiihlt.

»Was wire das Schlimmste, was passieren kénnte, wenn es nicht funktioniert?«, fragt mich Paul und
nippt an seinem Bier.

Die Frage kommt mir bekannt vor.

»Mhhbh ...« Ich tiberlege kurz.

»Also, natiirlich gibt es viele Dinge, die man nicht so vorhersehen kann. Erst mal miissen wir ein
passendes Haus finden. Wir sprechen kein Wort Portugiesisch, aber das kann man 4dndern. Und falls es
uns dann irgendwann doch nicht mehr gefillt, dann brechen wir die Zelte ab, verkaufen alles wieder und
ziehen weiter.«

»Stimmt.«

Paul hilt inne, um die Spannung fir mich kiinstlich aufzubauen. »Finde ich alles nicht so schlimm,
ehrlich gesagt.« Dann sieht er mich an und fahrt fort.

»Ich habe auch gemerkt, dass uns die Zeit hier langsam davonliuft, deswegen habe ich gestern einen
Makler angeschrieben. Wir treffen ihn morgen frith um zehn Uhr. Dann zeigt er uns ein paar Objekte.«
Paul grinst iiber beide Ohren.

Ich freue mich, dass Paul es immer wieder schafft, mich sprachlos zu machen.

Damit ist die Sache beschlossen.



AUSWANDERN

Was brauchst du fiir ein richtig gutes Fundament im Leben?

Wenn sich eine Tiir schliefit, 6ffnet sich eine neue.

Meine Schlafzimmertiir 6ffnet sich seit vier Tagen nur, wenn ich versuche, mit letzter Kraft ins
Badezimmer zu schleichen.

Ich komme kaum allein aus dem Bett. Als ob zehn Zentner Sicke an meinen Gliedern hingen. Also
liege ich den ganzen Tag flach und starre an die Decke.

Da hat sich ein ganz schones Gewitter in mir zusammengebraut — aus Kopf-, Glieder- und
Halsschmerzen. Eine Mischung aus Erkiltung und absoluter mentaler Erschopfung, die sich nun mit
Donnern und Grollen entlidt. Mein Schidel brummt, meine Kehle brennt, und ein leichter Schiittelfrost
durchfihrt meinen Korper. Ich liege leicht erhoht auf einem Kissen, die Arme weit ausgebreitet. Ein
kleiner Kopf mit vielen wuscheligen Haaren liegt in meinem rechten Arm, die Nase in meiner Achselhéhle
vergraben, und die dazugehérigen Hindchen grabschen in mein Gesicht.

»Mama?«, fliistert eine zarte Kinderstimme. »Wann stehst du auf?«

»Das dauert noch ein bisschens, antworte ich traurig und matt.

»Okay.« Meine Tochter Alma streichelt mir sanft die Wange. »Ich streichle dich gesund.« Bei dieser

Antwort kommen mir die Trdnen, so gerithrt bin ich.

Seit unserer Ankunft in Portugal liege ich flach. Mit letzter Kraft habe ich es mit Alma zum Frankfurter
Flughafen und in den Flieger geschafft. Paul hat schon drei Tage zuvor mit Boris seinen Roadtrip
gestartet.

Wir sind bisher schon dreimal mit Alma die 3000 Kilometer von Berlin mit dem Auto nach Portugal
gediist. Im Schnitt haben wir dabei tiglich soo Kilometer geschafft und etliche Nerven auf der Strecke
gelassen. Nach diesem Sommer hatte keiner mehr von uns die Kraft, sich diesem Marathon zu stellen. So
haben sich unsere Reisewege getrennt: Paul hat sich mit unserem Boris ins Auto geschwungen, und ich
habe, benommen und wie in Trance, funktioniert — mit dem Ziel, mich und Alma im Flieger nach
Portugal zu bringen. Mit dem letzten Schritt iiber die Tiirschwelle unserer Wohnung in unserem neuen
Zuhause ist jegliche Lebensenergie aus meinem Korper geflossen.

Over and out.

Den Start in unseren neuen Lebensabschnitt habe ich mir definitiv anders vorgestellt. Statt Champagner
am Meer trinke ich nun ACC Schleimléser und liege in einem dunklen Schlafzimmer ohne Fenster, in dem



ich Zeit und Raum komplett verloren habe. In regelmifdigen Abstinden kommt Paul mit einem Tablett
herein, auf dem frisch gepresster Organgensaft, Friichte und allerhand andere Kostlichkeiten stehen, von
denen ich aber nichts anrithre. Dann schnappt er sich Alma und Boris und streift mit ihnen durch die
Gegend, wihrend ich einfach nur daliege, schlafe, ins Leere schaue und Revue passieren lasse, was die
letzten vier Jahre alles passiert ist. Endlich ist mal Raum dafiir, denn zu mehr, als herumzuliegen, bin ich
nicht in der Lage. Beim Sinnieren verheddere ich mich oft in der »Hitte-hitte-Fahrradkette«, aber stelle
immer wieder fest, dass alles gut so war. Dass alle Pleiten, Pech und Pannen der letzten Jahre einen Sinn
hatten. Beispielsweise die Sache mit der Wohnung, in der ich gerade liege und die wir fir die nichsten
finf Monate gemietet haben, bis unser Haus fertig ist. Eigentlich wollten wir ebendiese nach unserer
Auszeit am Meer kaufen. Zufillig hatten wir den Besitzer in unserer Strafle kennengelernt und ihm
beiliufig erzihlt, dass wir uns ein paar Objekte in der Gegend anschauen. Eigentlich wollte er das ganze
Haus verkaufen; das hitte aber den Rahmen unseres Budgets bombastisch gesprengt. So konnten wir ithn
dazu iiberreden, nur die untere Wohnung zu verkaufen — mit einem Vorkaufsrecht fiir den oberen Stock.
Zuriick in Berlin hatten wir schon alle Formalititen geklirt und den Kredit bei der Bank beantragt. Doch
dann kam der Anruf, der den Traum zerplatzen lief3.

Ich wusste schon ganz genau, welche Wand ich rausreiflen, in welcher Farbe ich die Wohnkiiche
streichen wollte, und hatte gedanklich schon alle Zimmer eingerichtet und mich im Anschluss mit einem
Glas Wein in der Abendsonne auf der Holzterrasse gesehen. Der Besitzer hatte jedoch jemanden
gefunden, der das ganze Haus kaufen wollte. Wie sich herausstellte, eine Australierin namens Pipa, die in
der Region Aljezur ein Stiick ihrer Heimat wiederentdeckte. Die wilde Westkiiste, die Eukalyptushaine
und die roten Lehmerden erinnern mich ja wie gesagt auch immer wieder an den roten Kontinent.

In jenem Jahr habe ich Pipa zufillig am Strand kennengelernt. Sie arbeitet in Deutschland und nutzt
ihre Immobilie nur fiir den Sommerurlaub. Die restliche Zeit des Jahres vermietet sie die zwei separaten
Wohnungen im Haus. Wir verstanden uns auf Anhieb gut, und Pipa bot mir an, die Wohnung, die wir
eigentlich kaufen wollten, als unser Ubergangszuhause zu nutzen, bis unser Eigenheim bewohnbar ist.

Ich war sehr lange furchtbar enttiuscht, dass dieser Kauf nicht zustande gekommen ist, aber jetzt
liege ich hier und weif3, dass es gut so ist. Als permanentes Zuhause zu dritt mit Hund wire die Wohnung

doch zu klein gewesen.

»Hatschil« Ich niese in ein Taschentuch. Mich tiberkommt allmihlich das Gefiihl, dass das mit der
wiederkehrenden Kraft noch etwas dauern wird. Die letzten Monate waren einfach brutal anstrengend.
Vollzeitjob, Vollzeitkinderbetreuung und dann auch noch eine Wohnung ausrdaumen. Die Batterien sind
leer und miissen erst wieder aufgeladen werden.

Den Lebenstraum vom Auswandern allein oder mit einem Partner in die Realitit umzusetzen,
erfordert nicht nur viel Willensstirke und Ausdauer, sondern auch eine Menge Energie. Dann auch noch
ein Haus zu bauen, benétigt auf jeden Fall zusitzlich eine gehorige Portion Risikobereitschaft, Geduld
und Vertrauen.

In sich selbst, aber auch in andere.

Genau vor einem Jahr sind wir nach Aljezur gereist, um unsere jihrliche Auszeit am Meer anzutreten, die
wir nach dem ersten Sommer etabliert haben. Zwei Monate Meeresrauschen und Sand zwischen den



Fiflen. Ich hitte nie gedacht, dass ich ein Jahr spiter in Portugal ankommen und fiir immer bleiben
werde. Das letzte Jahr war ein Game Changer, trotz all der Hindernisse.

Nachdem Plan A weggefallen war — die Absage fiir die Wohnung —, waren wir nicht nur am Boden
zerstort, sondern Paul hatte das gleich als Zeichen gedeutet, dass es mit der Immobilie in Portugal
vielleicht doch keine gute Idee gewesen war und doch nur eine Urlaubstriumerei.

Ich wiederum habe das ganz anders gedeutet. Namlich, dass es einfach nicht das richtige Objekt war
und wir den falschen Weg gegangen waren.

Ich stelle mir meine Ziele immer als Berggipfel vor. Von unten im Tal sehen sie oft unerreichbar aus,
doch wenn man erst einmal losgegangen ist, dann kommt man der Bergspitze immer niher. Schritt fir
Schritt. Nach meiner Vorstellung standen wir gerade an einer Weggabelung: Paul wollte umdrehen und
zuriick ins Tal gehen. Ich dagegen merkte, dass der direkte Weg durch einen Steinschlag nicht begehbar
war, und suchte nach einer Alternativroute. Zusammen haben wir weiter iberlegt, und Plan B wurde
geboren: Wir kaufen ein Haus. Am besten mit Freunden zusammen, weil sich das Budget leider nicht
iiber Nacht vermehrt hat.

Ein paar Monate spiter flogen wir also wieder in den Siiden. Wir beauftragten einen
Immobilienmakler, uns ein paar Objekte zu zeigen, die man auch in zwei separate Wohneinheiten
aufteilen konnte. Doch leider war eine Besichtigung schlimmer als die andere. Wir fanden zum Beispiel
ein Haus vor, dem wir als Laien schon ansahen, dass die Winde feucht waren. Oder eine Wohnung mit
einer komplett schwarzen verschimmelten Wand, weil dort seit Monaten vermutlich nicht geliiftet
worden war. Noch schlimmer fand ich jedoch, dass der Makler auf das Schimmelproblem gar nicht
einging, sondern sofort auf den Balkon stiirzte, um uns mit der schonen Aussicht zu kodern.

Nach einer anderen Besichtigung bin ich sogar in Trinen ausgebrochen. Wir schauten uns eine
einstockige Villa in der Wohngegend Vale de Telha an. Dem Grundriss nach hitte man sie perfekt in zwei
Wohnungen aufteilen kénnen, sodass jeder zwei Schlafzimmer, Kiiche, Bad und Wohnzimmer gehabt
hitte. Als wir uns das zweite Schlafzimmer anschauen wollten, blieb Paul abrupt stehen, drehte sich zu
mir um und fithrte mich vom Zimmer weg.

»Was ist los?«, wollte ich wissen. »Sind da hundert Spinnen drin, oder warum soll ich dort nicht rein?«

»Geh einfach weiter. Wir lassen das Zimmer aus.« Er hielt mich an den Schultern und schob mich
sanft von der Tiir weg.

»Ich will aber jetzt wissen, was da drin ist!«

Ich sah noch, wie hinter Paul der Makler mit einer Plastiktiite im Zimmer verschwand. Danach horte
ich den Deckel einer Miilltonne und einen dumpfen Schlag.

»Paull«

»Da lag eine tote Katze im Bett.«

»Was?«

»Die wurde wohl bei der letzten Besichtigung versehentlich eingeschlossen.«

Ich war fassungslos. Sofort liefen mir die Trinen iiber die Wangen. Das war nun fiir mich das Zeichen,
dass das mit dem Hauskauf vielleicht doch keine so gute Idee war.

Wir brauchten einen weiteren Ausweg.

Es vergingen wieder ein paar Monate, in denen wir am Plan C feilten und erneut nach Portugal flogen, um
mit vollem Elan und Tatendrang Négel mit Képfen zu machten. Wir wollten ein Grundstiick kaufen. Nur



funfzig Meter Luftlinie von unserem Sommer-am-Meer-Auszeit-Haus entfernt. Es hat sich einfach
richtig angefiihlt, auch wenn ein Haus zu bauen definitiv der schwierigste und lingste Weg zum Ziel ist.
Aber lieber ein Grundstiick mit Meeresblick und ein gut isoliertes Haus ohne Schimmel, nach unseren
Vorstellungen entworfen, anstatt eine feuchte Bruchbude zu bekommen. Wir haben immer wieder
Geschichten von Hauskiufern gehort, die erst beim Umbau merkten, dass das Objekt nicht mal ein
Fundament hatte und die die extreme Feuchtigkeit klimabedingt nicht in den Griff bekamen. Man kauft
bei einem Haus die Katze im Sack. Tot oder lebendig.

Seit vier Jahren versuchen wir nun auf diesem Grundstiick ein Haus zu bauen. Das bedeutet viele
Zoom-Calls mit der Architektin und jedes Jahr zwei Monate vor Ort, um den Bau voranzutreiben.

Urspriinglich kauften wir das Grundstiick mit der Idee, ein Tiny House darauf zu stellen, um schon im
kommenden Jahr dort iibernachten zu konnen. Doch all unsere Ideen hat die Realitit mit einem
Vorschlaghammer zerschlagen: Ein Tiny House aus Holz ist verboten, wegen der grofRen Brandgefahr in
der Region. Ein Containerhaus wiirde binnen kiirzester Zeit verrosten, denn die Lage direkt am Meer
bringt jede Menge Feuchtigkeit mit sich. Und Strom und Wasser gibt es auch nur, wenn man einen
offiziellen Bauantrag einreicht. Da das Grundstiick nicht nur in einer Wohnsiedlung mit strengen
Auflagen liegt, sondern auch noch in einer Erdbebenregion — was wir bis dato auch nicht wussten —, war
schnell klar, dass wir ein Steinhaus bauen miissen. Und dann wurden wir gréfdenwahnsinnig.

Wir haben uns ein Haus zeichnen lassen — mit zwei Stockwerken und je hundert Quadratmetern
Wohnfliche. Die Architektin machte die Pline dafiir ziigig und reichte alles weiter an ihr Team von
Ingenieuren, die weitere Dokumente erstellen sollten: ein thermisches Projekt, einen Plan fiir die Statik,
die Anleitung fiir Wasser und Strom ... Die Statikerin hatte wohl familiire Probleme und die Architektin
deshalb jede Woche darauf vertrostet, dass sie unsere Pline die kommende Woche anfertigt — bis sechs
Monate vergangen waren.

In diesen sechs Monaten hat sich die Welt einmal auf den Kopf gestellt: Corona hielt uns davon ab,
nach Portugal zu reisen, in kiirzester Zeit stiegen die Immobilienpreise rasant an, und wir fanden einfach
keinen Bauunternehmer, der unser Haus fiir unser Budget bauen wollte und konnte. Zwar bekamen wir
zwei Angebote, aber die waren doppelt so teuer wie unsere Kalkulation. Das lag daran, was wir erst viel
spiter herausfanden, dass die Statikerin, auf die wir monatelang gewartet hatten, unser Haus so
kompliziert konzipiert hatte, dass die Bauunternehmen nicht wussten, wie sie das alles umsetzen sollten,
und deswegen so teure Angebote ablieferten. Nach Monaten des Wartens folgten Monate der
Verzweiflung. Unser Traum wurde zu teuer, sodass wir kein gutes Gefithl mehr bei der Sache hatten. Wir
haben zwar jede Menge Mut, aber trotzdem stiirzen wir uns nicht blaudugig in den finanziellen Ruin oder
wiirden, um bei meinem Beispiel mit dem Berggipfel als Ziel zu bleiben, nie eine alpine Stecke ohne Seil
und Haken zum Absichern gehen.

Wir mussten eine Entscheidung treffen, wie es weitergehen soll.

Von der Architektin bekamen wir dann den Kontakt eines potenziellen Interessenten fiir unser
Grundstiick, das wir mittlerweile fiir den doppelten Preis hitten verkaufen konnen. Doch fiir uns war
klar: NEIN! Nein, wir wollen das Grundstiick auf keinen Fall verkaufen. Nein, wir wollen unseren Traum

nicht aufgeben.

Wir haben uns zusammengesetzt und geredet. Uberlegt, wo wir noch Geld auftreiben kénnten, uns aber
nicht getraut, unsere Berliner Wohnung zu verkaufen, auch wenn damit alle Probleme gelost wéiren.



