


Dieses Gespräch hätte wahrscheinlich nie stattgefunden, wenn mir das Leben nicht gezeigt hätte, wie

kurz es sein kann. Ohne Mathilda stände ich heute nicht hier. Ich hätte nicht das Haus gemietet und nie

im Leben das Surfen angefangen. Mit 32 Jahren ist sie an Krebs gestorben. Zwangsläufig beschä�tigt mich

seitdem die Frage: Wie würde ich mein Leben ändern, wenn ich nur noch wenige Jahre, Monate oder

Wochen auf diesem Planeten hätte?

Ich würde auf jeden Fall einiges ändern, aber ich weiß noch nicht genau, was. Doch bin ich der

Antwort in den letzten Wochen schon etwas nähergekommen. Sicher ist: Ich möchte schon jetzt so leben,

dass ich nach solch einer Diagnose nichts ändern müsste, weil ich schon alles habe, was ich brauche, zum

Glücklichsein. Dazu gehören nicht nur die richtige Gesellscha�t und der richtige Ort, sondern ebenso ein

Leben nach meinen Werten: Neugier, Nachhaltigkeit, Mut, Authentizität und Freiheit.

Es gibt Menschen, für die ist das Meer der Inbegri�f der Freiheit. Schon Ende der Zwanzigerjahre,

während der Salazar-Diktatur, suchten die ersten Portugiesen die Freiheit auf Holztüren und Brettern im

Meer. Für sie war das Surfen der Ausdruck von Freiheit, ein Kontrastprogramm zur strengen Erziehung.

Sie waren nicht nur Surfer, sondern auch Protagonisten einer stillen Revolution, eine Art 68er Portugals.

Ja, auf dem Meer lockt die Freiheit. Eins werden mit dem Wind, der Wucht des Wassers, dem Gefühl

für das Unbekannte. Loslassen. Um sich frei zu fühlen, muss man lernen loszulassen. Das ist gar nicht so

einfach, für die Freiheit zahlt man nämlich einen Preis. Man muss Sicherheit aufgeben. Und das macht

Angst, und deshalb will man schnell wieder an alten Gewohnheiten festhalten. Es braucht viel Zeit, und es

ist Disziplin notwendig, um sich von alten Mustern zu befreien.

Draußen im Wasser fühle ich mich lebendig und spüre die tiefe Dankbarkeit, ein Teil dieser Welt zu

sein. Ich habe das tiefe Vertrauen, dass alles einen Sinn hat und zu seiner Zeit kommt. Ich ho�fe, dass ich

durch dieses Urvertrauen noch mehr Mut bekomme, endlich loszulassen. Vielleicht sogar mein altes

Leben.

Das Surfen hat den Zweck, mir wieder zu zeigen, wie sich Freisein anfühlt.

»Was wäre das Schlimmste, was passieren könnte, wenn es nicht funktioniert?«, fragt mich Paul und

nippt an seinem Bier.

Die Frage kommt mir bekannt vor.

»Mhhh …« Ich überlege kurz.

»Also, natürlich gibt es viele Dinge, die man nicht so vorhersehen kann. Erst mal müssen wir ein

passendes Haus finden. Wir sprechen kein Wort Portugiesisch, aber das kann man ändern. Und falls es

uns dann irgendwann doch nicht mehr gefällt, dann brechen wir die Zelte ab, verkaufen alles wieder und

ziehen weiter.«

»Stimmt.«

Paul hält inne, um die Spannung für mich künstlich aufzubauen. »Finde ich alles nicht so schlimm,

ehrlich gesagt.« Dann sieht er mich an und fährt fort.

»Ich habe auch gemerkt, dass uns die Zeit hier langsam davonläu�t, deswegen habe ich gestern einen

Makler angeschrieben. Wir tre�fen ihn morgen früh um zehn Uhr. Dann zeigt er uns ein paar Objekte.«

Paul grinst über beide Ohren.

Ich freue mich, dass Paul es immer wieder scha��t, mich sprachlos zu machen.

Damit ist die Sache beschlossen.



Was brauchst du für ein richtig gutes Fundament im Leben?

Wenn sich eine Tür schließt, ö�fnet sich eine neue.

Meine Schlafzimmertür ö�fnet sich seit vier Tagen nur, wenn ich versuche, mit letzter Kra�t ins

Badezimmer zu schleichen.

Ich komme kaum allein aus dem Bett. Als ob zehn Zentner Säcke an meinen Gliedern hängen. Also

liege ich den ganzen Tag �lach und starre an die Decke.

Da hat sich ein ganz schönes Gewitter in mir zusammengebraut – aus Kopf-, Glieder- und

Halsschmerzen. Eine Mischung aus Erkältung und absoluter mentaler Erschöpfung, die sich nun mit

Donnern und Grollen entlädt. Mein Schädel brummt, meine Kehle brennt, und ein leichter Schüttelfrost

durchfährt meinen Körper. Ich liege leicht erhöht auf einem Kissen, die Arme weit ausgebreitet. Ein

kleiner Kopf mit vielen wuscheligen Haaren liegt in meinem rechten Arm, die Nase in meiner Achselhöhle

vergraben, und die dazugehörigen Händchen grabschen in mein Gesicht.

»Mama?«, �lüstert eine zarte Kinderstimme. »Wann stehst du auf?«

»Das dauert noch ein bisschen«, antworte ich traurig und matt.

»Okay.« Meine Tochter Alma streichelt mir san�t die Wange. »Ich streichle dich gesund.« Bei dieser

Antwort kommen mir die Tränen, so gerührt bin ich.

Seit unserer Ankun�t in Portugal liege ich �lach. Mit letzter Kra�t habe ich es mit Alma zum Frankfurter

Flughafen und in den Flieger gescha��t. Paul hat schon drei Tage zuvor mit Boris seinen Roadtrip

gestartet.

Wir sind bisher schon dreimal mit Alma die 3000 Kilometer von Berlin mit dem Auto nach Portugal

gedüst. Im Schnitt haben wir dabei täglich 500 Kilometer gescha��t und etliche Nerven auf der Strecke

gelassen. Nach diesem Sommer hatte keiner mehr von uns die Kra�t, sich diesem Marathon zu stellen. So

haben sich unsere Reisewege getrennt: Paul hat sich mit unserem Boris ins Auto geschwungen, und ich

habe, benommen und wie in Trance, funktioniert – mit dem Ziel, mich und Alma im Flieger nach

Portugal zu bringen. Mit dem letzten Schritt über die Türschwelle unserer Wohnung in unserem neuen

Zuhause ist jegliche Lebensenergie aus meinem Körper ge�lossen.

Over and out.

Den Start in unseren neuen Lebensabschnitt habe ich mir definitiv anders vorgestellt. Statt Champagner

am Meer trinke ich nun ACC Schleimlöser und liege in einem dunklen Schlafzimmer ohne Fenster, in dem
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ich Zeit und Raum komplett verloren habe. In regelmäßigen Abständen kommt Paul mit einem Tablett

herein, auf dem frisch gepresster Organgensa�t, Früchte und allerhand andere Köstlichkeiten stehen, von

denen ich aber nichts anrühre. Dann schnappt er sich Alma und Boris und strei�t mit ihnen durch die

Gegend, während ich einfach nur daliege, schlafe, ins Leere schaue und Revue passieren lasse, was die

letzten vier Jahre alles passiert ist. Endlich ist mal Raum dafür, denn zu mehr, als herumzuliegen, bin ich

nicht in der Lage. Beim Sinnieren verheddere ich mich o�t in der »Hätte-hätte-Fahrradkette«, aber stelle

immer wieder fest, dass alles gut so war. Dass alle Pleiten, Pech und Pannen der letzten Jahre einen Sinn

hatten. Beispielsweise die Sache mit der Wohnung, in der ich gerade liege und die wir für die nächsten

fünf Monate gemietet haben, bis unser Haus fertig ist. Eigentlich wollten wir ebendiese nach unserer

Auszeit am Meer kaufen. Zufällig hatten wir den Besitzer in unserer Straße kennengelernt und ihm

beiläufig erzählt, dass wir uns ein paar Objekte in der Gegend anschauen. Eigentlich wollte er das ganze

Haus verkaufen; das hätte aber den Rahmen unseres Budgets bombastisch gesprengt. So konnten wir ihn

dazu überreden, nur die untere Wohnung zu verkaufen – mit einem Vorkaufsrecht für den oberen Stock.

Zurück in Berlin hatten wir schon alle Formalitäten geklärt und den Kredit bei der Bank beantragt. Doch

dann kam der Anruf, der den Traum zerplatzen ließ.

Ich wusste schon ganz genau, welche Wand ich rausreißen, in welcher Farbe ich die Wohnküche

streichen wollte, und hatte gedanklich schon alle Zimmer eingerichtet und mich im Anschluss mit einem

Glas Wein in der Abendsonne auf der Holzterrasse gesehen. Der Besitzer hatte jedoch jemanden

gefunden, der das ganze Haus kaufen wollte. Wie sich herausstellte, eine Australierin namens Pipa, die in

der Region Aljezur ein Stück ihrer Heimat wiederentdeckte. Die wilde Westküste, die Eukalyptushaine

und die roten Lehmerden erinnern mich ja wie gesagt auch immer wieder an den roten Kontinent.

In jenem Jahr habe ich Pipa zufällig am Strand kennengelernt. Sie arbeitet in Deutschland und nutzt

ihre Immobilie nur für den Sommerurlaub. Die restliche Zeit des Jahres vermietet sie die zwei separaten

Wohnungen im Haus. Wir verstanden uns auf Anhieb gut, und Pipa bot mir an, die Wohnung, die wir

eigentlich kaufen wollten, als unser Übergangszuhause zu nutzen, bis unser Eigenheim bewohnbar ist.

Ich war sehr lange furchtbar enttäuscht, dass dieser Kauf nicht zustande gekommen ist, aber jetzt

liege ich hier und weiß, dass es gut so ist. Als permanentes Zuhause zu dritt mit Hund wäre die Wohnung

doch zu klein gewesen.

»Hatschi!« Ich niese in ein Taschentuch. Mich überkommt allmählich das Gefühl, dass das mit der

wiederkehrenden Kra�t noch etwas dauern wird. Die letzten Monate waren einfach brutal anstrengend.

Vollzeitjob, Vollzeitkinderbetreuung und dann auch noch eine Wohnung ausräumen. Die Batterien sind

leer und müssen erst wieder aufgeladen werden.

Den Lebenstraum vom Auswandern allein oder mit einem Partner in die Realität umzusetzen,

erfordert nicht nur viel Willensstärke und Ausdauer, sondern auch eine Menge Energie. Dann auch noch

ein Haus zu bauen, benötigt auf jeden Fall zusätzlich eine gehörige Portion Risikobereitscha�t, Geduld

und Vertrauen.

In sich selbst, aber auch in andere.

Genau vor einem Jahr sind wir nach Aljezur gereist, um unsere jährliche Auszeit am Meer anzutreten, die

wir nach dem ersten Sommer etabliert haben. Zwei Monate Meeresrauschen und Sand zwischen den



Füßen. Ich hätte nie gedacht, dass ich ein Jahr später in Portugal ankommen und für immer bleiben

werde. Das letzte Jahr war ein Game Changer, trotz all der Hindernisse.

Nachdem Plan A weggefallen war – die Absage für die Wohnung –, waren wir nicht nur am Boden

zerstört, sondern Paul hatte das gleich als Zeichen gedeutet, dass es mit der Immobilie in Portugal

vielleicht doch keine gute Idee gewesen war und doch nur eine Urlaubsträumerei.

Ich wiederum habe das ganz anders gedeutet. Nämlich, dass es einfach nicht das richtige Objekt war

und wir den falschen Weg gegangen waren.

Ich stelle mir meine Ziele immer als Berggipfel vor. Von unten im Tal sehen sie o�t unerreichbar aus,

doch wenn man erst einmal losgegangen ist, dann kommt man der Bergspitze immer näher. Schritt für

Schritt. Nach meiner Vorstellung standen wir gerade an einer Weggabelung: Paul wollte umdrehen und

zurück ins Tal gehen. Ich dagegen merkte, dass der direkte Weg durch einen Steinschlag nicht begehbar

war, und suchte nach einer Alternativroute. Zusammen haben wir weiter überlegt, und Plan B wurde

geboren: Wir kaufen ein Haus. Am besten mit Freunden zusammen, weil sich das Budget leider nicht

über Nacht vermehrt hat.

Ein paar Monate später �logen wir also wieder in den Süden. Wir beau�tragten einen

Immobilienmakler, uns ein paar Objekte zu zeigen, die man auch in zwei separate Wohneinheiten

au�teilen könnte. Doch leider war eine Besichtigung schlimmer als die andere. Wir fanden zum Beispiel

ein Haus vor, dem wir als Laien schon ansahen, dass die Wände feucht waren. Oder eine Wohnung mit

einer komplett schwarzen verschimmelten Wand, weil dort seit Monaten vermutlich nicht gelü�tet

worden war. Noch schlimmer fand ich jedoch, dass der Makler auf das Schimmelproblem gar nicht

einging, sondern sofort auf den Balkon stürzte, um uns mit der schönen Aussicht zu ködern.

Nach einer anderen Besichtigung bin ich sogar in Tränen ausgebrochen. Wir schauten uns eine

einstöckige Villa in der Wohngegend Vale de Telha an. Dem Grundriss nach hätte man sie perfekt in zwei

Wohnungen au�teilen können, sodass jeder zwei Schlafzimmer, Küche, Bad und Wohnzimmer gehabt

hätte. Als wir uns das zweite Schlafzimmer anschauen wollten, blieb Paul abrupt stehen, drehte sich zu

mir um und führte mich vom Zimmer weg.

»Was ist los?«, wollte ich wissen. »Sind da hundert Spinnen drin, oder warum soll ich dort nicht rein?«

»Geh einfach weiter. Wir lassen das Zimmer aus.« Er hielt mich an den Schultern und schob mich

san�t von der Tür weg.

»Ich will aber jetzt wissen, was da drin ist!«

Ich sah noch, wie hinter Paul der Makler mit einer Plastiktüte im Zimmer verschwand. Danach hörte

ich den Deckel einer Mülltonne und einen dumpfen Schlag.

»Paul!«

»Da lag eine tote Katze im Bett.«

»Was?«

»Die wurde wohl bei der letzten Besichtigung versehentlich eingeschlossen.«

Ich war fassungslos. Sofort liefen mir die Tränen über die Wangen. Das war nun für mich das Zeichen,

dass das mit dem Hauskauf vielleicht doch keine so gute Idee war.

Wir brauchten einen weiteren Ausweg.

Es vergingen wieder ein paar Monate, in denen wir am Plan C feilten und erneut nach Portugal �logen, um

mit vollem Elan und Tatendrang Nägel mit Köpfen zu machten. Wir wollten ein Grundstück kaufen. Nur



fünfzig Meter Lu�tlinie von unserem Sommer-am-Meer-Auszeit-Haus entfernt. Es hat sich einfach

richtig angefühlt, auch wenn ein Haus zu bauen definitiv der schwierigste und längste Weg zum Ziel ist.

Aber lieber ein Grundstück mit Meeresblick und ein gut isoliertes Haus ohne Schimmel, nach unseren

Vorstellungen entworfen, anstatt eine feuchte Bruchbude zu bekommen. Wir haben immer wieder

Geschichten von Hauskäufern gehört, die erst beim Umbau merkten, dass das Objekt nicht mal ein

Fundament hatte und die die extreme Feuchtigkeit klimabedingt nicht in den Gri�f bekamen. Man kau�t

bei einem Haus die Katze im Sack. Tot oder lebendig.

Seit vier Jahren versuchen wir nun auf diesem Grundstück ein Haus zu bauen. Das bedeutet viele

Zoom-Calls mit der Architektin und jedes Jahr zwei Monate vor Ort, um den Bau voranzutreiben.

Ursprünglich kau�ten wir das Grundstück mit der Idee, ein Tiny House darauf zu stellen, um schon im

kommenden Jahr dort übernachten zu können. Doch all unsere Ideen hat die Realität mit einem

Vorschlaghammer zerschlagen: Ein Tiny House aus Holz ist verboten, wegen der großen Brandgefahr in

der Region. Ein Containerhaus würde binnen kürzester Zeit verrosten, denn die Lage direkt am Meer

bringt jede Menge Feuchtigkeit mit sich. Und Strom und Wasser gibt es auch nur, wenn man einen

o�fiziellen Bauantrag einreicht. Da das Grundstück nicht nur in einer Wohnsiedlung mit strengen

Au�lagen liegt, sondern auch noch in einer Erdbebenregion – was wir bis dato auch nicht wussten –, war

schnell klar, dass wir ein Steinhaus bauen müssen. Und dann wurden wir größenwahnsinnig.

Wir haben uns ein Haus zeichnen lassen – mit zwei Stockwerken und je hundert Quadratmetern

Wohn�läche. Die Architektin machte die Pläne dafür zügig und reichte alles weiter an ihr Team von

Ingenieuren, die weitere Dokumente erstellen sollten: ein thermisches Projekt, einen Plan für die Statik,

die Anleitung für Wasser und Strom … Die Statikerin hatte wohl familiäre Probleme und die Architektin

deshalb jede Woche darauf vertröstet, dass sie unsere Pläne die kommende Woche anfertigt – bis sechs

Monate vergangen waren.

In diesen sechs Monaten hat sich die Welt einmal auf den Kopf gestellt: Corona hielt uns davon ab,

nach Portugal zu reisen, in kürzester Zeit stiegen die Immobilienpreise rasant an, und wir fanden einfach

keinen Bauunternehmer, der unser Haus für unser Budget bauen wollte und konnte. Zwar bekamen wir

zwei Angebote, aber die waren doppelt so teuer wie unsere Kalkulation. Das lag daran, was wir erst viel

später herausfanden, dass die Statikerin, auf die wir monatelang gewartet hatten, unser Haus so

kompliziert konzipiert hatte, dass die Bauunternehmen nicht wussten, wie sie das alles umsetzen sollten,

und deswegen so teure Angebote ablieferten. Nach Monaten des Wartens folgten Monate der

Verzwei�lung. Unser Traum wurde zu teuer, sodass wir kein gutes Gefühl mehr bei der Sache hatten. Wir

haben zwar jede Menge Mut, aber trotzdem stürzen wir uns nicht blauäugig in den finanziellen Ruin oder

würden, um bei meinem Beispiel mit dem Berggipfel als Ziel zu bleiben, nie eine alpine Stecke ohne Seil

und Haken zum Absichern gehen.

Wir mussten eine Entscheidung tre�fen, wie es weitergehen soll.

Von der Architektin bekamen wir dann den Kontakt eines potenziellen Interessenten für unser

Grundstück, das wir mittlerweile für den doppelten Preis hätten verkaufen können. Doch für uns war

klar: NEIN! Nein, wir wollen das Grundstück auf keinen Fall verkaufen. Nein, wir wollen unseren Traum

nicht aufgeben.

Wir haben uns zusammengesetzt und geredet. Überlegt, wo wir noch Geld au�treiben könnten, uns aber

nicht getraut, unsere Berliner Wohnung zu verkaufen, auch wenn damit alle Probleme gelöst wären.


