


 

Der kleine Rätselhafte

Die erste Frage, die sich bei seinem Anblick stellt, wird wohl ewig unbeantwortet
bleiben: Wo kommt der bloß wieder her?! Was sich rund ums Gartenjahr so alles unter
Sträuchern, im Beet oder in Pflasterfugen einfindet, kann wirklich verblüffend sein, und
das Rätsel der Herkunft lässt sich da selten lösen. Mit der zweiten Frage ist es
einfacher: Wie kam er ausgerechnet zu mir? Das lässt sich immerhin erraten: Er dürfte
per Ameise gereist sein, wie es viele Frühlingsblumen gerne tun. Und so stand
irgendwann im April dieses Büschel hell blaugrüner Blättchen unter der Haselnuss. Es
sah aus wie eine Kreuzung aus winziger Akelei und zartem Farnkraut, fiel mir zwar
seiner aparten Niedlichkeit wegen auf, war aber bald wieder verschwunden und
vergessen.

Bis im nächsten Frühjahr die erste Blüte verriet, wer sich da eingefunden hatte. Sie
stand aufrecht, eine etwa zehn Zentimeter hohe, üppig purpurviolette Traube. Ein wenig
ähnelten die Einzelblüten winzigen Löwenmäulchen, nur dass ihr Kelch offen war, mit
einem lang ausgezogenen Sporn am Ende. Damit hatte sich der Neuzugang sozusagen in
aller Form vorgestellt: Nach der Ähnlichkeit dieses Anhängsels mit der Hinterkralle
einiger Lerchenarten heißt er Lerchensporn. Er ist eine einheimische Wildpflanze, ein
Bewohner feuchter Laubwälder, in denen er üppige Teppiche bildet. Weshalb er
ausgerechnet in die Mitte einer Stadt im trockenen Heidesand einwanderte, hat er
dagegen wieder nicht erklärt. Am wahrscheinlichsten ist da der Umweg über
irgendeinen Garten, auch wenn der unter Umständen lange her sein könnte. Der
Lerchensporn wird nämlich nicht nur gern als halbwilder Frühjahrsblüher kultiviert, er
ist auch eine sogenannte Stinsenpflanze, ein uralter Gartenflüchtling, der längst das
Überleben in der freien Natur geschafft hat.

Kein Wunder: Das Pflänzchen mag zwar zierlich, geradezu hinfällig fragil wirken,
doch in Wirklichkeit ist es ebenso zäh wie die meisten Frühlingsblüher. Wenn der
Lerchensporn irgendwo erscheint, ist er gekommen, um zu bleiben, und zwar in
möglichst zahlreicher Gesellschaft. Aus dem ersten winzigen Blattschopf wurde hier



bald ein ganzer Teppich aufragender Blüten, ihr purpurnes Rosa wunderbar anzusehen in
Kombination mit Veilchen und Zwiebelpflanzen. Es ist eine Pracht, die regelrecht
aufzuschäumen scheint und sich dann genauso schnell verabschiedet, wie sie gekommen
ist: Binnen weniger Tage verwelken die Blätter und fallen ab. Unter ihnen in der Erde
verbirgt sich das große Erfolgsrezept der kleinen Pflanze. Ich stieß darauf, als ich der
Frühlings-Farbenpracht auch anderswo im Garten ein wenig nachhelfen und die ersten
Büschel teilen wollte: Wird der Lerchensporn älter, verwandeln sich seine ursprünglich
feinen Wurzeln in dicke, nährstoffspeichernde Knollen. Etwa in Walnussgröße zerfallen
sie und bringen zwei Tochterknollen zur Welt, die im Innern der Mutter herangewachsen
sind und so schnell für die Ausbreitung des Teppichs sorgen. Zusätzlich reisen noch die
Samen oberirdisch, mit demselben Trick, der auch Veilchen zu so erfolgreichen
Siedlern macht: Sie tragen ein leckeres Anhängsel, das Ameisen unwiderstehlich
anzieht, und werden von diesen Gästen dann bequem von Ort zu Ort transportiert.

Aber da war noch etwas, ein drittes kleines Rätsel. Immer wenn ich – was man im
Frühjahr regelmäßig tun sollte – niederkniete, um mir all die niedlichen Blumen
genauer anzusehen, fiel mir auf, dass der Lerchensporn beschädigt war: Einige seiner
lang ausgezogenen Blüten hatte Löcher, sahen aus wie am Ende angenagt. Die üblichen
Verdächtigen, die ewig pickenden und scharrenden Hühner, hatten ein Alibi: Sie konnten
nicht auf dieses Gartenstück. Aber wer sonst knabbert gezielt eine Giftpflanze an?
Lerchensporn als entfernter Verwandter des Mohns ist nämlich tatsächlich toxisch,
enthält Alkaloide und wurde früher als Wurmkur und Brechmittel genutzt. Um eine so
wenig appetitanregende Pflanze selbst ging es dem Angreifer wohl eher nicht. Blieb nur
der Honig, den sie tief in ihrem Blütensporn verbirgt. Waren hier etwa Einbrecher am
Werk gewesen, die sich den mühevollen Weg durch die längliche Blüte sparen wollten?

Ja und nein. Als Einbruchdiebstahl erwies sich das Lochknipsen tatsächlich, aber es
gab mildernde Umstände: Es handelte sich um tierische Notwehr. Räuber waren
nämlich, wie sich herausstellte, die dicken Hummelköniginnen, die schlicht nicht durch
die zierliche Blüte passten. Sie hatten sich daher für den direkten Weg entschieden,
knipsten kurzerhand ein Loch in den Sporn, bedienten sich am Honig und öffneten
gleich auch eifrigen Nachfolgetätern den Weg: Die Bienen krabbelten ebenfalls von
hinten an die Blüten, statt den vorgesehenen Weg zu nehmen. Verlierer war die arme
Pflanze, deren raffiniertes Bestäubungssystem einfach umgangen worden war. Doch der
ausgetrickste Lerchensporn weiß sich durchaus zu wehren: Er kontert mit
Selbstbestäubung und kann so, allen diebischen Hautflüglern zum Trotz, auch seine
nächste Generation per Ameise auf die Reise schicken. Am liebsten natürlich zu
Gärtnern, die sich dann sehr wundern, wo diese Pflanze bloß wieder herkommt.





 

Doras Wunder

Mein Dorchen ist – pardon! – der Inbegriff eines dummen Huhns. Dafür kann die kleine
Henne aber nichts, denn ihr wurde ein zweites Klischee zum Verhängnis, das sie perfekt
verkörpert: Hübsch, aber doof. Dora nämlich ist bildschön, sanft gerundet und
lackschwarz mit Silberkragen, was Hühner-Fachleute so passend »birkenfarbig« nennen.
Also wuchs sie als Model mit sehr begrenztem Hühner-Horizont auf. Viel mehr als den
Laufsteg, in ihrem Fall den Schaukäfig, lernte sie offenbar nicht kennen. Als sie nach
einer großen Geflügelausstellung ihre Showkarriere beendete und hier einzog, stand sie
fassungslos inmitten der großen, bunten Gartenhühner-Welt. So endete sie als
Rangniederste der Hühnergruppe und schien damit völlig zufrieden: Hauptsache, sie
konnte überall dabei sein, und das durfte sie bei den friedlichen dicken Damen. Bald
erwies sich Dorchen nicht nur als meine mit Abstand beste Legehenne, sie war auch
ungemein niedlich, wie sie so in ihrer eigenen kleinen Schussel-Welt durch den Garten
tippelte, ihre Eier spontan irgendwo in der Botanik verteilte und hingeworfene
Leckerbissen so lange mit schiefem Kopf und dem Ausdruck verblüfften Befremdens
anstaunte, bis die anderen sie wegschnappten.

Und dann kam dieser scheußliche Wintertag, an dem Dora plötzlich den Schnabel
nicht mehr schließen konnte. Wenige Tage später sah eine Gesichtshälfte beängstigend
aus: dicke Schwellung unter dem Auge, und im Schnabelwinkel etwas, das aussah wie
eine dunkle Wucherung. Weder Züchter noch Tierärztin konnten helfen, denn so etwas
hatten sie auch noch nie gesehen. Wir rätselten hin und her: Hatte sich Dora beim
Picken einen Rosendorn oder ein Holzsplitterchen eingerissen, und die Stelle
entzündete sich? Oder war es irgendeine Geschwulst? Operabel war da nichts, also
entschieden wir uns dafür, der kleinen Henne mit Antibiotika und Schmerzmitteln eine
Chance zu geben: Vielleicht ließ sich die Schwellung wenigstens in einem Maß halten,
dass sie das Huhn nicht weiter beeinträchtigte. Wenn nicht, wäre das Doras Ende. Und
danach sah es aus: Das Ding wuchs unaufhaltsam weiter, die dicke Backe drückte bald
aufs Auge. Dora erwies sich als musterhafte Patientin. Ich brauchte sie nicht einmal mit


