


»Da, da rechts vom Berg!«, rief Irmgard.
Nun sahen es alle. Viel größer als die sehr hoch fliegenden Bomber, langsamer auch, kam

ein einzelnes Flugzeug ins Blickfeld, noch weit hinter den Türmen der Kirche, aber doch
schon auf dieser Seite des Bergs. Es zog eine schwarzgraue Rauchfahne hinter sich her.

»Getroffen! Abschuss! Der kommt nicht mehr bis Wien!«, jubelten einige.
»Da, Fallschirme! Die sind abgesprungen«, sagte Anna. Ziemlich hoch über dem

Flugzeug sah man zuerst vier weiße Fallschirme herunterschweben, einen Augenblick
später einen fünften. »Einer fehlt noch! Die haben sechs Mann Besatzung.«

Die Maschine zog über dem Wald hinter dem Kloster ihre Bahn. Die Motoren stotterten.
»Da! Da springt noch einer.«
Der Fallschirm öffnete sich und wurde vom Wind in Richtung Quellenhof getrieben. Der

Bomber sank immer tiefer und flog langsam und schwerfällig noch ein Stück über den
Wald. Dann entschwand er den Blicken der Mädchen. Kurz darauf klang eine Detonation
wie ein Donnergrollen zu ihnen herüber. Eine schwarze Rauchwolke, gesäumt von einem
brandroten Rand, stieg über die Baumwipfel hoch in das Blau des Himmels. Der
Fallschirm war von einem leichten Wind erfasst worden und schwebte auf das Kloster zu.
Die khakifarbene Uniform des Piloten war deutlich zu erkennen. Der Fallschirm sank
immer tiefer und verschwand schließlich hinter dem Dach des Quellenhofs. Anna, Ruth
und ein paar andere Mädchen rannten um das Haus herum zur Straße.

Frau Lötsche rief: »Zurück ins Haus!« Und als die Mädchen dem Befehl nicht gleich
folgten, schrie sie: »Jetzt aber schnell! Oder wollt ihr Stubenarrest?«

Aber die Mädchen waren schon um die Ecke gebogen. Der Fallschirm lag keine zwanzig
Meter entfernt mitten auf der Straße. Der Pilot war offenbar gestürzt, hatte sich aber
aufgerappelt und befreite sich von den Halteleinen. Er schien benommen zu sein.
Schwankend erreichte er auf der anderen Straßenseite die Treppe zur Orangerie und hockte
sich auf die unterste Stufe.

»Guck mal«, flüsterte Irmgard. »Der ist noch ganz jung. Der ist nicht viel älter als wir.«
Anna überquerte die Straße. Die anderen folgten ihr zögernd. Der Pilot, ein Milchbart

noch, nahm ein Zigarettenpäckchen aus der Brusttasche seiner Uniform, fingerte eine
Zigarette heraus und steckte sie sich zwischen die Lippen. Seine Hände zitterten so stark,
dass es ihm nicht gelang, ein Streichholz anzureißen. Er versuchte es ein Mal, ein zweites
Mal, dann fiel das Streichholz auf die Erde. Da nahm Anna ihm das Streichholzmäppchen
aus der Hand. Er zuckte zusammen und schaute ängstlich auf. Anna hielt ihm ein
brennendes Streichholz an die Zigarette und er sog den Rauch tief ein.

Inzwischen hatte auch Frau Lötsche die Straße überquert. »Bist du denn völlig verrückt
geworden«, fuhr sie Anna an. »Das ist einer von denen, die ihre Bomben auf unsere Städte
werfen. Auf eure Eltern.«

»Ist doch noch fast ein Junge«, sagte Anna.
Der Pilot stieß leise ein paar Worte hervor.
»Das ist kein Englisch, oder?« Frau Lötsche war überrascht.
»Nein.« Anna beugte sich zu ihm vor. Wieder flüsterte er etwas.



»Das ist, glaube ich, Polnisch«, sagte sie.
»Polnisch?«, wunderte sich Frau Lötsche. »Seit wann kannst du Polnisch?«
»Ich kann den Mann nicht genau verstehen, aber es ist Polnisch. Ich weiß, wie das

klingt.«
»Lutka!«, rief Ruth, »Lutka kann ihn verstehen.« Sie rannte ins Haus und holte die Polin

aus der Küche. Frau Zitzelshauser folgte ihnen.
Lutka sprach den Piloten an.
Er schaute auf und antwortete auf ihre Fragen.
Auch der Direktor kam und wies die Mädchen barsch in die Halle zurück. »Ich habe

schon die Polizeistation im Dorf benachrichtigt«, sagte er. »Man hat mich informiert, dass
die Beamten bereits unterwegs sind.«

Frau Lötsche stand hinter der Polin und befahl ihr: »Schluss jetzt, Lutka. Geh sofort ins
Haus zurück.« Und zum Direktor gewandt, sagte sie: »Wer weiß, was die beiden
miteinander bereden.«

Lutka weigerte sich und ließ nicht davon ab, mit dem jungen Piloten zu sprechen. »Mowa
ojczysta, Sprache von Heimat«, sagte sie.

Frau Lötsche versuchte, Lutka an der Schulter wegzuziehen, aber Lutka schlug die Hand
heftig weg und schimpfte laut auf die Lehrerin ein.

»Lauter polnische Flüche«, flüsterte Anna Irmgard zu.
Lutka und Frau Lötsche starrten sich wütend an.
Zwei Gendarmen kamen und sprangen von ihren Fahrrädern. Der ältere zog seine Pistole

und richtete sie auf den Piloten. Der jüngere riss ihn hoch und durchsuchte ihn.
»Keine Waffen«, sagte er.
Der Pilot zog seinen Ausweis aus der Innentasche seiner Jacke und reichte ihn dem

älteren Polizisten. Der setzte seine Brille auf und las: »Stan Bronski. Ist neunzehn Jahre alt.
Kommt aus Ohio. Wir nehmen ihn mit.« Zu Direktor Aumann sagte er: »Sie können doch
sicher Englisch sprechen. Sagen Sie ihm, dass er jetzt Kriegsgefangener ist.«

»Weiß er doch längst«, murmelte Anna.
Frau Lötsche wies sie zurecht. »Vorlautes Blag. Halt den Mund!«
Der Direktor sagte, er unterrichte Mathematik und Deutsche Geschichte und seine

Englischkenntnisse seien begrenzt.
Anna sprang ein und stotterte etwas von »war« und »prisoner«.
»Ich sage ihm.« Lutka redete wieder mit dem Piloten.
»Hör auf damit!«, rief Frau Lötsche erbost.
»Nazi-Gans, dämliche«, fauchte Lutka. Ihre Augen funkelten und sie schien außer sich zu

sein.
»Lutka, beherrsch dich!«, rief Frau Zitzelshauser.
»Jetzt reicht’s aber«, mischte der Direktor sich ein. »Sofort alle ins Haus.« Zu Frau

Lötsche sagte er: »Das muss den Behörden gemeldet werden. Das wird ein Nachspiel
haben.«

Der Polizist, der den Piloten durchsucht hatte, wandte sich an den Direktor. »Ist das



wirklich nötig? Wenn man erregt ist, kommt einem schon mal ein falsches Wort über die
Lippen.«

»Aber Kollege!«, tadelte ihn der andere Polizist. »Das können wir uns von einem
Polackenweib nicht gefallen lassen.«

Frau Zitzelshauser schüttelte den Kopf. »Lutka, Lutka, was machst du nur für Sachen?«
»Ich will wegen des Polenmädchens nicht in Schwierigkeiten kommen«, sagte der

Direktor. »Ich werde beim Ortsgruppenleiter anrufen.«
Als die Mädchen beim Abendessen saßen, fuhr ein Auto vor. Zwei Zivilbeamte stiegen

aus und holten Lutka aus der Küche. Sie packten sie an den Armen und führten sie durch
den Speisesaal hinaus. Frau Zitzelshauser rief ihnen nach, dass Lutka noch ihren Mantel
holen müsse, doch die Männer winkten ab. Die Autotür wurde hinter Lutka zugeschlagen.
Sie fuhren in Richtung Tal davon und verschwanden in der Dunkelheit.

»Das arme Ding«, sagte Frau Zitzelshauser leise. »Die kommt nie mehr zurück.« Sie
machte sich Vorwürfe. Der Ortsgruppenleiter war ihr gut bekannt. Ihr Vater und er, der
Loisl, hatten miteinander Karten gespielt. Wenn sie ihn angerufen hätte … Vielleicht hätte
das genügt, um die Sache unter den Tisch fallen zu lassen.

Eines Tages wurde Ruth überraschend von Esther Salm eingeladen. Die
Lagermädelführerin erlaubte ihr, bis zum Abend zu bleiben. Esther wohnte mit ihrer Mutter
allein in dem Haus am Hang. Der Schotterweg dorthin zweigte von der Landstraße ab und
führte ziemlich steil bergan. Man brauchte ungefähr zehn Minuten.

Frau Salm war eine schlanke Frau von etwa vierzig Jahren. Durch ihr kurz geschnittenes
schwarzes Haar zogen sich die ersten grauen Strähnen. Die dunklen Augen wurden von
schmalen Brauen hoch überwölbt. Frau Salm widmete sich zwar den Kindern, stellte ihnen
auch ein paar Plätzchen hin und beteiligte sich ab und zu an ihren Spielen, aber Ruth fand,
dass sie dabei merkwürdig ernst blieb. Selbst wenn sich ihre Lippen zu einem freundlichen
Lächeln kräuselten, schauten ihre Augen stets ein wenig traurig.

Bei Ruths erstem Besuch hatte Frau Salm sie in ein längeres Gespräch verwickelt. Später
sagte Esther zu Ruth: »Meine Mama hat dich ganz schön ausgefragt, nicht?«

»Hab ich nicht gemerkt, aber ich glaub, es stimmt«, antwortete Ruth. Am besten gefiel es
Ruth, dass Esthers Mutter sich an das große schwarze Klavier setzte. Sie zündete die
beiden Kerzen an, die vorn in den Halterungen angebracht waren, blätterte dann in
Notenheften, schlug schließlich eines auf und begann zu spielen. Ruth hatte den Eindruck,
dass sie überhaupt nicht auf die Noten schaute, sondern dass ihre Finger die Tasten wie im
Traum berührten.

Die Kinder hörten zu spielen auf. Wie gebannt lauschten sie den zarten, manchmal auch
wild aufbrausenden Melodien. Nach wenigen Minuten hörte Frau Salm mitten im Spiel auf,
löschte die Kerzen und schaute zu den Kindern hinüber.

»Hat es euch gefallen?«, fragte sie.
Ruth nickte heftig. »Aber es klang so traurig.«



»Das Stück hat Ludwig van Beethoven komponiert«, sagte Frau Salm. »Beim nächsten
Mal werde ich, wenn du magst, etwas Heiteres spielen. Vielleicht etwas von Esthers
Lieblingskomponisten, von Mozart. Aber jetzt wird es Zeit für dich, ins Tannenhaus
zurückzugehen. Sie wollen euch dort zu ordentlichen …«, sie stockte, ». . . zu ordentlichen,
pünktlichen Menschen erziehen.« Sie gab Ruth die Hand und sagte: »Schön, wenn du bald
wiederkommst.«

Ruth hatte sich im Tannenhaus einigermaßen eingelebt. Weil sie aber jeden Morgen kurz
vor dem gemeinsamen Frühstück zur Schule ins Dorf hinuntermusste und erst zurückkam,
wenn die anderen schon zu Mittag gegessen hatten, blieb sie eine Fremde. Frau Hirzel
stellte ihr zwar das Mittagessen zurück, aber meist war es nicht mehr richtig warm.
Manchmal fand Ruth in ihrer Stube die Sachen aus dem Spind herausgerissen und auf ihr
Bett geworfen. Wenn sie nach dem Grund fragte, wurde ihr gesagt: »Musst eben
sorgfältiger einräumen.«

Ruth wusste genau, dass sie sich an die vorgeschriebene Ordnung gehalten hatte. Sie
beschwerte sich bei der Lagermädelführerin. Die sprach zwar mit den anderen Mädchen
der Stube, aber es änderte sich nichts.

Auch bei ihrer Schwester Irmgard fand Ruth keine Unterstützung.
»Das wird sich mit der Zeit schon geben«, sagte Irmgard nur. »Musst dich eben

durchbeißen.« Dann ging sie aus dem Zimmer und ließ Ruth einfach stehen.
Anna hatte mitbekommen, wie Irmgard ihre Schwester abgefertigt hatte. »Wie geht es dir

mit dem Tischgebet, Ruth?«, fragte sie.
»Frau Lötsche hat es mir verboten. Aber ich tue es trotzdem. Bis auf sonntags esse ich ja

allein. Weil ich immer erst gegen halb zwei aus der Schule ins Tannenhaus komme.«
»Und sonntags?«
»Sie lachen mich aus, wenn ich das Kreuzzeichen mache. Manche nennen mich die

Betschwester oder das Engelchen.«
Anna sah auf ihre Armbanduhr. »Komm«, sagte sie, »wir gehen zu Pater Martin.

Vielleicht weiß der Rat.«
Sie trafen den Pater in der Kirche. Er war dabei, die vielen Kerzen zu ordnen, die vor der

kleinen Marienstatue entzündet worden waren. Anna stellte Ruth vor und erzählte dem
Pater von den Nöten des Kindes. Er gab eine merkwürdige Antwort. »Wisst ihr, was heute
für ein Tag ist?«

»Der 11. November«, sagte Ruth.
»Ach ja!« Anna schlug sich mit der Hand gegen die Stirn. »11. November, Martinstag.

Sie haben ja Namenstag, Pater.«
Er lachte und erzählte ihnen von Martin von Tours, von der Winternacht, in der er,

damals noch römischer Offizier, seinen Mantel mit einem Bettler geteilt hatte. Pater Martin
geriet dabei richtig ins Schwärmen.

Anna unterbrach ihn. »Und was machen wir mit Ruth?«



»Zu allen Zeiten, damals bei den Römern und sogar heute, wurden und werden Menschen
auf der Welt umgebracht, weil sie sich offen zu ihrem Glauben an Christus bekannt haben.
Die Kirche nennt sie Blutzeugen, Märtyrer. Sie werden als Heilige verehrt. Aber bei Martin
ist es zum ersten Mal anders gewesen. Er ist nicht umgebracht worden. Die Kirche verehrt
ihn wegen seines Lebens, nicht wegen seines Sterbens für den Glauben.«

»Und wie kann Ruth das helfen?«
»Nun, es wird wohl niemand heiliggesprochen, der sich danach drängt, für den Glauben

zu leiden oder sogar zu sterben. Zum Beispiel so zu beten, dass die anderen wütend
werden.«

»Also soll ich gar nicht?« Ruth schaute den Pater misstrauisch an.
»Doch, doch. Als ich 1914 nach Ausbruch des Krieges Soldat werden musste, haben

meine Kameraden mich belächelt und dann und wann auch verspottet, weil ich vor dem
Essen aufstand und betete. Da hat mir mein Unteroffizier den Rat gegeben, es so zu
machen wie er. Er zeichnete vor dem Essen mit dem Löffel oder mit der Gabel ein großes
Kreuz auf die Speisen. Ich hab es dann auch so gehalten. Sicher, dieser und jener hat es
bemerkt, aber der Spott hat allmählich aufgehört.«

»Und das ist dann auch ein Gebet?«
»Ich glaub schon, Ruth. Aber ich hab mein Beten nicht mehr so zur Schau gestellt. Und

das hat mir geholfen.«
Vielleicht versuch ich es auch. Aber ob meine Mutter damit einverstanden wäre?, dachte

Ruth.
Der Pater führte die beiden noch kurz durch die Kirche. An den Wänden hingen Krücken

und in Glasvitrinen waren Schmuckstücke aufbewahrt, selbst die Nachbildung eines
kleinen Menschenarms aus Silber, kurze Briefe auch.

»Das sind die Dankesgaben vieler Menschen, die glauben, dass ihnen in Maria Quell
geholfen worden ist«, erklärte Pater Martin.

»Glauben Sie das auch?«, fragte Anna. »Ich meine, das mit den Wundern?«
Der Pater hob die Schultern. »Das muss jeder mit sich selbst ausmachen«, sagte er. »Aber

ich bin mir ganz sicher, dass viele Menschen getröstet von diesem Ort wieder nach Hause
gehen konnten.«

»Jetzt noch schnell die Quelle«, bat Anna. »Ruth muss in ein paar Minuten wieder im
Tannenhaus sein.«

Der Altar war nicht ganz bis an die Chorwand der Kirche gebaut worden. Dahinter gab es
einen Durchgang. An der Rückseite des Altars befand sich ein halbrundes Becken aus
gelbem Marmor, in das aus einem silbernen Röhrchen ein dünner Wasserstrahl floss. Ein
Abfluss dicht unter dem Beckenrand verhinderte, dass das Wasser überlief. Anna tauchte
ihre Finger in das Wasser und berührte dann ihre Stirn.

»Was es mit der Marienquelle auf sich hat, das muss ich euch später erzählen. Denn das
ist eine längere Geschichte. Und ihr wisst ja, wenn jemand bei euch die Zeit nicht einhält,
dann …«

»Danke, Pater Martin«, sagten die Mädchen.


