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Frau Podolski hatte darauf gedrungen, dass Bruno wieder zur Schule ging. Schließlich
schloss er sich den Jungen aus der Nachbarschaft an. Er kam zu Lehrer von Wichtel.
Niemand wird behaupten wollen, von Wichtel habe keinen Humor. Wer eins
dreiundneunzig groß ist, von Wichtel heißt und trotzdem Lehrer in Berlin-Lichtenberg
wird, der kann ohne diese liebenswerteste aller menschlichen Eigenschaften nicht
überleben.
Von Wichtel war der Meinung, in Zeiten, in denen vieles drunter und drüber gehe, sei es
vor allem wichtig, den Schülern in der Schule beizubringen, was Ordnung heißt.
»Der Mensch muss einen festen Rahmen haben, wenn nicht alles aus den Fugen gehen
soll.« Diese Worte konnte kein Schüler vergessen, der in seiner Klasse gewesen war. Den
meisten hatte er diese Lehre mit dem Rohrstock eingebrannt, wobei die Handflächen, der
Rücken und das Hinterteil gleicherweise berücksichtigt wurden. Von Wichtel schlug ganz
selten im Zorn, aber seine Liste für den kalten Strafvollzug war ziemlich ausgefuchst.
Keine Hausarbeiten: fünf Schläge; kein sauberes Taschentuch: drei Schläge; schmutzige
Fingernägel: zwei Schläge; Fehler beim Abschreiben: je einen Schlag und so fort.
Besonders hart verfuhr er mit Schülern, die sich in Schlägereien untereinander
verwickelten.
»Man muss den Teufel mit Beelzebub austreiben«, sagte er dann. Deshalb hieß sein
Rohrstock bei den Schülern auch Beelzebub.
Bruno war noch niemals von Lehrer Wichtel geschlagen worden. Er hatte ein sauberes
Taschentuch, das er nie benutzte und trotzdem jede Woche wechselte. Frau Podolski hatte
ihm aus dem Nachlass ihres Mannes einen Leinenfetzen überlassen, ehemals ein
Fußlappen. Aus dem hatte Bruno zwei leidlich rechteckige Taschentücher geschnitten. Das
Tuch, das er eine Woche lang allmorgendlich vorgezeigt hatte, wusch er unter dem Kran
im Flur samstags sorgfältig aus, schrubbte mit einer Wurzelbürste daran herum, hängte es
auf die Eisenstange, die rund um Frau Podolskis Herd lief, und fuhr mit dem heißen
Bügeleisen darüber. Im Übrigen schnäuzte er sich, wie er es bei den meisten Männern in
Liebenberg gesehen hatte. Und die trugen ihr Taschentuch nur im Sonntagsanzug zur
Zierde mit sich. Seine Nägel waren sehr kurz geschnitten und in der Regel sauber.
Die Hausaufgaben waren ein größeres Problem. Was von Wichtel an Leistungen verlangte,
das war für Bruno leicht zu schaffen. Aber wie sollte er an eine Schiefertafel, an einen
Griffel kommen? Paul hatte ihm ein Stück Dachschiefer von Borsig mitgebracht, aber die
Oberfläche war nicht ganz glatt und das Schreiben darauf ziemlich schwierig. Immerhin
akzeptierte von Wichtel seine Bemühungen. Herzklopfen bis zum Hals hinauf hatte Bruno,



als er dem Lehrer eines Tages eine in schöner Handschrift gefertigte Hausarbeit auf den
unbedruckten Rändern einer Zeitung vorzeigte. Aber von Wichtel hatte seine Findigkeit
gelobt, statt ihm die erwarteten Prügel zu verpassen. Nach dem Unterricht hatte er »den
Kurpek« in der Klasse gehalten.
Bruno stand vor seinem Pult, ein kleines Zittern in den Knien. Von Wichtel schaute lange
vor sich hin. Bruno dachte schon, er habe ihn vergessen, aber dann zog der Lehrer eine
Schublade auf und schob dem Jungen ein Schreibheft über die Pultplatte, nahm eine
Stahlfeder und einen alten Federhalter, ein Tintenfass voller Tinte, gut verkorkt, und sagte
kein Wort dabei.
»Soll ich das für Sie irgendwohin tragen?«
Von Wichtel schüttelte den Kopf, schaute ihn an und sagte: »Nimm es für dich, Junge.«
Dann räusperte er sich und fuhr barsch fort: »Aber mache mir keinen Tintenklecks in das
Heft, Kurpek. Die Feder ist neu. Stecke sie erst ein paarmal in eine rohe Kartoffel, sonst
perlt die Tinte ab.«
»Ja, Herr Lehrer«, sagte Bruno und wunderte sich, dass ein Lehrer so anders sein konnte,
wenn er nicht vor der ganzen Klasse stand.
Bruno hatte eine klare Handschrift. »Wie gestochen«, lobte Lehrer von Wichtel. Wenn der
Junge sich Mühe gab, dann glichen die Buchstaben, die er schrieb, aufs Haar jenen, die auf
zwei großen Papptafeln gedruckt an der Wand der Klasse aufgehängt waren. Oberlehrer
Kolukken in der Dorfschule in Liebenberg hatte seinerzeit scharf darauf geachtet, dass das
Schönschreiben bei seinen Schülern nicht zu kurz kam. Er hatte sich, nachdem er schon
vier Jahre lang pensioniert war, zu Beginn des Krieges bereit erklärt, wieder Dienst zu tun,
weil der jüngere Lehrer die Kreide mit dem Karabiner vertauschen musste. Kolukken war
es zu verdanken, dass die Liebenberger wegen ihrer Schreibkunst bis über die Kreisstadt
Ortelsburg hinaus bekannt waren. Bruno jedenfalls kam das in der Berliner Freien Schule
zu Gute. Sein kostbares Heft begann ein Musterheft zu werden.
Bei den 63 Jungen in der Klasse war Bruno nicht anerkannt. Wenn in der Turnhalle
Mannschaften für ein Wettspiel gewählt wurden, stand Bruno oft und oft unter den Letzten,
die eigentlich niemand wollte. Saubere Handschrift zählte nicht, Kraft und
Geschicklichkeit waren gefordert. Aber Bruno war zu schlapp, um den schweren
Medizinball weit zu schleudern. Auch beim Einzelturnen an den Geräten war es nicht viel
besser. Ein Handstand gelang ihm nie. Laut lachten die Schüler, wenn er wie ein nasser
Lappen am Reck hing oder sich mit zusammengebissenen Zähnen vergeblich bemühte, an
einem der dicken Seile emporzuklettern, die von der Turnhallendecke herabhingen.
Da ging es selbst Karl Paschke noch besser, der zwar auch im Turnen eine Null war, der
sich aber Respekt in der Klasse verschaffte, indem er die Prügel von Herrn von Wichtel in
stoischer Ruhe ertrug.
Über diesen Karl Paschke ärgerte sich Lehrer von Wichtel, wenn er wieder einmal seine
Hausaufgaben vergessen hatte. Karl verzog bei den dann fälligen Schlägen keine Miene.



Das machte Herrn von Wichtel zornig. Er sagte: »Wir schreiben ein Übungsdiktat.« Einige
kurze Sätze über das Rind als Wiederkäuer hatten es in sich. Labmagen, Schluckakt,
Pansen, Mahlzähne waren die Rechtschreibklippen. Die Fehlerzahl musste unter das Diktat
geschrieben werden. Keine Prügel? Nein. Von Wichtel verlangte vielmehr, dass die Eltern
diese schlechte Leistung durch eigenhändige Unterschrift zur Kenntnis zu nehmen hätten.
Er verlagerte damit die Prügel ins Elternhaus.
Sehr aufmerksam betrachtete er am nächsten Morgen die Unterschriften. Drei hatten sie
»vergessen«. Er erweiterte den Bußkatalog und verpasste diesen vergesslichen Schülern je
drei Schläge auf die Finger. Karl Paschke gab freimütig zu, selbst tätig geworden zu sein.
Sein Vater sei als Streikposten eingeteilt und seit drei Tagen nicht nach Hause gekommen.
Seine Mutter habe sich geweigert, zum Stift zu greifen. Fünf Schläge waren die Quittung
und dazu die Mahnung, dass alle Verbrecher mit kleineren Sünden begonnen hätten, und
Urkundenfälschung, das sei nun schon keine Kleinigkeit mehr.
In Bruno kroch die Angst vom Magen hoch. »Bruno Kurpek« stand in sauberer Schrift
unter dem Diktat. In seiner Schrift.
»Sind deine Eltern sehr schlimm?«, fragte der Lehrer so leise, dass nur Bruno ihn verstehen
konnte. Bruno war von dieser Frage überrascht und verwirrt. Er begann zu heulen.
»Wir reden später darüber«, sagte Herr von Wichtel. Er mahnte die Schüler, schön und
richtig zu schreiben. Oft sei das lebenswichtig. Im Krieg habe er das häufig erfahren. »Man
stelle sich nur einmal vor, die Melder hätten die Botschaften vom Stab unleserlich oder gar
fehlerhaft in die vorderen Linien getragen. Lebensgefährlich wäre das ja gewesen,
lebensgefährlich!« Wenn das Stichwort »vordere Linien« fiel, wussten die Schüler, was
kam. Lehrer von Wichtel erzählte dann vom Krieg. Besonders eine Geschichte hatte es ihm
angetan. An die zwanzigmal hatten die Schüler im siebten Schuljahr sie schon gehört. Sie
begann: »Es war 1916 an der Somme. Die Engländer schossen sieben Tage lang
Trommelfeuer.« Und dann beschrieb er genau die verschiedenen Kaliber, bis hin zu den
schwersten Haubitzen, die Geschosse von eintausendvierhundert Pfund herüberjagten. Die
15-Zoll-Haubitzen habe man bereits am Fluggeräusch erkennen können und sie hätten
Granattrichter hinterlassen, die oft zwei und mehr Meter tief gewesen seien. In aller
Ausführlichkeit schilderte er die Angriffe, die dem Trommelfeuer folgten, die
Grabenkämpfe. »Und dann, Jungens, ging es oft Mann gegen Mann. Ich hatte mich gerade
über die Brustwehr unseres Grabens geschwungen und wollte in den Graben der Engländer
stürmen, da rutschte ich mir nichts, dir nichts in einen ziemlich tiefen Granattrichter hinein.
Und was meint ihr, was da geschah?«
Karl Paschke wusste zwar auch, dass diese Kunstpause von gespanntem Schülerschweigen
gefüllt sein sollte, aber er wollte sich für die zu Beginn des Unterrichts empfangenen
Prügel rächen und rief ziemlich laut: »Ich will mal raten, Herr Lehrer!«
Herr von Wichtel blickte scharf zu ihm hinüber, aber Karl Paschke störte das nicht. »Ich
denke mir, da war schon einer drin, in dem Trichter. ’n Tommy war’s. Genau! Und was



machte der? Er zog ne Zigarettenschachtel aus der Brusttasche und bot Ihnen eine an. Er
selbst steckte sich auch eine zwischen die Lippen. Und Sie … na, Sie haben ihm Feuer
gegeben. Sie haben dann ganz still die Zigaretten zu Ende geraucht. Er hat ›Good bye, old
boy‹ gesagt und Sie ›Leb wohl, Kamerad!‹ Und dann sind Sie wieder rausgeklettert aus
dem Trichter.«
Karl Paschke schaute den Lehrer an und als der immer noch verdutzt schwieg, da fragte er
noch: »So war’s doch, Herr Lehrer, oder?«
Die Klasse wagte nicht, sich zu rühren. Das, was Karl da gemacht hatte, war in keinem
Strafkatalog unterzubringen. Von Wichtel aber schluckte, lachte auf einmal laut und sagte:
»Hab ich euch sicher schon mal erzählt, nicht wahr?« Er schmunzelte und drohte Paschke
mit dem Zeigefinger. »Ein Witzbold, dieser Paschke! Will seinen eigenen Lehrer auf den
Arm nehmen. Aber immerhin, er hat die Geschichte gut behalten.« Von Wichtel schüttelte
den Kopf, dann aber fasste er sich und sagte: »Nun, wie auch immer. So ähnlich war’s.
Aber was ist aus dieser Geschichte zu lernen?«
»Rauchen macht friedlich«, flüsterte Karl Paschke, aber er traute sich nicht, das laut zu
sagen.
Leo Wefers meldete sich und kam an die Reihe.
»Wenn die Menschen verschiedener Völker nicht gegeneinander …« Hier stockte Leo, fuhr
dann aber fort: ». …enn sie sich ergänzen, ich meine, der eine das Feuer, der andere die
Zigaretten …«
»Schleimscheißer«, klang es aus den hinteren Bänken.
Leo wurde rot und verstummte.
»Genauso ist es«, bestätigte der Lehrer voll Eifer. »Gemeinsam und in Frieden.«
»Aber zwei Minuten später haben Sie doch wieder aufeinander geschossen«, wandte Karl
Paschke ein.
»Was blieb uns anderes übrig? Im Krieg ist das nun mal nötig. Töten oder getötet werden.
Darum geht es im Krieg.«
»Ich verstehe es trotzdem nicht.« Bruno war das, eigentlich ohne dass er es wollte,
entschlüpft.
»Genauer bitte, Kurpek! Was ist es, das du nicht verstehst?«
»Wir haben, Herr Lehrer, dicht an der Grenze gewohnt. In Liebenberg in Ostpreußen. Vor
dem Krieg bin ich von meiner Mutter oft nach drüben geschickt worden. Die Grenze war ja
nur ein schmaler Graben mitten durch den Wald. Im Polnischen machten sie eine leckere
Wurst und billig war die auch. Mein Vater arbeitete bei dem Lukas Bienmann. Wir
mussten auf jeden Pfennig achten, denn viel war da nicht zu verdienen. Deshalb kauften
wir Fleisch und Wurst im Polnischen. Sie kannten uns und wir kannten sie. Dann fing der
Krieg an. Auf einmal war alles anders. Geschossen wurde. Weggetrieben wurden erst wir
Deutsche und später hat Hindenburg die Polen weggetrieben. Viele Tote hat es gegeben in
den Dörfern an der Grenze. Warum, Herr Lehrer? Warum?«



»So ist das nun mal«, antwortete der Lehrer. »Die Heimat musste verteidigt werden. Krieg
ist Krieg.« Er brach unvermittelt ab und sagte: »Kurpek, vergiss es nicht, ich will noch mit
dir sprechen. Kannst mir die Tasche nach Hause tragen.«
Von Wichtel wohnte nicht weit von der Schule entfernt. Bruno trottete neben ihm her, in
der einen Hand trug er die Tasche, in der anderen hielt er seine Mütze. Gesprochen wurde
auf dem Weg kein Wort.
»Margret, gib dem Kurpek ein Glas Limonade!«, rief von Wichtel in die Küche hinein. Er
nahm Bruno mit in sein Arbeitszimmer, eine schmale, mit dunklen Möbeln vollgestopfte
Kammer. »Setz dich dort auf den Stuhl!«, befahl er.
Eine dicke Frau mit einem gewaltigen blonden Haarknoten mitten auf dem Kopf brachte
eine wässrige, hellrote Limonade. »In einer halben Stunde steht das Essen auf dem Tisch,
Benno«, sagte sie.
In dieser halben Stunde erfuhr von Wichtel, warum Brunos Eltern das Diktat nicht
unterschreiben konnten. Auch wie Brunos Bruder umgekommen war, erzählte der Junge.
»Der Offizier hat mich weggezerrt und einfach geschossen. Zweimal hat er auf Wilhelm
geschossen. Er hatte blondes Haar und die Narbe an seiner Schläfe war ganz weiß. Aus
seiner Tasche hat er eine flache Flasche gezogen. Bevor er einen Schluck trank, hat er
gesagt: ›Mach, dass du nach Hause kommst.‹ Dann ist er seinen Soldaten nachgerannt.«
Von Wichtel schwieg. Aber dann schaute Bruno ihn an und sagte: »Das war doch ein
Mord, Herr Lehrer!«
»Mord, mein Junge, Mord …« Von Wichtel trommelte mit den Fingern auf der
Schreibtischplatte. »Im Bürgerkrieg gelten harte Gesetze. Du sagtest, dein Bruder hatte
einen Bauchschuss. Vielleicht war er längst tot, als auf ihn geschossen wurde.«
»Bestimmt nicht, Herr Lehrer. Mit letzter Kraft hat er noch nach der Handgranate
gegriffen.«
»Aha«, sagte von Wichtel. »Ich glaube, kein Gericht in ganz Deutschland würde unter
solchen Umständen sagen, dass das ein Mord war. Das Militär ist in Ordnung, Junge. Es
sorgt dafür, dass die Menschen wieder einen festen Rahmen haben. Sonst geht alles aus den
Fugen.«
Die Frau rief zum Essen. Von Wichtel erhob sich. »Brauchst nichts mehr unterschreiben zu
lassen, Kurpek«, sagte er.
Von wem auch?, dachte Bruno. »Einen Vormund brauchst du, Kurpek«, sagte von Wichtel
und begleitete den Jungen zur Tür. Als Bruno die Treppe hinunterstieg, rief er laut: »Und
es war doch ein Mord. Und es war doch ein Mord!«


