


und machte und tat Frau Müller alles für ihre Tochter und ihren Ehemann, der bei der
Telekom arbeitete und abends immer pünktlich um sieben zu Hause war. Frühmorgens lief
sie zum Bäcker, um frische Brötchen zu holen, den Vormittag verbrachte sie mit
Aufräumen und Essenkochen und nachmittags fuhr sie ihre Tochter Ildiko zum
Barrenturnen, Spitzentanz, Pferdehoppeln, Schwerterfechten, Hockeyschlägerschwingen,
Tennisballtreffen, Yogaverbrezeln, Atmenüben oder Bahnenschwimmen. Ildiko war
mittlerweile siebzehn, hatte zum Leidwesen ihrer Mutter die Klasse wiederholt und ließ
sich weder herumkutschieren noch -kommandieren. Im Gegenteil, sie hatte Barrenturnen,
Spitzentanz, Pferdehoppeln, Schwerterfechten, Hockeyschlägerschwingen,
Tennisballtreffen, Yogaverbrezeln, Atmenüben oder Bahnenschwimmen komplett
geschmissen, hing mit ihren Freunden an der Stadtmauer ab und kam nie vor Mitternacht
nach Hause. Ich wusste das so genau, weil ich neulich ein Gespräch zwischen unseren
Müttern im Treppenhaus belauscht hatte, in dem Frau Müller ihr Leid klagte, weil sie
fürchtete, Ildiko würde sich mit dieser Tilda anfreunden. Aber da brauchte sie ab sofort
keine Sorge mehr zu haben, denn Tilda war ja jetzt auf Weltreise – und Ildiko sowieso nie
zu Hause.

Ole Breitmoser wohnte direkt neben uns, genauer gesagt: nicht-wohnte dort. Er war ein
stiller, hagerer Typ, der alleine lebte. Was er arbeitete, wussten wir nicht. Einzig Oskar
hatte einen guten Draht zu ihm, weil Herr Breitmoser ein Aquarium mit Mini-Schildkröten
besaß und Oskar sich natürlich brennend für die durchschnittlich zehn Zentimeter großen
Tierchen interessierte. Wenn der Breitmoser auf Dienstreise war, kam es schon mal vor,
dass er Oskar darum bat, seine Schildkröten zu sitten. Mama durfte nichts davon wissen,
sie hätte es nie erlaubt.

Über uns im dritten Stock wohnte Familie Krämer, bestehend aus Vater, Mutter, Kind 1
und Kind 2, Zwillinge, wenn ich mich nicht täuschte, im Vorschulalter. Manchmal fragte
ich mich, ob es sie wirklich gab, denn man hörte und sah nichts von ihnen, kein Geplärre,
kein Gepolter, von daher kann ich nicht viel über sie erzählen. Neben ihnen wohnte Oma
Hilde und sie war vielleicht die Normalste von allen, auch wenn sie ein böses Knie hatte
und sich deswegen kaum die unzähligen Treppenstufen hinauf- und hinunterbewegen
konnte. Vielleicht lag es aber an den bösen Kilos, die sie auf ihrer Hüfte wie einen
überdimensionalen Rettungsring angehäuft hatte. Überschwergewichtig, wie sie nun mal
war, schnaufte sie bei jeder Bewegung, selbst das Türaufmachen fiel ihr schwer.

So war es in unserem Haus, lauter seltsame Vögel in allen acht Wohnungen. Und jetzt
war Tilda weg. Und Pepper auch. Oft hatten wir ihr Gekrächze bis nach oben in unsere
Wohnung gehört – wenn Tilda ausnahmsweise ihre Musik mal leiser gemacht hatte, aus
stellte sie sie nie. Deswegen war es immer so gewesen, als wäre die Elster auch unser
Vogel. Sie gehörte einfach zu uns und in den Möbiusweg!

»Pepper, komm, komm«, lockte ich ein ums andere Mal. Ich versuchte sogar, ihren
Gesang zu imitieren, wie ich es in meinem Online-Kurs gelernt hatte, aber zur Antwort
zwitscherten nur Amsel, Meise, Fink und Star.

Oskar hatte inzwischen ein Sammelsurium an Gegenständen herbeigeschleppt, die
seiner Meinung nach Pepper anlocken würden: seinen Pokal vom Mathe-Wettbewerb,



einen Löffel und die Taschenlampe, Cent-Stücke und Schrauben in allen Größen,
Glitzerkleber und Aluminiumfolienstreifen, das er jetzt auf der Gartenbank verteilte.

»Wenn sie die erst mal sieht, kann sie gar nicht anders, als wieder hier zu landen«,
meinte er zuversichtlich. »Auch wenn die Forscher das Gegenteil bewiesen haben, ich bin
mir sicher, Pepper steht auf alles, was glänzt! Sonst wäre sie nicht so lange bei Tilda und
ihrer Discokugel geblieben!«

Unterdessen hatte sich das Mädchen mit hinterm Kopf verschränkten Armen einfach
rücklings auf die Wiese gelegt und sich ein Stück Kuchen in den Mund gesteckt, die
karierte Strähne hatte sie sich wie eine Brille über ihre Augen gelegt. Da fiel mir auf, dass
wir noch kein Wort miteinander gesprochen hatten und ich immer noch nicht wusste, wie
sie hieß.

Die Elster lacht. Die Elster weiß, 
Was hinter Vogelscheuchen steckt 
Und dass sie nicht wie Huhn mit Reis 
Und Curry schmeckt. 
Die Elster schnupft. Die Elster bleibt 
Nicht gern in einer Nähe. 
Dank ihrer Magensäure schreibt 
Sie Runen. Jede Elster. 
Sie torkelt scheue Ironie, 
Flieht souverän beschaulich. 
Und wenn sie mich sieht, zwinkert sie 
Mir zu, doch nie vertraulich. 
(nach »Die Krähe« von 
Joachim Ringelnatz)
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Irgendwann tat ich es dem Mädchen gleich, legte mich ebenfalls rücklings ins Gras und
steckte mir ein Stück Kuchen in den Mund. Einfach so.

»Was macht ihr da?«, fragte Oskar und trat neugierig näher. Er wirkte traurig und
frustriert, weil sich Pepper immer noch nicht blicken ließ und sich erst recht nicht für seine
glänzende Krimskrams-Parade interessierte.

»Wir spielen Kuchen-U-Boot«, antwortete das Mädchen. »Schau: Du musst ihn dir so in
den Mund stecken, dass er wie ein Schornstein herausguckt. Am besten auch noch welche
zwischen die Fußzehen. Und da landet Pepper dann! Weil sie Kuchen liebt, und wenn man
etwas liebt, kommt man immer dorthin zurück.«

»Ihr spinnt ja!« Oskar tockte sich an die Stirn, setzte sich dann aber doch, neugierig, wie
er nun mal war, neben uns.

»Pepper muss denken, dass der Kuchen nur für sie ganz alleine bestimmt ist. Wie eine
Königin, der alles zu Füßen liegt. Du darfst nichts davon naschen.«

Schnell steckte ich mir das Stück, von dem ich gerade abgebissen hatte, zwischen die
Fußzehen. Die Krümel kratzten in meinem Hals, ich fühlte mich ertappt.

»Und deswegen bist du wie abgetaucht und hältst ganz still?« Man konnte
sprichwörtlich hören, wie Oskars Gehirn diese Aktion zu verarbeiten versuchte. Sie schien
ihm für seine analytischen Verhältnisse komplett unlogisch und völlig plemplem.

»Wie ein U-Boot.«
»Verstehe«, sagte Oskar, aber in Wirklichkeit verstand er gar nix, das war ihm deutlich

anzumerken. Dann versank er in tiefes Grübeln.
In mir schwebte eine warme Gefühlswolke durch den Bauch und machte mich ganz

aufgeregt. Denn ich verstand im Herzen genau, was dieses unbekannte Mädchen meinte:
Man musste abtauchen, loslassen, sich frei machen. Dann passierten die wunderbarsten
Dinge ganz von selbst. Als ich meinen Kopf zur Seite drehte, erwischte ich ein Blinzeln
aus ihren Augen. Ganz klitzekleinbisschen nur. Fast nicht zu sehen. Aber es war wie ein
Nicken.

Ganz still und ruhig lagen wir Schulter an Schulter nebeneinander und starrten in die
Luft. Oben am Himmel hinterließen Flugzeuge weiße Muster, kreuz und quer, Hunderte



Hashtags, jede Menge Vögel flatterten vorbei, Amseln, Schwalben, Spatzen zogen ihre
Kreise, vielleicht auch ein Klammeraffe. Aber keine Elster, nicht eine glänzende
Vogelfeder. Und erst recht keine Pepper.

Es sah sicher ulkig aus, wie wir zu dritt dicht nebeneinanderlagen: Oskar hatte sich ein
Kuchenstück zwischen die Zähne geklemmt, das fast größer war als er selbst. Das
schwarzhaarige Mädchen mit ihren Ringelleggings und ich, übersät mit lauter Krümeln und
Kuchenstücken zwischen den nackten Fußzehen. Ich legte mich gemütlich zurecht und
verschränkte die Arme hinter meinem Kopf, das Gras unter mir fühlte sich trocken und
weich an. Ich spürte, wie mir die Sonne warme Kringel ins Gesicht malte, hörte von
Weitem die Kirchturmuhr läuten und wie Elyas sein Fahrrad in die Ecke pfefferte, ohne
abzuschließen, es gab nur einen im Haus, der dabei so viel Krach machte. Natürlich
meckerte auch prompt der alte Pistorius los. Plötzlich tauchte am Himmel ein Kaninchen
auf, doch als ich mir verwundert die Augen rieb, war es nur ein Wolkenbild, das alsbald
verschwamm und eine Maus zeigte und dann eine Raupe.

Und dann plötzlich, wie in den Himmel geschoben, tauchte Pepper auf. Flog Kreise und
drehte Loopings, flatterte für einen Moment regungslos in der Luft, um dann im Sturzflug
Kurs auf uns zu nehmen, die wir aufgereiht wie die Zinnsoldaten im Garten unseres
Mietshauses lagen. Doch kurz vor der Landung drehte sie wieder ab und stieß beinahe
senkrecht in den Himmel. Dabei krächzte sie ihr übliches Tschaka! Tschaka! Picpicpac!
und das klang so fröhlich, dass ich lachen musste.

»Hey, aufwachen, Pepper ist wieder da!«, tönte Oskars kehlige Stimme an mein Ohr.
»Schau mal, wo sie sitzt!«

Verwundert rieb ich mir die Augen. Tatsächlich! Ich hatte nicht geträumt! Pepper saß
auf meinem rechten Fuß und pickte sich die Kuchenkrümel vom großen Onkel. Das kitzelte
so dolle, dass ich lachen musste. Und weil ich froh war, dass Pepper zurück war. Irgendwie
gehörte sie doch zu uns und unserer Familie. Es reichte, dass Tilda von jetzt auf gleich
Tschüss gesagt hatte. Und Papa.

»Hurra! Das muss gefeiert werden! Kommt, ich lade euch ein.« Das Mädchen hüpfte
herum und klatschte begeistert in die Hände. Pepper flog erschrocken auf. Für einen
Moment befürchtete ich, dass sie gleich wieder die Flatter machen würde, doch zu meiner
großen Erleichterung landete die Elster diesmal auf Oskars Schultern, was ein breites
Grinsen in sein schmales Gesicht zauberte.

»Aber wir dürfen doch nicht in Tildas Wohnung«, rutschte es ihm heraus, während er
mit Pepper schnäbelte.

Ich rempelte ihn in die Seite. »Auja, sehr gerne«, bedankte ich mich rasch für die
Einladung. Da hüpfte Pepper auf meinen Kopf und fing an, in meinen Haaren
herumzupicken, und ich musste abermals laut lachen.

Kurz darauf standen wir in Tildas Wohnung – und staunten. An den Wänden hingen Farne
und Orchideen, wie eine grüne, lebendige Tapete war alles zugewuchert, und wenn ich
mich nicht täuschte, hüpften sogar rote Frösche darin herum.

»Oh! So eine will ich auch«, rief Oskar begeistert und sprang mit einem Satz in die


