


das großartig.« Sie klatscht in die Hände wie ein Kind und ein Lächeln zieht ihre
Mundwinkel auseinander, aber das Strahlen erreicht ihre Augen nicht. Warum tut sie so
fröhlich?

Ich würde sie gern darauf ansprechen, sage dann aber nur: »Ja, ich hoffe, dass es damit
klappt.«

»Du musst es unbedingt sofort ausprobieren.«
Jetzt grinse ich, weil ich meine Ungeduld ganz sicher von ihr geerbt habe. »Das braucht

Zeit, ich muss es ganz in Ruhe machen und fange aber damit an, sobald du gegangen bist.
Schließlich geht es um eine Sicherheitskopie meiner Festplatte und nicht um eine
Kleinigkeit.«

Ich erkläre ihr kurz, was mir Laura über den Gedächtnispalast erzählt hat.
»Es wäre toll, wenn das klappt. Ich wünsche es mir so sehr für dich. Ich weiß, wie du

leidest, aber du kannst dir nicht vorstellen …«
Sanft verschließe ich ihre Lippen mit meinem Zeigefinger. »Alles ist gut, so wie es ist.

Ich bin hier wirklich in den besten Händen, obwohl ich mich manchmal frage … na ja, wie
ihr das finanziell überhaupt hinkriegt. Das muss doch schweineteuer sein.«

»Mach dir keine Sorgen, meine Süße. Dein Vater verkauft ein paar seiner Bilder, dann
geht das schon. Und du solltest dir sowieso nur Gedanken darüber machen, dass du schnell
wieder gesund wirst.«



Kapitel 4

Mein Luftschloss

Ich erwache, weil jemand die Tür öffnet. Ein heller Lichtstrahl fällt auf mein Gesicht und
zwingt mich, die Augen einen Spalt weit zu öffnen. Auf dem Nachttisch liegt mein Handy,
aber ich traue mich nicht, den Arm danach auszustrecken. So verschlafen, wie ich noch bin,
fällt es mir womöglich wieder runter.

»Wie spät ist es?«, frage ich in Richtung der hellblauen Silhouette, die sich im
Türrahmen abzeichnet.

»Erst fünf, tut mir leid, ich habe versucht, leise zu sein.« Schwester Melanie klingt
ehrlich zerknirscht. Dummerweise werde ich mit jedem Augenblick, der vergeht, wacher.
Ich stemme mich auf die Unterarme und schiebe meinen Körper langsam höher, um besser
sehen zu können.

Melanie hat die Tür jetzt so weit aufgeschoben, wie es geht, und hantiert draußen auf
dem Gang herum. Die Putzkolonne scheint schon bei der Arbeit zu sein, denn ich höre das
Klappern von Wischeimern. Mühsam stopfe ich das Kopfkissen zwischen meine Schultern
und mache es mir bequem. Wenn ich jetzt noch Popcorn hätte, würde ich mich fast wie im
Kino fühlen, weil mir klar ist, dass gleich etwas Außergewöhnliches passieren wird.
Normalerweise weckt mich niemand vor sieben, denn ich bin hier schon so lange zu Gast,
dass praktisch jeder auf mich Rücksicht nimmt. Diesmal aber ist das anders. Gebannt starre
ich auf die Tür und halte für einen Moment die Luft an, als Melanie wiederkommt.

»Sorry, geht nicht anders, wir müssen sie jetzt reinschieben, nachher sind wir zu
beschäftigt, um das Zimmer herzurichten.« Sie zwinkert mir kurz zu, dann geht sie rüber zu
der Sitzecke und beginnt, den schweren Tisch und die beiden Sessel von links nach rechts
zu rücken. Wäre ich nicht im Krankenhaus, würde ich sie wahrscheinlich fragen, ob sie
Hilfe braucht, weil sie noch ein ganzes Stück kleiner ist als ich. Und das will was heißen.
Kräftemäßig bin ich ihr im Moment allerdings unterlegen, also lasse ich sie stöhnen und
fluchen. Erst als sie fertig ist und mit zufriedenem Blick ihre Hände am hellblauen Kittel
abwischt, fällt mir wieder ein, was sie gesagt hat.

»Wieso reinschieben? Was ist los?«
»Du bekommst eine Zimmerkollegin. Freust du dich?«
Eine Zimmerkollegin? Jetzt?
»Ich dachte, meine Eltern würden extra mehr Geld bezahlen, damit ich ein

Einzelzimmer habe.« Kaum sind die Worte aus meinem Mund, möchte ich sie am liebsten
wieder zurücknehmen. Ich liege hier seit so vielen Wochen, da ist es eigentlich sogar



schön, etwas Gesellschaft zu bekommen. Und abgesehen davon, ist es gut möglich, dass
meine Eltern die Zusatzkosten einfach nicht mehr aufbringen können. Wahrscheinlich ist es
viel schwieriger, die Klinikrechnung zu bezahlen, als Mama immer tut. Wenn Papa auf
einmal so viele Bilder verkaufen würde, wie sie in letzter Zeit behauptet, dann hätte er das
doch schon seit Jahren getan.

Melanie zieht einen Zettel aus der Tasche, auf den irgendwelche Zahlen gedruckt sind.
Mehr kann ich nicht erkennen.

»Ja, aber wir haben leider keine Kapazitäten mehr. Dein Zimmer war das letzte
Einzelzimmer auf der Station.« Sie schaut mich an und lächelt. »Und so krank bist du ja
auch nicht mehr. Wahrscheinlich wird dir ziemlich bald auch ganz schön langweilig
werden. Da ist es gut, wenn du nicht immer so allein bist. Ist doch schön, jemanden zum
Reden zu haben. Meinst du nicht?«

Ein paar Minuten später steht an der rechten Wand ein zweites Bett mit einem Mädchen,
von dem ich nicht viel mehr sehe als ein blasses Gesicht und schwarze Haare, die wie Pech
über das Kissen fließen.

Melanie steht neben dem Kopfende meines Betts und flüstert: »Wäre gut, wenn du noch
eine Weile ein wenig leise sein könntest. Sie wurde gerade operiert und hat wahrscheinlich
die Narkose noch nicht ganz ausgeschlafen.«

»Müsste sie dann nicht eigentlich im Aufwachraum sein oder auf der Intensivstation
oder irgendwo, wo man sie überwacht? Ich meine, was soll ich tun, wenn …?«

»Sie war schon einmal wach und hat sich die Seele aus dem Leib gekotzt. Das Übliche
eben, du weißt schon. Aber unten haben sie keinen Platz mehr für sie. Wenn was ist,
klingelst du bitte, wir sind dann ganz schnell da.« Sie weist auf den kleinen Drücker, der
neben mir am Kabel um das Bettgestell gewickelt ist. Dann tätschelt sie behutsam meine
Schulter. »Frühstück gibt es wie immer um acht. Bis dahin bleibst du am besten noch im
Bett. In Ordnung?« Sie wartet meine Antwort nicht ab, sondern wendet sich zum Gehen.
Ihre Gummischuhe quietschen auf dem Holzboden.

Als sie schon fast wieder bei der Tür ist, fällt mir etwas ein und ich rufe: »Warten Sie!«
Melanie schnellt herum, sieht mich strafend an, dann huscht ihr Blick zu dem Mädchen.

»Hatte ich dich nicht gerade gebeten, leise zu …«
Ich verdrehe die Augen. »Tut mir leid«, flüstere ich. »Aber wie heißt sie eigentlich?«
Ein Lächeln wandert über Melanies Lippen. »Oh, das habe ich ganz vergessen, dir zu

sagen. Das ist Marie, sie ist vierzehn Jahre alt und hatte einen Verkehrsunfall. Die Ärzte
sagen, sie hatte eine Menge Glück. Es wäre nett, wenn du sie unter deine Fittiche nehmen
könntest. Ich glaube, sie nimmt das, was ihr passiert ist, ziemlich schwer.«

Als die Schwester gegangen ist, schaue ich eine Weile rüber auf die schmale Gestalt des
Mädchens, die sich unter der Decke abzeichnet. Auf eigenartige Weise fühle ich mich mit
ihr verbunden. Dann setze ich mich auf und lasse die Beine über die Bettkante hängen.
Mein Blick fällt auf die Krücken, die neben mir an der Wand lehnen. Wenn alles so
funktioniert, wie die Ärzte sich das vorstellen, werde ich hoffentlich bald ohne sie laufen
können.



Eine Stunde später schläft Marie noch immer und ich entschließe mich, mit dem Bau
meines Gedächtnispalasts zu beginnen. Wie Schwester Laura es mir erklärt hat, mache ich
mir erst mal Gedanken um das Äußere. Ziemlich schnell wird klar, dass bei mir vermutlich
eine sehr kleine Hütte reichen würde, um meine aktuellen Informationen über die letzten
sechs Monate zu sortieren. Ich atme tief durch, straffe die Schultern und wische die
Verzweiflung weg, bevor sie meinen Kopf im Sturm übernehmen kann. Genau das will ich
ja damit ändern, rede ich mir gut zu. Es ist einen Versuch wert, außerdem habe ich mir
vorgenommen, auch alle anderen Erinnerungen dort abzulegen. Da das nicht wenige sind,
wartet eine Menge Arbeit auf mich, um ein umfangreiches Backup zu erstellen. Also
schließe ich die Augen und warte darauf, dass das Bild meines Wunschhauses in mir
entsteht.

Zunächst ist da ein Gebäude aus grauen Steinen mit einigen Türmchen. Auf dem Dach
weht eine britische Flagge. Sieht ein wenig so aus wie der Palast der Queen in London. Ich
frage mich, was das über mich aussagt. Bin ich noch immer so drauf wie eine Zehnjährige,
die Prinzessin sein will? Ich schüttle den Kopf. Nein, das ist nicht das Richtige. Etwas wie
Hogwarts wäre viel besser, denn ich könnte einen Zauberspruch gut gebrauchen, um damit
die Zeit zurückzudrehen. Als mir bewusst wird, dass ich auch dafür zu alt bin, verliere ich
kurz die Lust. Wie soll das funktionieren, wenn ich schon am ersten Schritt scheitere?

Die Vorhänge an den geöffneten Fenstern wehen im Wind, die Sonne steht bereits
ziemlich hoch. Vermutlich ist es bald Zeit für das Frühstück. Ich lasse erneut Bilder in mir
aufsteigen. Es vergehen lediglich wenige Augenblicke, dann sehe ich ein dreistöckiges
Haus vor mir, dessen Vorderseite nahezu komplett verglast ist. Es wirkt, als könnte man
von außen in sämtliche Zimmer schauen. Ob es mir gefallen würde, in einem derartigen
Gebäude zu wohnen, weiß ich nicht, aber irgendetwas daran zieht mich magisch an. Je
mehr ich mich darauf konzentriere, umso größer wird das Haus. Fast als hätte ich ein
Zoom-Objektiv und würde es näher zu mir heranholen. In der unteren Etage gehen die
Fenster tatsächlich von der Decke bis zum Boden, aber weiter oben sind sie etwas kleiner.
Zartgelbe Vorhänge wehen im Wind und ich kann den lauen Lufthauch, der sie hin und her
bewegt, fast körperlich spüren. Ich glaube, ich habe meinen Palast gefunden. Er ist zwar
nicht besonders imposant. Aber es fühlt sich so an, als wäre er bereits seit vielen Jahren
mein Haus, und deshalb kann ich gar nicht anders, als mich dafür zu entscheiden.

Ohne die Augen zu öffnen, trete ich in Gedanken bis vor die Schwelle und wie von
Zauberhand schwingt die Tür auf. Ein Gefühl der Freude steigt in mir auf und ein wenig
aufgeregt bin ich auch. All das fühlt sich so echt an und es kommt mir so vor, als würde ich
nach langer Zeit der Abwesenheit nach Hause zurückkehren.

Als ich über die Schwelle trete, dringt der bekannte Geruch von Ölfarben, Pinselreiniger
und alten Leinwänden in meine Nase. Sofort fällt alle Anspannung von mir ab. Es war mir
gar nicht bewusst, wie sehr mir dieser Duft gefehlt hat, wie sehr ich ihn brauche, um mich
geborgen zu fühlen.

Im Gegensatz zu meinem echten Zuhause, das von oben bis unten vollgestopft mit
Dingen ist, die entweder meinen Eltern oder mir wichtig sind, ist der weitläufige Raum, in
dem ich stehe, nur spärlich möbliert. Eine weiße Couch, davor zwei riesige Sessel mit roten



Samtbezügen, in die man sich wahrscheinlich prächtig hineinkuscheln kann, um zu lesen
oder einfach nur nachzudenken, stehen gegenüber der Tür. An der Seite gibt es einen
Kamin, in dem im Augenblick kein Feuer flackert. Daneben ist eine Tür, die offen steht
und in eine riesige Küche führt. Ich glaube, es wird mir Spaß machen, sämtliche Räume
nach meinem Geschmack einzurichten, ihnen ihre Funktionen zuzuweisen und meine Zeit
hier zu verbringen.

Für den Moment begnüge ich mich damit, aus meiner Erinnerung ein paar Bilder meiner
Eltern an die Wand zu denken. Obwohl Laura empfohlen hatte, nicht sofort den ganzen
Gedächtnispalast einzurichten, sondern eine Etage nach der anderen fertigzustellen, gebe
ich dem Drang, nach oben zu gehen und mich dort wenigstens kurz umzuschauen, nach.
Ich wende mich um, verlasse das Wohnzimmer und steige die geschwungene Treppe
empor, die viel zu breit für das Haus wirkt.

In der ersten Etage wartet ein langer Flur auf mich, der vom Treppenaufgang nach links
und rechts abgeht. Auf beiden Seiten befinden sich Türen. Ich gehe langsam erst in die eine
Richtung, dann in die andere und zähle insgesamt zwanzig Räume. Wow, das erinnert mich
jetzt tatsächlich ein wenig an die Hütte aus dem Märchen, die von außen ganz unscheinbar
und klein wirkt, innen aber unzählige Zimmer birgt.

Als ich die erste Tür öffne, sehe ich in einen Raum, der komplett leer ist. Heller
Dielenboden, die Wände zartgelb gestrichen, aber von Möbeln fehlt jede Spur. Vorsichtig
trete ich ein und gehe ans Fenster, das mir einen Blick auf einen kleinen Park oder Wald
erlaubt. Ich kann mich nicht erinnern, diese Vorstellung aus meiner Erinnerung geholt zu
haben. Falls doch, habe ich wohl vergessen, dass ich je an einem Ort war, an dem es so
aussah wie hier.

Okay, das ist das erste Zimmer, das ich betreten habe. Ich werde es zum Arbeitszimmer
machen und mein Wissen hier abspeichern. Das funktioniert für mich seit Jahren am
besten, wenn ich die Informationen in Ordner packe. Ich stelle mir vor, dass drei Wände
komplett voll sind mit Bücherregalen, dazu wähle ich Eichenholz, weil ich das in alten
Bibliotheken immer so schön finde. Frei bleibt nur die schmale Wand, in der sich die Tür
befindet. Was ich davon abgesehen in das Zimmer hineinstellen werde, weiß ich noch
nicht, aber die breiten Regale bieten auf jeden Fall genug Platz, um alles abzulegen, was
ich über mich weiß. Ich zaubere ganz schnell noch fünf Ordner auf einen der Regalböden
und überlege gerade, wie ich sie beschriften soll, als mich ein lautes Husten aus meinen
Gedanken reißt.

Es dauert ein paar Sekunden, bis es mir gelingt, wieder in die Realität zurückzufinden,
dann sehe ich Marie, deren Körper von einem Hustenreiz geschüttelt wird. In ihren weit
aufgerissenen Augen schimmern Tränen, sie hält die rechte Hand vor den Mund gepresst
und sieht sich hektisch um.

»Warte, ich hole dir was zu trinken«, rufe ich ihr zu, stehe vorsichtig auf und strecke die
Hände nach meinen Krücken aus.

Im Bad lasse ich ein Zahnputzglas voll Wasser laufen, gehe wieder ins Zimmer und
schaue ihr zu, wie sie das Glas mit zitternden Händen an den Mund führt und sich die


