mich geféhrlich.

Ich habe etwas erlebt, das weit jenseits jeder
Vorstellungskraft liegt.

Ich habe ein furchtbares Geheimnis
entdeckt, aber niemand glaubt mir.

Ich habe etwas getan, aber ich darf es
keinem verraten.

Wahrheit ist nichts wert, wenn sie niemand
glaubt. Keinen Pfifferling ist sie wert, nicht
den Dreck unter den Schuhen, nicht das
Schwarze unter den Fingerndgeln. Und dennoch
wiegt sie schwerer als jede Liige. Sie lastet auf
mir wie ein gigantischer Felsbrocken.

Jacob sagt, ich solle alles aufschreiben.
Dann wiirde es mir besser gehen. Doch ich
weil$ nicht, ob es mir jemals wieder besser
gehen wird. Versuchen muss ich es. Sonst
verliere ich den Verstand. Denn selbst ich, die
ich all das erlebt habe, habe Schwierigkeiten,
es zu glauben.

Nur das Papier, auf das ich meine



Geschichte schreibe, wird geduldig sein und
keine Zweifel &ullern. Und das ist der erste
trostliche Gedanke seit langer Zeit.



KAPITEL 1
MITTWOCH, 1. OKTOBER 1997

ie Schule lief bereits seit iiber zwei

Wochen und die Sommerferien waren nur
noch eine Erinnerung, die wie das Griin der
Bédume langsam verblasste. Ich versuchte
immer noch, mir einzureden, dass ich mich
daran gewdhnen wiirde. Dass bald alles besser
wiirde. Es fiel mir allerdings von Tag zu Tag
schwerer. Mein Leben hatte einen Zustand der
Odnis erreicht, der kaum noch zu iibertreffen
war. Meine beste Freundin war nach Texas
gezogen, Tausende Meilen von hier entfernt.
Mein Vater, mit dem es jedenfalls hin und
wieder was zu lachen gab, arbeitete, seit die
Filiale von Stocklen Industries in Crowsville



geschlossen worden war, in der Zentrale in
Chicago und fuhr nur am Wochenende die 382
Meilen runter zu uns nach Wickwood.

Ich war also unter der Woche allein mit
meiner Mutter, und ich musste feststellen, dass
das Zusammenleben mit einer Person, die
einem fremd war, noch viel einsamer machte
als das Alleinsein. Vor allem, wenn sie einem
standig auf die Pelle riickte, mit ihrem
Putzlappen wedelte und Belehrungen und
Zurechtweisungen wie Staubflocken
aufwirbelte, die sich in meinem Kopf zu dem
einen Gedanken zusammenfiigten: Du kannst es
ihr sowieso nicht recht machen.

Alles an meiner Mutter war pragmatisch: die
kurzen braunen Haare, die floral gemusterten
Blusen mit den umgekrempelten Armeln, die
kurzen Fingernagel, das automatische Lacheln.
In der Kiiche trug sie natiirlich eine Schiirze,
als ob Flecken auf ihren aschgrauen
Tweedrocken auffallen wiirden. Wobei es
tiberhaupt fraglich war, ob sie jemals Flecken



produzierte. Denn in unserer ganzen Wohnung
blitzte und blinkte es und vermutlich hdtte man
sogar Operationen auf dem Kiichentisch
durchfiihren kénnen ohne nennenswertes
Risiko einer Bakterieninfektion.

Ich fragte mich 6fter, fiir wen sie eigentlich
diese Hausfrauennummer abzog. Schlieflich
war nur ich hier und ich gab mir redlich Miihe,
keinerlei Begeisterung fiir ihren Putzfimmel zu
zeigen, um sie nicht auch noch darin zu
bestdrken. Natiirlich war meine Rebellion
gegen die Diktatur der Hygiene rein
theoretischer Natur. Wie so viele Eltern
verfiigte meine Mutter nur {iber eine dufSerst
niedrige Toleranzgrenze gegeniiber
Widerspriichen aller Art. Immerhin hatte ich
durchgesetzt, dass sie nur einmal in der Woche
den Sauberkeitsstandard meines Zimmers
kontrollierte. Dazu hatte ich eine ausgekliigelte
Taktik, jeden Freitag mein Zimmer in einen
vorzeigbaren Zustand zu versetzen: eine
saubere Tarnfassade und dahinter das Chaos.



