
mich	gefährlich.

Ich	habe	etwas	erlebt,	das	weit	jenseits	jeder
Vorstellungskraft	liegt.

Ich	habe	ein	furchtbares	Geheimnis
entdeckt,	aber	niemand	glaubt	mir.

Ich	habe	etwas	getan,	aber	ich	darf	es
keinem	verraten.

Wahrheit	ist	nichts	wert,	wenn	sie	niemand
glaubt.	Keinen	Pfifferling	ist	sie	wert,	nicht
den	Dreck	unter	den	Schuhen,	nicht	das
Schwarze	unter	den	Fingernägeln.	Und	dennoch
wiegt	sie	schwerer	als	jede	Lüge.	Sie	lastet	auf
mir	wie	ein	gigantischer	Felsbrocken.

Jacob	sagt,	ich	solle	alles	aufschreiben.
Dann	würde	es	mir	besser	gehen.	Doch	ich
weiß	nicht,	ob	es	mir	jemals	wieder	besser
gehen	wird.	Versuchen	muss	ich	es.	Sonst
verliere	ich	den	Verstand.	Denn	selbst	ich,	die
ich	all	das	erlebt	habe,	habe	Schwierigkeiten,
es	zu	glauben.

Nur	das	Papier,	auf	das	ich	meine



Geschichte	schreibe,	wird	geduldig	sein	und
keine	Zweifel	äußern.	Und	das	ist	der	erste
tröstliche	Gedanke	seit	langer	Zeit.
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ie	Schule	lief	bereits	seit	über	zwei
Wochen	und	die	Sommerferien	waren	nur

noch	eine	Erinnerung,	die	wie	das	Grün	der
Bäume	langsam	verblasste.	Ich	versuchte
immer	noch,	mir	einzureden,	dass	ich	mich
daran	gewöhnen	würde.	Dass	bald	alles	besser
würde.	Es	fiel	mir	allerdings	von	Tag	zu	Tag
schwerer.	Mein	Leben	hatte	einen	Zustand	der
Ödnis	erreicht,	der	kaum	noch	zu	übertreffen
war.	Meine	beste	Freundin	war	nach	Texas
gezogen,	Tausende	Meilen	von	hier	entfernt.
Mein	Vater,	mit	dem	es	jedenfalls	hin	und
wieder	was	zu	lachen	gab,	arbeitete,	seit	die
Filiale	von	Stocklen	Industries	in	Crowsville



geschlossen	worden	war,	in	der	Zentrale	in
Chicago	und	fuhr	nur	am	Wochenende	die	382
Meilen	runter	zu	uns	nach	Wickwood.

Ich	war	also	unter	der	Woche	allein	mit
meiner	Mutter,	und	ich	musste	feststellen,	dass
das	Zusammenleben	mit	einer	Person,	die
einem	fremd	war,	noch	viel	einsamer	machte
als	das	Alleinsein.	Vor	allem,	wenn	sie	einem
ständig	auf	die	Pelle	rückte,	mit	ihrem
Putzlappen	wedelte	und	Belehrungen	und
Zurechtweisungen	wie	Staubflocken
aufwirbelte,	die	sich	in	meinem	Kopf	zu	dem
einen	Gedanken	zusammenfügten:	Du	kannst	es
ihr	sowieso	nicht	recht	machen.

Alles	an	meiner	Mutter	war	pragmatisch:	die
kurzen	braunen	Haare,	die	floral	gemusterten
Blusen	mit	den	umgekrempelten	Ärmeln,	die
kurzen	Fingernägel,	das	automatische	Lächeln.
In	der	Küche	trug	sie	natürlich	eine	Schürze,
als	ob	Flecken	auf	ihren	aschgrauen
Tweedröcken	auffallen	würden.	Wobei	es
überhaupt	fraglich	war,	ob	sie	jemals	Flecken



produzierte.	Denn	in	unserer	ganzen	Wohnung
blitzte	und	blinkte	es	und	vermutlich	hätte	man
sogar	Operationen	auf	dem	Küchentisch
durchführen	können	ohne	nennenswertes
Risiko	einer	Bakterieninfektion.

Ich	fragte	mich	öfter,	für	wen	sie	eigentlich
diese	Hausfrauennummer	abzog.	Schließlich
war	nur	ich	hier	und	ich	gab	mir	redlich	Mühe,
keinerlei	Begeisterung	für	ihren	Putzfimmel	zu
zeigen,	um	sie	nicht	auch	noch	darin	zu
bestärken.	Natürlich	war	meine	Rebellion
gegen	die	Diktatur	der	Hygiene	rein
theoretischer	Natur.	Wie	so	viele	Eltern
verfügte	meine	Mutter	nur	über	eine	äußerst
niedrige	Toleranzgrenze	gegenüber
Widersprüchen	aller	Art.	Immerhin	hatte	ich
durchgesetzt,	dass	sie	nur	einmal	in	der	Woche
den	Sauberkeitsstandard	meines	Zimmers
kontrollierte.	Dazu	hatte	ich	eine	ausgeklügelte
Taktik,	jeden	Freitag	mein	Zimmer	in	einen
vorzeigbaren	Zustand	zu	versetzen:	eine
saubere	Tarnfassade	und	dahinter	das	Chaos.


