
für	Livia	und	stelle	mir	vor,	dass	es	einen	Ort
gibt,	an	dem	sie	es	lesen	kann.

Mein	Name	ist	Vita,	und	ich	war	glücklich
an	jenem	heißen	Sommertag	in	Viagello,	genau
wie	in	der	Nacht	drei	Monate	zuvor,	als	der
erste	Zufall	die	Kette	von	Ereignissen	in	Gang
setzte.

Ich	weiß	nicht,	was	mich	damals	weckte.	Es
war	eine	stille	und	sternklare	Nacht	im	März,
ich	war	früh	zu	Bett	gegangen	und	ziemlich
schnell	eingeschlafen.	Kein	Geräusch	hatte
mich	aufgeschreckt,	kein	Albtraum	oder
Asthmaanfall,	und	ich	war	mir	auch	nicht
irgendwelcher	Sorgen	bewusst,	die	sich	sonst
manchmal	in	meinen	Schlaf	schlichen.

Ich	war	siebzehn	Jahre	und	zwei	Monate	alt
und	stand	–	frühzeitig	eingeschult	–	kurz	vor
der	großen	Freiheit.	Seit	Anfang	des	Schuljahrs
sprachen	Danilo,	Trixie	und	ich	von	nichts
anderem	als	von	unserer	Reise	durch	Europa.
Neun	Wochen	hatten	wir	geplant,	von	Hamburg



aus	Richtung	Süden;	Schweiz,	Italien,
Frankreich,	Spanien	und	Portugal,	alles	im	VW-
Bus	–	unserem	zukünftigen	Zuhause	auf	vier
Rädern,	für	das	wir	seit	Jahren	sparten.	Im	Juni
gleich	nach	dem	Abiball	sollte	es	losgehen,	und
der	erste	Schritt	zum	Abi	war	schon	geschafft.
Die	schriftlichen	Klausuren	hatten	sich
angefühlt	wie	ein	Spaziergang.	Im	Gegensatz	zu
Trixie	litt	ich	nicht	unter	Prüfungsangst	und
gehörte	zu	den	Glücklichen,	die	für	gute	Noten
keine	Nächte	durchbüffeln	mussten.	In	drei
Wochen	würde	ich	die	letzte	mündliche
Prüfung	haben,	aber	auch	die	war	kein	Grund,
mir	den	Schlaf	zu	rauben.

Ich	war	einfach	ohne	jeden	Grund	hellwach.
Ich	ging	nach	unten	in	die	Küche,	trank	Milch
aus	der	Flasche	und	genoss,	wie	mir	die	kühle,
cremige	Flüssigkeit	die	Kehle	hinunterlief.	Ich
schob	ein	Stück	von	der	Quiche	hinterher,	die
meine	Mutter	am	Abend	gebacken	hatte,	und
eigentlich	wollte	ich	danach	gleich	wieder	ins



Bett.	Dass	im	Arbeitszimmer	meines	Vaters
noch	Licht	brannte,	fiel	mir	erst	beim	Rückweg
in	mein	Zimmer	auf.	Aber	auch	das	war	nichts
Ungewöhnliches.	Mein	Vater	arbeitete	oft
nachts,	eigentlich	arbeitete	er	immer,	und	ich
sah	ihn	mit	einem	Manuskript	auf	dem	Schoß
in	seinem	Sessel	sitzen,	noch	bevor	ich	die	Tür
öffnete,	unter	deren	Spalt	sich	ein	schmaler
goldener	Strahl	durch	den	dunklen	Flur	zog.

Mein	Vater	war	Verleger	und	der	Hamburger
Verlag,	den	er	vor	elf	Jahren	gründete,	trug
seinen	Namen:	Thomas	Eichberg	Verlag.	Sein
Programm	aus	klassischer	und	moderner
Literatur	war	klein,	aber	besonders.	Die	noch
lebenden	seiner	Autoren	kannte	mein	Vater	alle
persönlich	und	pflegte	die	Beziehung	zu	jedem
einzelnen	mit	großer	Sorgfalt.

Vor	meiner	Zeit	waren	meine	Eltern	wohl
auch	privat	viel	in	Künstlerkreisen	unterwegs
gewesen.	Damals	war	mein	Vater	noch
Programmleiter	in	einem	Berliner	Verlag,	und



meine	Mutter	eine	bekannte	Architektin.	Die
Partys,	die	meine	Eltern	in	Berlin	gegeben
hatten,	waren	legendär	gewesen,	aber	wenn	ich
einen	Autor	oder	den	besten	Freund	meines
Vaters	davon	schwärmen	hörte,	kam	es	mir
immer	unwirklich	vor.	Dass	es	einmal	eine	Zeit
gegeben	hatte,	in	der	meine	Mutter	Gäste
bewirtete	oder	fünfgängige	Dinner	kochte,	war
mir	unvorstellbar.

In	dieser	Nacht	lag	sie	längst	in	ihrem	Bett
und	schlief.	Meine	Mutter	war	wie	ein
Schweizer	Uhrwerk.	Sie	lief	perfekt,	von
morgens	um	sieben	bis	abends	um	zehn,	sie
kaufte	ein,	kochte,	putzte,	bügelte,	faltete
Wäsche	und	rückte	alles	an	den	rechten	Platz,
aber	sie	lebte	in	ihrer	eigenen	Welt,	tickte	still
und	regelmäßig	in	ihrem	einsamen	Rhythmus.
Ich	konnte	mich	nicht	daran	erinnern,	je	auf
ihrem	Schoß	gesessen,	je	mit	ihr	im	Bett
gekuschelt	oder	mich	an	ihrer	Schulter
ausgeweint	zu	haben,	aber	was	man	nicht	kennt,



das	kann	einem	nicht	fehlen,	jedenfalls	glaubte
ich	das	damals.

Auch	mein	Vater	war	kein	Schmusedaddy,
die	meisten	körperlichen	Aktivitäten	lagen	ihm
fern,	und	früher	war	es	mir	immer	unnormal
vorgekommen,	wenn	ich	Väter	mit	ihren
Kindern	Fußball	spielen,	toben	oder
herumalbern	sah.	Meinen	Vater	interessierte,
was	ich	dachte,	wie	ich	die	Welt	sah,	und	wenn
ich	als	Kind	nicht	einschlafen	konnte	oder
einen	Asthmaanfall	gehabt	hatte,	dann	ging	er
oft	mit	mir	raus.

In	manchen	Nächten	liefen	wir	stundenlang
durch	die	menschenleeren	Straßen	und
unterhielten	uns.	Sprachlos	erlebte	ich	ihn	nur
in	den	Nächten,	in	denen	ich	schreiend	aus
einem	Albtraum	erwachte,	was	in	meiner
Kindheit	ziemlich	oft	der	Fall	gewesen	war.	In
einem	der	schlimmsten,	immer
wiederkehrenden	Albträume	stand	ich	vor
einem	Brunnen,	in	dessen	Tiefe	ein	kleines


