
Ein ganzes Jahr lang dachte ich, dass ich verliebt sei. Unglücklich zwar, aber
dennoch in täglicher Ho�nung auf Gegenliebe. Ich ahnte, dass es nicht so war.
Dass ich Zuvorkommenheit mit Interesse oder gar Verliebtheit verwechselte.

Ich habe ihm eine letzte Nachricht vor meinem Ab�ug geschickt.
Vielleicht ha�e ich geho�, dass er mich holen würde, bevor der Flieger

startete. So eine typische RomCom-Szene eben.
Doch er meldete sich nicht einmal per Whatsapp. Als der Flieger abhob,

vergrub ich seinen Namen irgendwo tief in meinen Erinnerungen.
Zuvorkommenheit ist keine Liebe.
Genauso wenig wie Fürsorge.
Ich werde das nie wieder durcheinanderbringen.
Inzwischen bin ich sehr froh, dass er mich nicht daran hinderte zu �iegen.
Wie auch immer der Typ hieß, der leider auf ewig der Mann sein würde, mit

dem ich das erste Mal Sex ha�e.

Ich erkunde Careys Häuschen. Es ist schmal und lang. Durch die Eingangstür
tri� man direkt in einen weiß getünchten Raum mit einem großen Esstisch und
acht Stühlen drum herum, alle unterschiedlich. An den Wänden hängen drei
gerahmte Fotogra�en von geheimnisvollen Bäumen. Das nächste Zimmer ist ein
gemütliches Wohnzimmer mit einem großen Sofa. Allerdings ist es ziemlich
dunkel, da es kein Fenster hat. Von hier kann man entweder nach draußen in
einen schmalen Gang treten, der in einen kleinen Garten hinterm Haus führt,
oder in die Küche. Dahinter liegt das Bad.

Ich koche mir einen löslichen Ka�ee, bevor ich meinen Erkundungsgang
fortsetze.

Im oberen Geschoss gibt es drei Räume. Einen etwas größeren mit Balkon zur
Straße. Das ist meiner. Und zwei sehr kleine nach hinten Richtung Garten. Einer
davon ähnelt in der Einrichtung meinem. Darin steht ein gemütliches
Doppelbe�, eine Kleiderstange mit sehr eleganten Klamo�en und eine Kommode
mit einer Leselampe und Büchern darauf.

Das Zimmer daneben ist ein Kinderzimmer. Es ist allerdings dermaßen
ordentlich, dass es aussieht, als hä�e hier noch nie jemand gespielt. Ich blicke
mich verwundert um. Das Be� ist akkurat gemacht, ohne eine Falte oder eine
Delle im Kissen. In einem Regal stehen Bücher und Spiele exakt nach Größen und
Farben geordnet.

Carey hat mir geschrieben, dass Atlas jedes zweite Wochenende bei seinem
Vater sei. Wahrscheinlich nutzt sie seine Abwesenheit, um in seinem kleinen
Reich klar Schi� zu machen.

Als ich später auf die Straße trete, umfängt mich feuchte Lu�. Carey ha�e recht.
Es wird warm und ich bin völlig falsch angezogen. Die engen Jeans sind zu dick



und der Hoodie erst recht. Ich bleibe unschlüssig stehen.
Doch ich habe keine Lust, zurückzugehen und mich umzuziehen. Obwohl ich

mich beim Aufwachen so �t fühlte, spüre ich schon wieder die Müdigkeit nach
mir greifen.

Jetlag eben.
Also wende ich mich nach rechts. Einige Häuser weiter knickt die kleine

Straße nach links. Zwischen ihr und einer mit Gra�ti besprühten Backsteinwand
liegen ein liebevoll angelegter Urban Garden mit allerlei Gemüse und Kräutern
und daneben ein Spielplatz.

Riesige Feigen- und Eukalyptusbäume spenden Scha�en und Hibiskusbüsche
tragen tellergroße Blüten. Sie leuchten orange und blutrot in der Morgensonne.
Wenn man sich so eine hinters Ohr steckte, wäre man dahinter komple�
verborgen.

Hinter dem linken Ohr getragen bedeutet eine Hibiskusblüte, dass man an
jemanden vergeben ist. Jedenfalls auf Hawaii.

Ich weiß gar nicht, woher ich das weiß.

Ich lege mich in das kratzige Netz einer großen Tellerschaukel, gucke in den
blauen Himmel über mir und stoße mich ab.

Der Wind zer�eddert die silbrigen Blä�er des Eukalyptus. Neugierig spähe ich
in die hohen Kronen, ob da irgendwo ein Koala einen der weißlichen Äste
umklammert. Sta�dessen landen zwei Papageien direkt über mir und fangen
lautstark an zu schna�ern.

Es kommt mir vor, als hä�e ich noch nie geschaukelt. Obwohl das nicht
stimmt. Aber ich kann mich nicht daran erinnern.

Das Leben kann so verdammt schön sein.
Einer der bunten Vögel kackt mir auf den Hoodie.
Als eine Mu�er mit ihren Kindern lachend das Kle�ergerüst neben mir entert,

stehe ich auf und gehe.
Beinahe kommen mir die Tränen. Ich schlucke sie im letzten Moment

hinunter.

Läu� man unsere schmale Straße nach links, landet man irgendwann auf der
Redfern Street. Hier ist viel los. Autos brausen vorbei, kleinere Läden und viele
Cafés säumen sie. Überall sitzen plaudernde Menschen in der Sonne. Vor sich
haben sie Teller mit Eiern, gebratenem Schinken, Avocadoscheiben und
knusprigem Weißbrot.

Ich bekomme plötzlich enormen Hunger. Um keinerlei Zweifel daran zu
lassen, knurrt mein Magen so laut, dass ich mich erschrocken umsehe.

Eine Frau lacht mich strahlend an. Ich ho�e, sie hat das eben nicht gehört.



Ich suche mir einen klitzekleinen Laden aus, der nur auf die Straße verkau�,
wo man sich auf einigen wackligen Stühlen an eine Mauer setzen kann.

Ich bestelle mir ein Breakfast Roll.
»Du bist Deutsche, nicht wahr?«, vermutet der hübsche Verkäufer grinsend,

während er das üppig belegte Brötchen röstet.
»Ja«, sage ich.
Es ärgert mich, dass er das heraushört. Die letzten Jahre dur�e ich dienstags

und freitags zu Hause nur Englisch sprechen. Mein Vater korrigierte ständig
meine Aussprache. Darüber vergaß er meist, mir zu antworten. Ich ha�e mich
zweimal die Woche gründlich vorbereitet und viele Vokabeln gelernt, weil ich
ihn unbedingt beeindrucken wollte. Ha�e geho�, dass er mir vielleicht eines
Tages etwas Ne�es sagen, mit mir ein Eis essen gehen oder mich womöglich mal
in den Arm nehmen würde, wenn ich nur endlich das »�« perfekt aussprechen
konnte. Nun ha�e all das Üben nicht einmal genügt, um einen Typen in einem
australischen Café zu täuschen.

»Schon länger hier?«
»Nein, ganz frisch, ich bin gestern erst angekommen.«
»Wie lange bleibst du?«
»Am liebsten für immer.«
Er lacht. »Sydney ist die schönste Stadt der Welt, da bleibt man gerne etwas

länger.«
Er schiebt den Teller über das rissige breite Bre�, das ihm als Verkaufstresen

dient. »Sieben neunzig, bi�e.«
Ich ö�ne mein Portemonnaie und er bekommt große Augen.
»Himmel, hast du keine Kreditkarte?«, raunt er. »Damit kannst du hier überall

tappen. In Sydney brauchst du kein Bargeld. Und dann auch noch so eine
Menge.«

Es stimmt. Mein Portemonnaie platzt aus allen Nähten. Ich hä�e es in Careys
Haus ausräumen sollen. Aber daran habe ich heute Morgen gar nicht gedacht.
Darum trage ich gerade all meine Ersparnisse mit mir herum.

Zumindest die, auf die ich Zugri� ha�e.

Ich wusste nie, wie viel auf meinem Konto war. Es war stets genug gewesen und
es spielte keine Rolle. Normalerweise bezahlte ich mit Karte.

An meinem achtzehnten Geburtstag ging ich zur Bank.
Privatkunden werden in einen extra Raum gebeten. Es gab Ka�ee und

verschiedene Sä�e.
Davon wollte ich nichts.
Ich wollte das Geld von meinem Konto. Alles. Und ich forderte es mit dem

Selbstverständnis, mit dem meine Eltern durch die Welt liefen.



»Und was machen wir jetzt damit?«, fragte der Bankangestellte skeptisch und
�xierte die mühsam ausgezählten Geldscheine zwischen uns, als wären sie
irgendeine eklige Spezies.

»Wieso wir?«, erwiderte ich.
Verständnislos schaute er auf und mich an.
»Das nehme ich jetzt mit«, erklärte ich, ö�nete meinen Rucksack, verstaute

das Geld darin und verabschiedete mich schnell.
Dann marschierte ich ins nächstbeste Reisebüro und buchte den Flug nach

Sydney. Barzahlung, ohne Spuren zu hinterlassen.
Den Rest wollte ich in einer anderen Bank in australische Dollars umtauschen.

Doch das war gar nicht so einfach.
»Sie können in Australien auch mit der Maestro Card bezahlen und mit einer

Kreditkarte sowieso«, informierte mich die Dame am Schalter.
Sie war etwas ins Schwitzen geraten und musste die ach�ausend erst

bestellen.
»Ist schon gut so. Ich brauche Bargeld«, krächzte ich.
Als hä�e ich einen wunden Hals.
Und den ha�e ich ja auch.
Vom jahrelangen Schlucken viel zu großer Happen.
Doch das sollte der Vergangenheit angehören. Zukün�ig wollte ich selbst

bestimmen, selbst entscheiden, allein heraus�nden, welcher Weg ein guter war.
Oder überhaupt einer.
In dem Moment ging ich einfach los.
»Bargeld bedeutet Freiheit«, ha�e Omi immer gesagt, die ihre Ersparnisse in

einem Strumpf unter der Matratze versteckte.
Wenn ich sie besuchte, schlossen wir die Tür ihres Zimmers ab und zählten

nach. Am Ende waren es siebzehn Euro zweiundvierzig. Alles Münzen, die sie in
den Gängen des Heims gefunden oder irgendwo stibitzt ha�e. Oder ein paar
wenige, die ich über die Wochen zusammensuchen und ihr mitbringen konnte.
Obwohl meine Familie wie Dagobert Duck in Geld hä�e schwimmen können, lag
kaum welches in unserem Haus herum.

Omi ha�e Alzheimer. Aber sie vergaß niemals, dass sie ihre Flucht in die
Freiheit plante und ich ihre Komplizin war. Auch wenn sie sich o� nicht mehr an
meinen Namen erinnern konnte.

Als sie starb, war ich acht Jahre alt.
Ich bin auch für sie hier.

»Danke für den Tipp«, sage ich zum hübschen Verkäufer und reiße mich aus den
alten Erinnerungen.

Er nickt mir freundlich zu. Ich suche mir einen freien Stuhl an der Mauer.
Eigentlich ha�e ich nie wieder frühstücken wollen.



Aber dieses knusprige Brötchen, gefüllt mit Spiegelei, Rucola, Cheddar und
einem Gurkenrelish, hat nichts mit der wichtigsten Mahlzeit des Tages meiner
Mu�er zu tun, nichts mit dem ungesüßten Haferbrei voller Rosinen, bi�erer
Walnüsse und schleimiger Chiasamen, den ich jahrelang jeden Morgen
vorgesetzt bekam. Niemals wäre ich auf die Idee gekommen, das nicht
aufzuessen. Von Anfang an war ich es gewohnt, dass das Wort meiner Eltern galt
und nicht verhandelbar war. Natürlich erfuhr ich in der Grundschule, dass meine
Klassenkameraden ihren Eltern widersprachen, sie anfuhren und sogar
erpressten. Das erschreckte mich, weil ich es damals nicht verstand. Auch das
war ein Grund, warum ich gemobbt wurde. Für die anderen war ich so etwas wie
ein Opfer. Ich selbst kam lange gar nicht auf die Idee, etwas zu hinterfragen, das
meine Eltern bestimmten. Später wagte ich es nicht mehr. Erst als ich mich wie
eine Gefangene ohne eigenen Willen fühlte, als es beinahe zu spät war, kapierte
ich, dass ich da dringend raus- und wegmusste. So weit wie möglich. Ans andere
Ende der Welt.

»Du musst achtgeben!«, ru� mir der Verkäufer einige Minuten später aus
seinem Fenster heraus zu.

»Warum?«

Er deutet nach oben.
»Die Sonne.«
Obwohl ich noch gar nicht lange hier sitze, spüre ich plötzlich mein Gesicht

heiß kribbeln. Ich habe vergessen, mich einzucremen. Außerdem wird mir
langsam echt zu warm.

Die Australier nennen es zwar Winter.
Es ist aber keiner.
Ich verschlinge das köstliche Brekkie Roll und mache mich auf den Heimweg.

Um noch etwas die Gegend zu erkunden, wähle ich eine kleine Parallelstraße.
Ich betrachte die schmalen einstöckigen Häuschen mit den rostigen

Ziergi�ern vor den Fenstern und den Vorgärten, in denen trotz ihrer Winzigkeit
große blühende Büsche, ganze Bäume und hohe Yuccapalmen wachsen. Alles
wirkt verwildert und etwas verlo�ert, aber überaus romantisch.

Die Straße ist menschenleer und auch die Häuschen wirken wie im
Mi�agsschlaf liegend. Allein hinter mir höre ich ein Skateboard näher rollen.

Ich trete zur Seite, um nicht im Weg zu sein.
Der Skater saust extrem dicht an mir vorbei.
Ich spüre einen schmerzha�en Ruck und stürze zu Boden.
Bevor ich begreife, was gerade passiert, ist der Typ schon fast am anderen

Ende der Straße angekommen. Erst jetzt sehe ich, was er in der Hand hält. Den
unteren Teil meines Tragebeutels. Er muss ihn einfach abgeschni�en haben.


