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Erstes Kapitel

Die gute schöne Friedenszeit

1

Vielleicht war es das Pferd im Stall gewesen, die Schimmel-
stute, das Lieblingstier des alten Hackendahl: Es ließ pausen-
los die Halfterkette durch den Krippenring rasseln und
schlug, sein Futter fordernd, unablässig mit dem Huf gegen
das Stallpflaster.

Vielleicht aber war es auch die erste fahle Dämmerung ge-
wesen, die mit ihrem grauen Schein das hellere Mondlicht
abgelöst hatte – vielleicht hatte der über Berlin grauende
Morgen den alten Hackendahl geweckt.

Vielleicht aber hatten weder Lieblingstier noch Morgen-
dämmerung Hackendahl so früh wach gemacht, um drei Uhr
zwanzig, am 29. Juni 1914 – sondern etwas sehr, sehr ande-
res … Mit der Schlafseligkeit kämpfend, hatte der alte Mann
gestöhnt: »Erich, Erich, das wirst du doch nicht tun …!«

Dann war er hochgefahren und hatte in das Zimmer ge-
starrt, ohne noch etwas zu sehen. Langsam war Erkennen in
sein Auge getreten; über den geschwungenen Muschelauf-
satz des Ehebettes fort, flankiert von den beiden Knäufen
rechts und links, sieht er gerade auf die Wand, an der sein
Pallasch hängt aus der Zeit, da er noch Wachtmeister bei den
Pasewalker Kürassieren war, neben dem Helm, unter dem
Bild, das ihn an seinem Entlassungstage aus dem Dienst vor
nun zwanzig Jahren zeigt.

Er sieht mit wachem Auge im Dämmerlicht den schwa-
chen Schein auf der Klinge und auf dem goldenen Adler des
Helms: Diese Erinnerungen machen ihn heute noch stolzer
und glücklicher als das große Fuhrgeschäft, das er aufgebaut
hat. Das Ansehen, das er beim Regiment genoß, freut ihn
mehr als die Achtung, die dem erfolgreichen Geschäftsmann
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von den Nachbarn in der Frankfurter Allee gezollt wird.
Und, unmittelbar an seinen Angsttraum anknüpfend, sagt er,
jetzt völlig wach: »Nein, Erich würde so etwas nie tun – nie!«

Mit entschlossenem Ruck stellt er die Beine auf den Bett-
vorleger, ein Heidschnuckenfell.

2

»Stehst du schon auf, Gustav?« fragt es aus dem Nebenbett,
und eine Hand tastet nach ihm. »Es ist doch erst drei.«

»Jawoll, Mutter«, antwortet er. »Drei Uhr fünfundzwanzig.«
»Aber warum denn, Vater? Füttern ist doch erst um vier …«
Er wird fast verlegen. »Mir ist so, Mutter, als könnte was

krank sein im Stall …«
Er steckt rasch den Kopf in die Waschschüssel, um weite-

ren Erklärungen zu entgehen. Aber seine Frau wartet gedul-
dig, bis er sich abgetrocknet hat und nun dabei ist, den auf-
gewirbelten Schnurrbart mit Pomade, Kamm und Bürste in
Form zu bringen. Da sagt sie: »Du hast die ganze Nacht von
Erich phantasiert, Vater …«

Der Mann hält mit einem Ruck im Kämmen inne, er
möchte etwas Rasches sagen, aber er besinnt sich. »So«,
meint er dann gleichgültig. »Davon weiß ich nichts …«

»Was hast du denn mit Erich?« fragt die Frau beharrlich.
»Ich merke doch, ihr habt was miteinander.«

»Die Eva hat gestern wieder den ganzen Nachmittag in
der Konditorei Koller gesteckt. Das paßt mir nicht – die
Leute sagen dafür nur Café Knutsch.«

»Ein junges Ding will auch was haben vom Leben«, ant-
wortet die Mutter. »Fräulein Koller hat jetzt ein Grammo-
phon gekauft. Sie geht nur wegen der Musik hin.«

»Es paßt mir nicht!« sagt der alte Wachtmeister nachdrück-
lich. »Sorg du für Ordnung bei den Mädchen, ich werde die
Bengels schon an die Kandare nehmen. Auch den Erich.«

»Aber …«, fängt die Frau an.

14
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Aber Hackendahl ist schon fort. Er hat gesagt, was er will,
und sein Wille gilt in diesem Hause!

Aufseufzend läßt die Frau sich zurücksinken in die Kis-
sen. Ach ja, ach du liebes Gottchen! So ein Mann, starr wie
ein Besenstiel, möchte, daß die Kinder ebenso leben wie er!
Der hat eine Ahnung – aber ich werde schon dafür sorgen,
daß die Kinder zu ihrem bißchen Lebensfreude kommen,
auch die Eva, auch der Erich. Gerade der Erich …!

Schon schläft sie wieder.

3

Der Vater steht einen Augenblick unentschlossen auf dem
dämmrigen Flur. Von unten, aus dem Stall, hört er den
Schimmel mahnend klopfen und rasseln. Aber er widersteht
der Versuchung, dem Liebling ein heimliches Extrafutter zu
schütten. Statt dessen klinkt er leise die Tür zum Schlafzim-
mer der jungen Mädchen auf.

Die beiden schlafen ruhig weiter, sie sind es gewohnt, daß
der Vater morgens, abends, nachts seinen Rundgang macht,
genau wie in der Kaserne, wo er auch die Schlafsäle revidierte,
ob alles in Ordnung war. Als Hackendahl die Uniform aus-
zog, aus einem Militär ein Zivilist wurde, den Droschkenbe-
trieb des dahingegangenen Schwiegervaters übernahm, gab er
doch nichts von seinen militärischen Gewohnheiten auf. Ob
es nun die Kutscher, die Pferde oder die Kinder waren – sie
hatten zu parieren, als seien sie Soldaten unter Militärrecht.
Was die Kinder anging, so durften sie kein Privatleben haben,
nichts von Geheimnissen, wie sie Kinder so lieben. In Schrän-
ken und Kommoden hatte jedes Ding auf seinem Platz zu lie-
gen, der Vater war erbarmungslos in dem, was er Ordnung
und Sauberkeit nannte. Der Vater – das war das Wort, das dro-
hend über der ganzen Familie Hackendahl hing. Der Vater –
das hieß Befehl, Urteil, strengstes Gericht.

»Der eiserne Gustav«, so nannten sie ihn nur, in der Frank-
furter Allee – unnachgiebig, stur, dickköpfig, aber auch auf-
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recht und untadelig. Spät in eine bürgerliche Welt verschlagen,
die ihm zu weich vorkam, versuchte er, seinen Kindern die
Grundsätze einzuimpfen, durch die er, wie er meinte, zum Er-
folg gekommen war: Fleiß, Pflichtgefühl, unbedingte Recht-
lichkeit, Unterordnung unter den Willen eines Höheren –
heiße er nun Gott, Kaiser oder Gesetz.

Die beiden Mädchen schlafen ruhig weiter in ihren Bet-
ten, der Vater steht im Zimmer und sieht sich prüfend um.
Über dem Stuhl von Sophie, der Einundzwanzigjährigen,
hängt, achtsam in Falten gelegt, das Schwesternkleid, auf
dem Nachtkästchen liegt die steif gestärkte Schwestern-
haube mit dem roten Kreuz. Der Vater seufzt, weil die mün-
dig gewordene Tochter es erzwungen hat, Schwester zu wer-
den. Er hielt dafür, daß dies blasse, bleichsüchtige, ein wenig
frömmelnde Kind sich besser zur Lehrerin geeignet hätte.
Aber Sophie wußte ihren Willen durchzusetzen. »Wenn du
eben durchaus nicht willst, Vater«, hatte sie in ihrer stillen,
immer ein wenig muffigen Art gesagt, »so muß ich es eben
ohne deinen Willen tun.«

»Aber ich bin dein Vater!« hatte er gerufen, verblüfft über
solchen Ungehorsam. »Was du gegen meinen Willen tust, ist
gegen das fünfte Gebot!«

»Pastor Rienäcker hat mir gesagt«, hatte sie leise geant-
wortet, »ich habe den Ruf …«

Der Ruf Gottes – wahrhaftig, sie hatte sich nicht ge-
schämt, ihrem Vater so etwas zu sagen. Seit wann sprach
man von Gott, dem Allmächtigen, als sei man persönlich mit
ihm bekannt …?! Für so was war man zu klein. Der alte
Hackendahl glaubte an eine Rangordnung auf Erden, als sei
sie etwas Räumliches: Ganz oben saß der liebe Gott, sehr
weit unten er – und was dazwischen war: ein Oberst, Kam-
mergerichtsrat oder Kaiser hatte jeder seinen bestimmten
Platz, aber alle näher an Gott als die Hackendahls.

»Ich will doch nur dein Bestes, Sophie«, hatte er gesagt.
»Du bist viel zu schwach für den Beruf.«

»Gott wird mir Kraft geben«, hatte sie geantwortet.
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Nun gut, nun gut – mechanisch schiebt der Vater die Hau-
benbänder auf dem Nachtkästchen etwas nach links, so daß
sie in einem geraden Winkel zur Haube liegen, trotzdem es
vielleicht nötiger wäre, bei den Kleidern der zweiten Tochter,
bei Eva, der Achtzehnjährigen, auf Ordnung zu sehen.

Eva liegt auf der Seite, das Gesicht in den Arm ge-
schmiegt, die langen blonden Haare breiten sich um den
Kopf aus wie eine Erntekrone. Sophie hat die Haare zur
Nacht, wie es sich gehört, in zwei Zöpfchen geflochten –
aber Eva: »Nachts wenigstens will ich das Haar frei haben
statt den ollen Dutt den ganzen Tag …!«

Ganz ungehörig, aber bei ihr hat der Vater nicht nein ge-
sagt. Sie sieht so hübsch aus, mit dem blonden Geringel um
die lichten Farben des Gesichtes; es macht sein Herz irgend-
wie froh, sie so liegen zu sehen, blühendes Leben, ein er-
wachsenes Mädchen – aber ein Kind noch!

Ein Kind noch, bestimmt, er kennt doch seine Eva …
Hackendahl runzelt die Brauen, wieder denkt er an die

Konditorei, dieses elende Café Knutsch mit seiner blecher-
nen Musik aus einem riesigen, rosa-gold bemalten Schall-
trichter. Gewiß, dahin läuft sie in letzter Zeit, aber nur we-
gen der Musik, wegen dieses neumodischen Apparates –
kein Gedanke an Männer, an Küssen …

Er betrachtet sie nachdenklich, und unter seinem Blick
wirft sie sich rasch, wie sie alles tut, auf den Rücken. Sie
streckt die Arme, sie stößt einen Laut aus, irgend etwas selig
Zufriedenes, nur ein Oh! – aber so schön!

Dann sieht sie zu ihm hin. »Bist du das, Vater?«
»Guten Morgen!« sagt er langsam.
»Guten Morgen, Vater!« Und rasch: »Vater, du, hör mal …«
»Was ist denn? Du sollst doch noch schlafen!«
»Keine Angst – ich schlaf gleich wieder ein. Du, Vater …«

Sehr geheimnisvoll: »Weißt du auch, wann Erich nach Haus
gekommen ist?«

»Du sollst doch nicht petzen!«
»Um eins, Vater! Denk dir, um eins!«
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