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ErsTES KAPITEL

Die gute schone Friedenszeit

Vielleicht war es das Pferd im Stall gewesen, die Schimmel-
stute, das Lieblingstier des alten Hackendahl: Es lief} pausen-
los die Halfterkette durch den Krippenring rasseln und
schlug, sein Futter fordernd, unablissig mit dem Huf gegen
das Stallpflaster.

Vielleicht aber war es auch die erste fahle Dimmerung ge-
wesen, die mit ithrem grauen Schein das hellere Mondlicht
abgeldst hatte — vielleicht hatte der iiber Berlin grauende
Morgen den alten Hackendahl geweckt.

Vielleicht aber hatten weder Lieblingstier noch Morgen-
dimmerung Hackendahl so frith wach gemacht, um drei Uhr
zwanzig, am 29. Juni 1914 — sondern etwas sehr, sehr ande-
res ... Mit der Schlafseligkeit kimpfend, hatte der alte Mann
gestohnt: »Erich, Erich, das wirst du doch nicht tun ...!«

Dann war er hochgefahren und hatte in das Zimmer ge-
starrt, ohne noch etwas zu sehen. Langsam war Erkennen in
sein Auge getreten; iiber den geschwungenen Muschelauf-
satz des Ehebettes fort, flankiert von den beiden Kniufen
rechts und links, sieht er gerade auf die Wand, an der sein
Pallasch hingt aus der Zeit, da er noch Wachtmeister bei den
Pasewalker Kiirassieren war, neben dem Helm, unter dem
Bild, das ihn an seinem Entlassungstage aus dem Dienst vor
nun zwanzig Jahren zeigt.

Er sieht mit wachem Auge im Dimmerlicht den schwa-
chen Schein auf der Klinge und auf dem goldenen Adler des
Helms: Diese Erinnerungen machen ithn heute noch stolzer
und gliicklicher als das grofle Fuhrgeschift, das er aufgebaut
hat. Das Ansehen, das er beim Regiment genofi, freut ihn
mehr als die Achtung, die dem erfolgreichen Geschiftsmann
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von den Nachbarn in der Frankfurter Allee gezollt wird.
Und, unmittelbar an seinen Angsttraum ankniipfend, sagt er,
jetzt vollig wach: »Nein, Erich wiirde so etwas nie tun — nie!«

Mit entschlossenem Ruck stellt er die Beine auf den Bett-
vorleger, ein Heidschnuckenfell.

»Stehst du schon auf, Gustav?« fragt es aus dem Nebenbett,
und eine Hand tastet nach ihm. »Es ist doch erst drei.«

»Jawoll, Mutter«, antwortet er. »Drei Uhr fiinfundzwanzig.«

»Aber warum denn, Vater? Fiittern ist doch erst um vier ...«

Er wird fast verlegen. »Mir ist so, Mutter, als kénnte was
krank sein im Stall ...«

Er steckt rasch den Kopf in die Waschschiissel, um weite-
ren Erklirungen zu entgehen. Aber seine Frau wartet gedul-
dig, bis er sich abgetrocknet hat und nun dabei ist, den auf-
gewirbelten Schnurrbart mit Pomade, Kamm und Biirste in
Form zu bringen. Da sagt sie: »Du hast die ganze Nacht von
Erich phantasiert, Vater ...«

Der Mann hilt mit einem Ruck im Kimmen inne, er
mochte etwas Rasches sagen, aber er besinnt sich. »Sox,
meint er dann gleichgiiltig. »Davon weif} ich nichts ...«

»Was hast du denn mit Erich?« fragt die Frau beharrlich.
»Ich merke doch, ihr habt was miteinander.«

»Die Eva hat gestern wieder den ganzen Nachmittag in
der Konditorei Koller gesteckt. Das pafit mir nicht — die
Leute sagen dafiir nur Café Knutsch.«

»Ein junges Ding will auch was haben vom Lebenc, ant-
wortet die Mutter. »Friulein Koller hat jetzt ein Grammo-
phon gekauft. Sie geht nur wegen der Musik hin.«

»Es paft mir nicht!« sagt der alte Wachtmeister nachdriick-
lich. »Sorg du fiir Ordnung bei den Midchen, ich werde die
Bengels schon an die Kandare nehmen. Auch den Erich.«

»Aber ...« fingt die Frau an.
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Aber Hackendahl ist schon fort. Er hat gesagt, was er will,
und sein Wille gilt in diesem Hause!

Aufseufzend lifit die Frau sich zuriicksinken in die Kis-
sen. Ach ja, ach du liebes Gottchen! So ein Mann, starr wie
ein Besenstiel, mochte, dafl die Kinder ebenso leben wie er!
Der hat eine Ahnung — aber ich werde schon dafiir sorgen,
daf} die Kinder zu ithrem bifichen Lebensfreude kommen,
auch die Eva, auch der Erich. Gerade der Erich ...!

Schon schlift sie wieder.

Der Vater steht einen Augenblick unentschlossen auf dem
dimmrigen Flur. Von unten, aus dem Stall, hort er den
Schimmel mahnend klopfen und rasseln. Aber er widersteht
der Versuchung, dem Liebling ein heimliches Extrafutter zu
schiitten. Statt dessen klinkt er leise die Tiir zum Schlafzim-
mer der jungen Midchen auf.

Die beiden schlafen ruhig weiter, sie sind es gewohnt, daf§
der Vater morgens, abends, nachts seinen Rundgang macht,
genau wie in der Kaserne, wo er auch die Schlafsile revidierte,
ob alles in Ordnung war. Als Hackendahl die Uniform aus-
70g, aus einem Militir ein Zivilist wurde, den Droschkenbe-
trieb des dahingegangenen Schwiegervaters tibernahm, gab er
doch nichts von seinen militirischen Gewohnheiten auf. Ob
es nun die Kutscher, die Pferde oder die Kinder waren — sie
hatten zu parieren, als seien sie Soldaten unter Militirrecht.
Was die Kinder anging, so durften sie kein Privatleben haben,
nichts von Geheimnissen, wie sie Kinder so lieben. In Schrin-
ken und Kommoden hatte jedes Ding auf seinem Platz zu lie-
gen, der Vater war erbarmungslos in dem, was er Ordnung
und Sauberkeit nannte. Der Vater — das war das Wort, das dro-
hend iiber der ganzen Familie Hackendahl hing. Der Vater —
das hief§ Befehl, Urteil, strengstes Gericht.

»Der eiserne Gustav, so nannten sie thn nur, in der Frank-
furter Allee — unnachgiebig, stur, dickképfig, aber auch auf-
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recht und untadelig. Spit in eine biirgerliche Welt verschlagen,
die thm zu weich vorkam, versuchte er, seinen Kindern die
Grundsitze einzuimpfen, durch die er, wie er meinte, zum Er-
folg gekommen war: Fleiff, Pflichtgefiihl, unbedingte Recht-
lichkeit, Unterordnung unter den Willen eines Hoheren —
heifle er nun Gott, Kaiser oder Gesetz.

Die beiden Midchen schlafen ruhig weiter in ihren Bet-
ten, der Vater steht im Zimmer und sieht sich priifend um.
Uber dem Stuhl von Sophie, der Einundzwanzigjihrigen,
hingt, achtsam in Falten gelegt, das Schwesternkleid, auf
dem Nachtkistchen liegt die steif gestirkte Schwestern-
haube mit dem roten Kreuz. Der Vater seufzt, weil die miin-
dig gewordene Tochter es erzwungen hat, Schwester zu wer-
den. Er hielt dafiir, dafl dies blasse, bleichsiichtige, ein wenig
frommelnde Kind sich besser zur Lehrerin geeignet hitte.
Aber Sophie wuf$te thren Willen durchzusetzen. »Wenn du
eben durchaus nicht willst, Vater«, hatte sie in ihrer stillen,
immer ein wenig muffigen Art gesagt, »so mufl ich es eben
ohne deinen Willen tun.«

»Aber ich bin dein Vater!« hatte er gerufen, verbliifft iiber
solchen Ungehorsam. »Was du gegen meinen Willen tust, ist
gegen das fiinfte Gebot!«

»Pastor Rienicker hat mir gesagt«, hatte sie leise geant-
wortet, »ich habe den Ruf ...«

Der Ruf Gottes — wahrhaftig, sie hatte sich nicht ge-
schimt, threm Vater so etwas zu sagen. Seit wann sprach
man von Gott, dem Allmichtigen, als sei man persénlich mit
thm bekannt ...?! Fiir so was war man zu klein. Der alte
Hackendahl glaubte an eine Rangordnung auf Erden, als sei
sie etwas Riumliches: Ganz oben saf} der liebe Gott, sehr
weit unten er — und was dazwischen war: ein Oberst, Kam-
mergerichtsrat oder Kaiser hatte jeder seinen bestimmten
Platz, aber alle niher an Gott als die Hackendahls.

»Ich will doch nur dein Bestes, Sophie«, hatte er gesagt.
»Du bist viel zu schwach fiir den Beruf.«

»Gott wird mir Kraft geben«, hatte sie geantwortet.
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Nun gut, nun gut — mechanisch schiebt der Vater die Hau-
benbinder auf dem Nachtkistchen etwas nach links, so daf$
sie in einem geraden Winkel zur Haube liegen, trotzdem es
vielleicht nétiger wire, bei den Kleidern der zweiten Tochter,
bei Eva, der Achtzehnjihrigen, auf Ordnung zu sehen.

Eva liegt auf der Seite, das Gesicht in den Arm ge-
schmiegt, die langen blonden Haare breiten sich um den
Kopt aus wie eine Erntekrone. Sophie hat die Haare zur
Nacht, wie es sich gehért, in zwei Zépfchen geflochten -
aber Eva: »Nachts wenigstens will ich das Haar frei haben
statt den ollen Dutt den ganzen Tag ...!«

Ganz ungehérig, aber bei ihr hat der Vater nicht nein ge-
sagt. Sie sieht so hiibsch aus, mit dem blonden Geringel um
die lichten Farben des Gesichtes; es macht sein Herz irgend-
wie froh, sie so liegen zu sehen, blithendes Leben, ein er-
wachsenes Midchen — aber ein Kind noch!

Ein Kind noch, bestimmt, er kennt doch seine Eva ...

Hackendahl runzelt die Brauen, wieder denkt er an die
Konditorei, dieses elende Café Knutsch mit seiner blecher-
nen Musik aus einem riesigen, rosa-gold bemalten Schall-
trichter. Gewif$, dahin liuft sie in letzter Zeit, aber nur we-
gen der Musik, wegen dieses neumodischen Apparates —
kein Gedanke an Minner, an Kiissen ...

Er betrachtet sie nachdenklich, und unter seinem Blick
wirft sie sich rasch, wie sie alles tut, auf den Riicken. Sie
streckt die Arme, sie st6f3t einen Laut aus, irgend etwas selig
Zufriedenes, nur ein Oh! — aber so schon!

Dann sieht sie zu thm hin. »Bist du das, Vater?«

»Guten Morgen!« sagt er langsam.

»Guten Morgen, Vater!« Und rasch: »Vater, du, hér mal ...«

»Was ist denn? Du sollst doch noch schlafen!«

»Keine Angst — ich schlaf gleich wieder ein. Du, Vater ...«
Sehr geheimnisvoll: »Weiflt du auch, wann Erich nach Haus
gekommen ist?«

»Du sollst doch nicht petzen!«

»Um eins, Vater! Denk dir, um eins!«
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