


Jonny spielt auf

Aus dem Schornstein der Lokomotive kam echter Qualm, er

stieg in einer leuchtend weißen Wolke in den schwarzen Büh-

nenhimmel. Eine Dampflok auf der Bühne, das war neu, so 

etwas hatte man noch nicht gesehen.

Auf dem Perron stand Clemens Haupt und schwitzte unter

seiner schwarzen Lockenperücke. Schwitzen war gefährlich,

das hatte er schon in den Proben festgestellt. Wenn man zu

sehr schwitzte, dann lösten die Schweißtropfen die schwarze

Farbe und hinterließen rosa Linien in der Schminke. Deshalb

hatte Liddy, die Maskenbildnerin, Puder auf die schwarze

Schicht getupft. »Puder hält das Ganze zusammen«, erklärte

sie ihm. Sein Gesicht juckte höllisch, aber an Kratzen war 

natürlich nicht zu denken.

Die Dampflok stieß ein grelles Tuten aus. Das Publikum 

jubelte. Technische Effekte auf der Bühne kamen an, eine tu-

tende Dampflok, ein klingelndes Telefon, ein röhrender Staub-

sauger, das begeisterte die Leute viel mehr als fünfmal in Folge

das hohe C.

»Die Stunde schlägt der alten Zeit«, sang der Chor. »Die

neue Zeit bricht jetzt an. Versäumt den Anschluss nicht. Die

Überfahrt beginnt ins unbekannte Land der Freiheit.«

Clemens hob seine Geige und spähte dabei nach oben. Die

große Bahnhofsuhr senkte sich langsam zu ihm herab. Jetzt

kam das Finale, der Höhepunkt, wenn er nun nur nicht stol-

perte wie neulich in der Probe. Er setzte mit einem eleganten

Sprung auf die Uhr, die sich im selben Moment verwandelte.

Das Ziffernblatt, das nur eine Filmprojektion gewesen war,

verschwand, aus der Uhr wurde eine Weltkugel, die langsam

zu rotieren begann, während Clemens oben auf dem Nordpol

stand und auf seiner Geige fiedelte, ohne natürlich einen Ton

zu produzieren, denn er konnte gar nicht Geige spielen.
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Die Melodie, die man hörte, spielte in Wirklichkeit Leopold

Ulrich, der erste Geiger im Orchester.

»Die Überfahrt beginnt, so spielt uns Jonny auf zum Tanz.

Es kommt die neue Welt übers Meer gefahren mit Glanz und

erbt das alte Europa durch den Tanz«, sang der Chor.

Clemens fiedelte, Leopold geigte, und die anderen Schau-

spieler, Max, Yvonne, der Manager, die Polizisten und Anita,

tanzten um den Globus herum, in einer sich steigernden, wil-

den Ekstase. »Denn seht, er tritt unter euch, und Jonny spielt

auf«, sangen sie.

Der Zwischenvorhang fiel. Clemens sprang von der Welt-

kugel, dann wurde er von den beiden Polizisten nach vorn 

geschoben, durch den Vorhang an die Rampe. Sänger und Or-

chester waren verstummt. Alles war still. Er war allein. Allein

vor dem dunklen, bis auf den letzten Platz ausverkauften Zu-

schauerraum.

Während er die Geige hob und an die Wange legte, konnte

er das Publikum dort unten atmen hören. Dann begannen sie

beide zu spielen, Clemens und Leopold, eine einsame Melo-

die, hingebungsvoll und süß. Es ist zu Ende, schluchzte die

Geige. Bis im Orchester der Trommelwirbel einsetzte und

dann das Becken. Aus.

Im Zuschauerraum ging das Licht an. Clemens schloss die

Augen. Einen Moment lang war alles möglich. Erfolg oder

Niederlage, Triumph oder Versagen.

Dann donnerte der Applaus los, ein Tornado, der ihn fast um-

warf. Er riss die Augen wieder auf und sah Zuschauer, die von

ihren Sitzen aufgesprungen waren, die jubelten und klatschten

und Rosen auf die Bühne warfen. Bravo, bravissimo! Er

schwitzte, der Schweiß lief jetzt in Strömen über sein Gesicht,

aber es war egal, die Sache war entschieden.

Es war der 18. Juni 1929.

Clemens Haupt. Dieser Name, den bislang keiner gekannt

hatte, würde morgen in allen Zeitungen stehen. »Wenn du das

schaffst, dann bist du wer«, hatte Leopold zu ihm gesagt. Und

Leopold hatte recht.
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Vor ihm lag die Zukunft und glänzte.

Hinter ihm lag die Vergangenheit, die dunkle, armselige,

elende Vergangenheit, die endlich vorbei war. Die Tage, in de-

nen er sich mit der Mütze in der Hand in den Opernhäusern

zum Vorsingen eingefunden hatte. In denen er vier Takte aus

dem Freischütz gesungen hatte und zwei aus dem Fidelio, 

nur damit der Regisseur ungeduldig in die Hände klatschte.

»Danke sehr.« Weggetreten. Fast ein Jahr war er durch ganz

Deutschland gereist, immer auf der Suche nach einem Enga-

gement, nach einer Chance. Um Geld zu verdienen, hatte er

Kohlen geschippt, Kartoffeln geklaubt und auf dem Bahnhof

Koffer geschleppt, aber er hatte die Hoffnung nie aufgegeben.

In Duisburg hatten sie ihm dann endlich eine Rolle gegeben.

Nicht den Jago, für den er vorgesungen hatte, sondern den

Schankwirt, der nur ein paar Takte zu singen hatte. Aber im-

merhin gab es Geld, für jede der zwanzig Vorstellungen des

Othello fünfzehn Mark und für die Premiere noch einmal zehn

extra.

»Wenn man erst einmal den Fuß in der Tür hat, kommt es

nur noch drauf an, mit dem Rest des Körpers nachzudrängen.

Dann ist man drin«, sagte Leopold, der es wissen musste. Leo-

pold war schon seit einem Jahr festes Mitglied im Opern-

orchester, obwohl er erst zweiundzwanzig war, ein Jahr jün-

ger als Clemens. »Erste Geige«, sagte er. »Auch wenn es andere

gibt, die es durchaus besser verstehen als ich und doch nur die

zweite Geige spielen. Aber ich hab meinen Fuß zur richtigen

Zeit an die richtige Stelle gesetzt.«

Leopold wusste, wie die Dinge an der Oper liefen. Wenn er

Clemens damals nicht auf die Sprünge geholfen hätte, hätte

Clemens es nie geschafft.

»Die wollen den Jonny wieder hierher nach Duisburg holen«,

hatte er ihm im Januar erzählt.

»Den was?«

»Menschenskind, ›Jonny spielt auf‹ von Ernst Krenek. Das 

haben sie vor zwei Jahren schon einmal gebracht! War ein Rie-

senerfolg. Hast du nichts davon mitbekommen?«
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Clemens zuckte mit den Schultern. Es gab so viele erfolgrei-

che Opern und Operetten, wer sollte da noch den Überblick

behalten?

»Ist ja auch ganz egal. Auf jeden Fall ist das ein ganz dolles

Ding, diese Oper. Ungeheuer modern, wenn du verstehst, was

ich meine. Flotte Musik, ganz im Jazzstil.«

Clemens fragte sich, worauf Leopold hinauswollte.

»Die Besetzung steht schon mehr oder weniger fest.« Leo-

polds Stimme klang jetzt ungeduldig. »Willi soll wieder den

Jonny spielen.«

»Der Willi? Na, hoffentlich packt er das.« Willibald Kroner

war der Star der Duisburger Oper, ein begnadeter Sänger, wenn

er nicht gerade betrunken war, was in letzter Zeit leider des

Öfteren vorkam.

»Mensch, Clemens, das ist die falsche Haltung. Hoffentlich

packt er das nicht, muss es heißen!«

»Was meinst du denn?«, fragte Clemens, obwohl er nun

doch langsam zu begreifen begann. »Die lassen mich doch nie

und nimmer ran.«

»Freiwillig bestimmt nicht. Du musst es eben richtig anstel-

len.«

Am Vorabend der ersten Probe besuchten Leopold und 

Clemens Willibald Kroner. Sie brachten vier Flaschen Cham-

pagner mit, zwei Flaschen Brandy und drei Mädels aus dem

Opernchor, Fritzi, Elsa und Milly. Willibald wirkte irritiert, als

er ihnen die Tür öffnete, aber dann hob Leopold die Tüten mit

den Flaschen hoch, so dass sie sich mit einem leisen Klirren

berührten, und das Geräusch räumte bei Willi sämtliche Be-

denken aus. Er hatte ein möbliertes Zimmer unter dem Dach,

erstaunlich klein und düster für einen so erfolgreichen Sänger

wie ihn, aber vielleicht vertrank er seine Gage ja immer sofort.

»Wir wussten, dass man mit dir Spaß haben kann«, erklärte

Leopold, nachdem vier der sechs Flaschen leer waren und Elsa

bei Willi auf dem Schoß saß. Willibald hatte allein so viel 

getrunken wie sie alle zusammen. Er mischte sich Cocktails 

aus Brandy und Champagner, drei Viertel Brandy, ein Viertel

16
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Champagner, und schüttete das Ganze in sich hinein, als wäre

es Wasser.

»Nun ist es aber genug«, sagte Fritzi, als er sich am Korken

der letzten Champagnerflasche zu schaffen machte.

»Was ist genug? Nichts ist genug.« Willis Replik war nicht

brillant, aber überraschend klar und deutlich, wenn man be-

dachte, wie viel Schnaps er intus hatte.

»Du musst morgen auf die Bühne«, erklärte Fritzi. »Wenn 

du das vermasselst, dann wird der Reichmüller sauer.«

»Morgen ist ein anderer Tag«, entgegnete Willi bestimmt,

und Leopold prostete ihm anerkennend zu, woraufhin Fritzi

verächtlich schnaubte.

Fritzi Albrecht war Sopranistin im Opernchor, sie stand im-

mer in der ersten Reihe, weil sie so klein und zierlich war, dass

sie ansonsten den Dirigenten nicht gesehen hätte. Sie trug ihr

rotbraunes Haar in einem Bubikopf, der auf ihren Wangen in

zwei Kringeln auslief. Die vollen Lippen waren leuchtend rot

geschminkt, und ihre Schuhe hatten hohe Absätze, aber trotz-

dem wirkte sie wie eine Vierzehnjährige, dabei war sie schon

einundzwanzig.

Willi schenkte noch einmal nach, aber Fritzi gab jetzt keine

Ruhe mehr, bis sie alle aufbrachen. Willibald versuchte Elsa

aufzuhalten, zuerst mit Worten, und als das nicht funktio-

nierte, mit seinen Händen, aber sie entkam ihm.

Für Willi waren die Dinge gelaufen, er wusste es nur noch

nicht. Er erfuhr es jedoch in den nächsten Tagen.

Nachdem er am Morgen nicht zur Probe erschienen war, be-

kam Regisseur Reichmüller einen Tobsuchtsanfall. Als er sich

wieder einigermaßen beruhigt hatte, machte Clemens, der den

dritten Polizisten spielen sollte, den zaghaften Vorschlag, dass

er doch selbst … Rein zufällig habe er die Rolle kürzlich für ein

Vorsingen studiert.

»Ach, so habt ihr euch das also gedacht«, sagte Fritzi ver-

ächtlich, als Clemens zwei Wochen später die Rolle bekam und

Willi im Büro seine Papiere abholen konnte. »Der arme Willi-

bald. Ihr Schweine habt ihn reingelegt.«
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