


ERSTES KAPITEL

Fünf Kugeln feuerten die Verschworenen auf den Schurken
Concini ab, als er am 24. April 1617 den Louvre über die
›schlafende Brücke‹ betrat. Die zwei ersten verfehlten ihn, die
dritte traf ihn zwischen den Augen, die vierte unterm rechten
Auge, die fünfte zerriß ihm die Kehle. So konnte man – leicht
übertrieben – sagen, er wurde dreimal getötet, zu Frankreichs
Ruhe und Erlösung hätte schon einmal genügt.

»Jetzt bin ich König«, war alles, was Ludwig danach sagte.
Zehn Tage später, einen Tag vor Himmelfahrt, am 3. Mai um
halb drei Uhr nachmittags ging die schluchzende Maria von
Medici nach Schloß Blois in die Verbannung. Mit undurch-
dringlichem Gesicht sah Ludwig von einem Fenster des Louvre
die Karosse seiner lieblosen Mutter davonrollen.

Meine geliebte Patin, die Herzogin von Guise, die mit ihrer
Tochter, der Prinzessin Conti, zu den engsten Freundinnen der
Ex-Regentin gehört hatte, was in punkto Finanzen für sie ein
Glücksfall gewesen war, erholte sich von diesem Schlag nicht
so schnell, zumal sie wußte, daß Ludwig kein großer Frauen-
freund war, dazu hatte ihn seine Mutter in den sieben unheil-
vollen Jahren ihrer Herrschaft zu sehr niedergehalten und ge-
demütigt. Und kein Sturz ist so endgültig wie ein Sturz am
Hofe, denn wer von den Höhen der Macht fällt, kann für seine
graue Zukunft kaum mehr auf Freunde bauen.

Doch Madame de Guise, die unter der Regentschaft zum
großen Zorn meines Vaters, des Chevaliers de La Surie und mei-
ner selbst ziemlich hochnäsig auf meinen armen Königssohn
herabgesehen hatte – einfältig hatte sie ihn genannt, »gerade nur
imstande, seine Zinnsoldaten zu befehligen« –, entdeckte nun
quasi von einem Tag auf den anderen seine Tugenden: Ent-
schlossenheit, Kühnheit, Umsicht und eine wahrhaft königliche
Verschwiegenheit. Kurz, sie bewunderte, daß ein Knabe von
fünfzehneinhalb Jahren diesen erstaunlichen Staatsstreich er-
sonnen und bis zum erfolgreichen Abschluß geführt hatte.
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Dieses Lob wurde Ludwig an unserem Tische gezollt, denn
durch einen Laufburschen, der sich morgens in unserem Haus
in der Rue du Champ Fleuri einstellte, hatte sich Madame de
Guise ohne Umstände zum Mittagessen angesagt: Sie habe
mir, hatte sie ausrichten lassen, höchst wichtige Dinge mitzu-
teilen.

Daß sie so wichtig seien, bezweifelte ich, obwohl ich meiner
Patin alle Sohnesliebe entgegenbrachte, schließlich fließt ihr
Bourbonenblut in meinen Adern.1 Ich erwähne dies in aller Be-
scheidenheit, denn ein weiblicher Fehltritt auch seitens einer
Prinzessin von Geblüt berechtigt niemanden, sich als wenn-
gleich illegitimen königlichen Abkommen zu betrachten. Was
mich im übrigen wenig bekümmerte, ich fühlte mich bis ins
Mark als Siorac und war fest entschlossen, mein Fortkommen
in der Gesellschaft, wie schon mein Vater, allein nur meinem
Dienst für den König zu verdanken.

Vom Mieder bis zum Reifrock, vom Reifrock bis zu ihren
Pantöffelchen erstrahlte Madame de Guise in blaßblauem Sa-
tin, der ihre himmelblauen Augen in Geltung setzte. Ungeach-
tet der Perlen an ihrem Gewand wie der blitzenden Diamanten
in ihrer Puderfrisur war ich, wenn sie erschien, ganz Aufmerk-
samkeit nur für ihren bald zärtlichen, bald zornigen Blick, ihr
fröhliches, melodisches Lachen, ihren unversieglichen Appe-
tit, ihre sprunghaften Einfälle und Aufregungen, und wie stets
bewunderte ich im stillen diese fabelhafte Gesundheit, dank
derer sie nicht nur fünf Geburten überlebt hatte, sondern die ihr
auch die Gebrechlichkeiten des Alters ersparte und eine präch-
tige Lebenslust erhielt.

Kaum hatte sie zur Rechten meines Vaters Platz genommen,
machte sie sich unverweilt über Wein und Schüsseln her, und
erst als sie gesättigt war, sprach sie. Kurioserweise, doch ganz
ihrer Art gemäß eröffnete sie die Mitteilung ihrer ›höchst wich-
tigen Dinge‹ damit, daß sie mich abkanzelte.

»Also, wirklich, mein Herr Patensohn!« begann sie und maß
mich mit hochfahrendem Blick, »wer bin ich für Euch? Das
fünfte Rad am Wagen, wie? Spielt den Geheimniskrämer!
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1 Die Liaison der Herzogin von Guise mit dem Marquis von Siorac war am
Hof ein offenes Geheimnis, und als Pierre-Emmanuel de Siorac dem König
Henri Quatre vorgestellt wurde, spielte dieser darauf an, indem er ihn ›mein klei-
ner Cousin‹ nannte.
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Konspiriert hinter meinem Rücken! Und gegen wen? Gegen
die Königin von Frankreich!«

»Um Vergebung, Madame«, sagte mein Vater mit einem
halb liebevollen, halb spöttischen Lächeln, »Maria von Medici
ist die Königinmutter. Sie ist nicht Königin von Frankreich.
Dieser Titel steht allein Anna von Österreich zu.«

»Ist doch egal!«
»Oh, Madame«, fiel ich lebhaft ein, »das ist nicht egal! Es ist

ganz und gar nicht egal! Ich habe konspiriert, einverstanden,
aber an der Seite meines Königs und gegen die Tyrannei eines
schurkischen Abenteurers und einer Mutter, die sich immer
noch an den Thron klammerte, obwohl ihr Sohn längst für
großjährig erklärt worden war.«

»Na schön, na schön«, sagte Madame de Guise, indem sie
ihre molligen Hände hob, »bitte, lassen wir doch diese Spitz-
findigkeiten … Geschehen ist geschehen, jetzt haben wir die
Suppe auszulöffeln.«

Bei diesen Worten wechselten mein Vater und La Surie einen
Blick, denn meine Patin hatte die Angewohnheit, alles, aber
auch alles, was ihrer Ansicht widersprach, als Spitzfindigkeiten
abzutun.

»Außerdem, wozu sich noch mit der Vergangenheit aufhal-
ten, gibt uns die Gegenwart nicht genug Anlaß zur Sorge?«
fuhr Madame de Guise fort, wobei sie vergaß, daß sie selbst
ebendies getan hatte. »Im Grunde genommen, Söhnchen, ver-
übele ich Euch die unwürdige Geheimniskrämerei ja nicht so
sehr, nur …«

»Nur, Madame«, sagte mein Vater, indem er seine breite
Rechte auf die kleine Hand meiner Patin legte – eine Berüh-
rung, bei der sie noch nach so vielen Jahren erschauerte und
rosig anlief –, »könnt Ihr nicht begreifen, daß es keine Ver-
schwörung ohne Geheimhaltung gibt, nicht wahr? Sogar mir
hat Pierre-Emmanuel kein Sterbenswörtchen verraten. Und er
hatte recht damit.«

»Aber, Marquis!« versetzte sie aufgebracht, doch ohne ihre
Hand unter der seinen wegzuziehen, »läßt es Euch etwa kalt,
daß unser Pierre-Emmanuel leicht bis ans Ende seiner Tage in
der Bastille hätte schmachten können? Oder, noch schlimmer,
auf dem Richtblock enden, unterm Henkersschwert?«

»Madame, wozu ein Was-wäre-wenn beweinen, lacht uns

7

Robert, Merle_Die Rosen des Lebens.qxp  20.01.2011  11:05  Seite 7



denn nicht die Wirklichkeit?« sagte der Marquis de Siorac.
»Ich jedenfalls bin von Herzen froh, daß Pierre-Emmanuel ei-
ner von jener Handvoll Männern war, die unter Gefahr für Frei-
heit und Leben den Plan des Königs ausgeführt haben.«

»Aber das ist es doch gerade!« rief Madame de Guise, »des-
halb bin ich ja hier! Ich finde, Pierre-Emmanuel ist viel zu be-
scheiden und zurückhaltend, während die Meute derer, die mit
ihm im Komplott waren, laut und vernehmlich nach Stellen,
Ehren, Titeln und Pfründen schreit.«

»Ach, und die bekommen sie?« fragte ich stockend.
»Ja, selbstverständlich!« sagte sie mit einem hochfahrenden

Anflug. »Ludwig ist gerecht und vergißt nicht zu belohnen,
wer ihm so gut gedient hat!«

Noch zwei Tugenden, die sie ihm plötzlich zuerkennt,
dachte ich: Gerechtigkeit und Dankbarkeit. Wie sich die Zeiten
ändern!

»Stellt Euch vor«, fuhr sie leidenschaftlich fort, »Vitry ist
vom einfachen Gardehauptmann zum Marschall von Frank-
reich ernannt worden! Statt seiner tritt sein Bruder du Hallier
an die Spitze des Garderegiments, und sein Schwager Persan
rückt zum Gouverneur der Bastille auf. Und das nur für die
Schießerei. Aber Monsieur de Luynes wird Erster Kammer-
herr, dazu darf er sich ein Herzogtum samt Pairswürde erwar-
ten und obendrein das riesige Vermögen von Concini.«

»Das allerdings sollte man besser dem Schatz der Bastille
zurückgeben, denn von daher stammt es«, sagte mein Vater
streng.

»Ihr wollt doch nicht etwa Ludwig kritisieren?« sagte Ma-
dame de Guise, die mit jeder Minute royalistischer wurde.
»Damit aber nicht genug«, fuhr sie fort, »auch die beiden Brü-
der von Luynes sollen großartig bedacht werden: der eine,
heißt es, mit einem Herzogtum, der andere mit einem Mar-
schallsamt.«

»Gott im Himmel!« rief mein Vater aus, »ein Marschallsamt
für einen, der noch nie den Degen gezogen hat!«

»Ich stimme Euch bei«, sagte Madame de Guise, »es ist ein
bißchen stark. Aber sogar die beiden Bürgerlichen in dem
Komplott werden ja hoch ausgezeichnet! Tronçon wird Pri-
vatsekretär des Königs, und Déagéant ist zum Finanzverwalter
ernannt worden und wird außerdem Mitglied des Kronrats.«
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»Das freut mich für ihn«, sagte ich. »Er ist ein Mann von
großem Wissen und ungemein scharfsinnig.«

»Es freut Euch für ihn! Also wirklich, Söhnchen«, sagte Ma-
dame de Guise mit jähem Zorn, »Ihr glaubt wohl, wenn Ihr
Euch wie das bescheidene Veilchen im Blätterkranz versteckt,
wird man Euch für Eure Mühen belohnen? Teufel noch eins,
Monsieur, tretet hervor! Wartet nicht, daß die Zeit vergeht und
man Euch vergißt! Fordert! Fordert endlich! Oder wollt Ihr
Euer Leben lang ein kleiner Chevalier bleiben?«

»Was mich betrifft, so bleibe ich ganz gerne Chevalier de La
Surie«, sagte La Surie, und dabei funkelte sein braunes Auge,
während sein blaues kalt blieb.

»Still, Miroul!« sagte mein Vater sotto voce, aber hinter der
Hand verbarg er ein Lächeln.

»Monsieur«, sagte die Herzogin tiefernst zu La Surie, »ich
bitte tausendmal um Entschuldigung, wenn ich Euch verletzt
habe. Ein Edelmann, gleich welchen Ranges, ist immer ein
Edelmann, und Chevalier zu sein ist ganz in der Ordnung.
Mein jüngster Sohn war auch Chevalier.«

»Madame«, sagte La Surie, »dieser Vergleich ehrt mich.
Und Ihr habt mich so huldreich getröstet, daß ich wünschte, Ihr
sähet in mir künftighin Euren sehr ergebenen und sehr untertä-
nigen Diener.«

»Wie reizend er ist, Euer Miroul, Monsieur«, sagte Madame
de Guise, an meinen Vater gewandt, und blickte ihn zugleich
forschend an, weil sie sich langsam fragte, ob La Surie sie
nicht ein wenig hochgenommen habe.

Doch wie dem auch sei, die Lektion saß. Denn sie, die so
schwer die Existenz von Menschen wahrzunehmen vermochte,
die sie zu weit unter sich erachtete, als daß sie ihre Aufmerk-
samkeit verdienten, bemühte sich in der Folge, La Surie zu be-
merken oder ihn wenigstens mehr zu bemerken als durch ein
bloßes Kopfnicken. Was sie mit Humor und nicht ohne Anmut
tat. »Und wie«, fragte sie, »ergeht es meinem sehr ergebenen
Chevalier?« Und mit einem Lächeln reichte sie ihm die Hand
zum Kuß, was sie noch niemals getan hatte. Sie mögen sich
vorstellen, wie glücklich La Surie war.

Mich aber drängte sie neuerdings, den Lohn meiner Mühen,
wie sie es ausdrückte, einzufordern, und ich versicherte ihr,
ihren Rat zu befolgen, ohne daß ich die geringste Absicht hatte,
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es zu tun. Schließlich war ihr zuzutrauen, daß sie auf eigene
Faust einen Schritt in dem Sinne bei Ludwig unternahm, was er
seitens einer engen Freundin der Königinmutter schwerlich gut
aufnehmen würde.

Nachdem meine liebe Patin gegangen war, faßte mein Vater
mich um die Schulter.

»Wollt Ihr es?« fragte er.
»Auf keinen Fall, Herr Vater.«
»Und Ihr tut recht daran. Bestimmt kann man wetten, daß

Ludwig Eure Dienste in diesem entscheidenden Moment sei-
ner Herrschaft ebensowenig vergessen wird, wie er die kleine
Armbrust je vergaß, die Ihr ihm in Saint-Germain-en-Laye ge-
schenkt habt, als Ihr zehn Jahre alt wart. Ebenso beharrlich wie
in seinem Groll ist Ludwig auch in seiner Dankbarkeit.«

* * *

Aber die Zeit verging, und es sah immer unwahrscheinlicher
aus, daß mein Vater seine Wette gewinnen sollte, während ich
mich allmählich fragte, ob ich den Rat von Madame de Guise
nicht zu Unrecht verschmäht hatte. Nicht daß ich mich über
Seine Majestät beklagen konnte. Ich war bedacht worden, aber
doch nicht ganz so, wie ich es mir gewünscht hätte.

Noch am Tage des Staatsstreichs hatte der König jene
Staatssekretäre (darunter auch Richelieu), die Concini zu sei-
nen Kreaturen gemacht hatte, verbannt und die greisen Mini-
ster seines Vaters zurückgerufen; darauf hatte er mir befohlen,
am Kronrat teilzunehmen, jedoch ohne beschließende Stimme,
sondern nur als Berater in Angelegenheiten jener fremden Län-
der, deren Sprache ich kannte.

Dies aber enttäuschte Madame de Guise, als sie es erfuhr,
und dann wurde sie zornig. Zumal sie nicht begriff, daß ›ohne
beschließende Stimme‹ lediglich ohne Stimmrecht bedeutete.

»Ist das der Aufstieg«, fauchte sie mich an, »den Ihr Euch
auf der Adelsleiter erwarten durftet? Heißt das eine Vermeh-
rung Eures Vermögens? Nach wie vor seid Ihr Chevalier und
habt keine weiteren Einkünfte als die aus Eurem Amt als Erster
Kammerherr! Dreitausendfünfhundert Livres im Jahr! Eine
schöne Bescherung! Wer kann denn bei einer so mageren Pen-
sion seinen Rang wahren?«
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»Aber, Madame, ist es etwa nichts, in meinem Alter dem
Kronrat anzugehören?«

»Na, großartig! Ihr nehmt an dem Rat im Stehen teil, und
ein kleiner Bürgerlicher wie Déagéant kann sitzen!«

»Um Vergebung, Madame, das kann er nicht. Im Rat sitzen
nur Seine Majestät und die vier Staatssekretäre. Alle anderen
haben zu stehen wie ich.«

»Aber Déagéant darf reden, und wie ich hörte, tut er es nicht
zu knapp, und mit einer Anmaßung! Während Ihr, gelehrt, wie
Ihr seid, daneben den Stummen vom Harem spielt.«

»Madame, noch einmal um Vergebung, ich darf reden, so-
bald Seine Majestät oder Monsieur de Villeroy mich dazu auf-
fordern.«

»Tun sie das denn?«
»Manchmal.«
»Ich bin überwältigt! Also, wenn die paar Wörtchen …«
»Madame, ich habe nicht ›ein paar Wörtchen‹ gesagt, ich

habe gesagt ›manchmal‹.«
»Bitte, wenn die paar Wörtchen, zwei-, dreimal im Monat,

Euch genug sind, na, bestens, Chevalier, bestens!«
Dieses ›Chevalier‹ statt des gewohnten ›Söhnchen‹ war bei

allem der schärfste Pfeil, und nach diesem Pfeil kehrte Ma-
dame de Guise mir zornentbrannt den Rücken und eilte mit
rauschenden Röcken davon.

Der Staatssekretär für ausländische Angelegenheiten, dem
ich von Amts wegen unterstand, war derzeit noch Monsieur de
Villeroy. Soweit mein Alter und das seine es erlaubten, hatte
ich unter der Regentschaft der Königinmutter seinen Umgang
gesucht. Als Sohn eines Vorstehers der Pariser Kaufmann-
schaft, als gebildeter, strebsamer und scharfsinniger Bürgerli-
cher, mit Tugenden begabt wie mit Vermögen, als ein Muster
jenes Amtsadels, der dem Geburtsadel ein steter Dorn im Auge
war, hatte Villeroy vierzig Jahre teilgehabt an der Führung der
Staatsgeschäfte. Henri Quatre hatte ihn sogar trotz eines ge-
wissen Mißtrauens, weil Villeroy in seinem ausgesprochenen
Katholizismus ein Sympathisant der Spanier war, aber auf
Grund seiner großen Erfahrung behalten, auch weil er – außer
wenn es sich um Spanien handelte – einen untrüglichen Sinn
für die Reichsinteressen hatte.

Als Ludwig ihn erneut berief, war Monsieur de Villeroy
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dreiundsiebzig Jahre alt, sein Haupt schon weiß, die Wangen
hohl, die Nase lang, und ein schütterer Spitzbart zog das gelbe
Gesicht in die Länge. Um den mageren Hals trug er eine alt-
modische Krause, über die unsere Hofgecken sich ausgeschüt-
tet hätten, wäre Monsieur de Villeroy nicht eine so ehrwürdige
Erscheinung und von einer Weisheit gewesen, der unsere Herr-
scher Respekt zollten.

Er schätzte mich, weil ich ihm gerne zuhörte, aber auch,
weil ich keine Mühe gescheut hatte, mehrere Sprachen zu er-
lernen, kurzum, weil ich freudig bestrebt war, mich zu bilden,
obwohl ich von Adel war. Und soweit seine Gesundheit es ge-
stattete, hatte Monsieur de Villeroy die Güte, nach den Ratssit-
zungen oder den Anhörungen der Gesandten noch vertraulich
mit mir zu plaudern und mir mit der Vorsicht und Verbindlich-
keit des alten Diplomaten den Hintergrund jener Dinge zu ent-
hüllen, von denen bei der Sitzung nur der Vordergrund zur
Sprache gekommen war.

Leider ging es ihm nicht mehr allzu gut, und obwohl sein
Geist klar blieb, wurde sein Gang von Tag zu Tag unsicherer,
seine Gestik fahriger, und er schnaufte stark, die langen Rats-
sitzungen erschöpften ihn. Und sieben Monate, nachdem er er-
neut an die Macht gekommen war, ging er den Weg allen Flei-
sches und folgte den Fürsten, denen er gedient hatte, ins Grab.

In den ausländischen Angelegenheiten wurde er durch Mon-
sieur de Puisieux ersetzt, den Sohn des Kanzlers Brûlart de Sil-
lery. Doch sosehr ich um gute Beziehungen zu den beiden
Brûlarts, wie man Vater und Sohn nannte, bemüht war, weil
meine Aufgaben bei ihnen dies erforderten, konnte ich nie die
geringste Spur von Freundschaft und Achtung für sie empfin-
den, denn allzubald mußte ich feststellen, daß sie einer wie der
andere weit eher ihre eigenen Dinge betrieben als die des Staa-
tes.

Noch zu Lebzeiten von Monsieur de Villeroy wohnte ich der
Audienz eines Gesandten bei, die einen tiefen Eindruck auf
mich machte. Aber vielleicht sollte ich zuerst darstellen, auf
welche Weise die Dinge für gewöhnlich abliefen. Wenn einer
der ausländischen Gesandten den König zu sprechen wünschte,
wandte er sich an Monsieur de Bonneuil, der den König davon
unterrichtete, der ihn wiederum an Monsieur de Villeroy ver-
wies, der sich darüber mit Seiner Majestät verständigte. War
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dann eine Entscheidung gefallen, meldete Monsieur de Bon-
neuil dem Ersuchenden, daß sein Verlangen entweder geneh-
migt oder abgelehnt worden sei. Aber der König konnte einen
Gesandten auch über den Kanal von Monsieur de Villeroy und
Monsieur de Bonneuil einbestellen, wenn er es für notwendig
hielt.

Dieser Fall nun ereignete sich in den ersten Junitagen des
Jahres 1617, weil Spanien, das sich bereits Mailand einverleibt
hatte, Streit mit dem Hause Savoyen anfing, das Frankreich seit
langem freundschaftlichst verbunden war und sich ihm zwei
Jahre darauf noch enger verband durch die Heirat von Chréti-
enne, Ludwigs zweiter Schwester, mit dem Herzog von Pie-
mont.

Wenn Ludwig einen Gesandten empfing, bezeigte er ihm die
gewissenhafteste Höflichkeit. Er erhob sich, schritt ihm entge-
gen und grüßte ihn mehrmals, indem er den Hut zog, um dem
Land, das jener repräsentierte, Ehre zu erweisen. Und gehörte
der Würdenträger einem befreundeten Reich wie etwa Savoyen
an und hatte er ihn lange nicht gesehen, dann umarmte er ihn
sogar. Und jedesmal wenn der Gesandte ihn im Verlauf des Ge-
sprächs mit »Seine Majestät« anredete und sich dabei ver-
neigte, erwiderte Ludwig die Verneigung unverzüglich. Was
ihn nicht hinderte, der Rede seines Gegenübers mit aller Auf-
merksamkeit zu folgen. Sein junges Gesicht – meine schöne
Leserin möge sich vergegenwärtigen, daß er noch keine sech-
zehn Jahre alt war –, war dann zugleich von Ernst, Würde und
Wohlwollen durchdrungen.

Keinen solchen Empfang erfuhr der Vertreter des besagten
Reiches, das bekanntlich einer Monarchie, die unseren Herzen
teuer war, immer wieder zu schaden versuchte. Als der Herzog
von Monteleone erschien und auf den König zuging, erhob
sich Ludwig zur Erwiderung seines Grußes nur halb vom Sitz
und lüftete nur halb den Hut. Dann sagte er gleich zur Eröff-
nung ohne alle Floskeln, Umschweife und Schonung, sollten
die Truppen seines liebwerten Vetters das Land Savoyen wei-
terhin belästigen, werde er zu den Waffen greifen und seinen
Freunden Hilfe leisten.

Da stand der Herzog von Monteleone mit langem Gesicht,
langen Gliedern, lang in allem, hager und steif. Nur mühsam
hatte man diesem Herrn bei seiner Ankunft in Frankreich bei-
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bringen können, daß er, auch wenn er als spanischer Grande
vor seinem eigenen Herrscher bedeckt bleiben durfte, vor dem
König von Frankreich das Haupt zu entblößen hatte. Verblüfft
nun über Ludwigs ebenso entschlossene wie knappe Rede,
wußte er sie sich nicht anders zu deuten denn als Beweis der
Unerfahrenheit, und er dachte, über einen so grünen König
leicht die Oberhand zu gewinnen.

»Sire«, sagte er, »dies kommt für mich so unerwartet, daß
ich mich enthalten werde, meinem König zu schreiben, der
König von Frankreich habe die Absicht, zugunsten Savoyens
zu den Waffen zu greifen.«

Ich stand hinter Monsieur de Villeroy, der hinter dem Lehn-
stuhl Seiner Majestät stand, und konnte deshalb Ludwigs
Miene nicht sehen, als er antwortete. Aber am Klang seiner
Stimme hörte ich, daß er die Herablassung, die aus den Worten
des Gesandten sprach, als verletzend empfand.

»Monsieur«, sagte er kühl, »schreibt nur immer, daß die
Kämpfe um des allgemeinen Friedens willen einzustellen sind,
oder ich eile Savoyen, das meiner Krone untersteht, zu Hilfe.«

Dieser Erklärung folgte ein Schweigen.
»Wenn Eure Majestät es so wünscht«, sagte der Herzog von

Monteleone mit einer Verneigung, doch ohne seine Hoffart
aufzugeben, »werde ich schreiben, was sie mir meinem König
zu schreiben befiehlt, aber ich bedaure, daß Eurer Majestät zu
einem solchen Entschluß geraten wurde.«

Auf diese kaum verhüllte Unverschämtheit hin straffte sich
Ludwig und erwiderte, ohne die Stimme zu heben: »Dazu,
Monsieur, rät mir einzig meine Pflicht.«

Und mit eisiger Stimme setzte er hinzu: »Ich habe Euch
meinen Willen gesagt. Unterrichtet Euren Herrn davon und
sucht Monsieur de Villeroy auf, er wird Euch meine übrigen
Intentionen mitteilen.«

Dies war das erste und letzte Mal, daß Herr von Monteleone
dem König von oben herab zu kommen versuchte. Nicht daß er
dumm war, er hielt nur, weil er unter der Regentschaft wenig in
Ludwigs Nähe gekommen war, noch an der Version von dem
›höchst kindischen Kinde‹ fest, die seine Mutter in die Welt ge-
setzt hatte. So kam es, daß die Audienz vom vierundzwanzig-
sten April 1617 ihn unversehen traf und sprachlos machte.
Dennoch, von seiner eigenen Unfehlbarkeit eingenommen wie
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Diplomaten oft, blieb er überzeugt, daß die Vaterschaft des
Staatsstreiches nicht dem König zukam, sondern Monsieur de
Luynes und seiner Umgebung. Nun, daß dem nicht so war,
kann ich als einer der Verschworenen um Ludwig bezeugen. In
unseren geheimen Versammlungen wußte der arme Luynes,
ein so reizender Mensch und eine solche Memme, immer nur
die Flucht vorzuschlagen. Wäre es nach ihm gegangen, lebte
Concini noch und säße die Regentin immer noch auf dem
Thron.

Gegen Spanien nun begnügte sich Ludwig nicht mit einer
Drohung. Ungesäumt entsandte er Truppen unter dem Befehl
von Lesdiguières, der die Spanier zwang, die Belagerung von
Verceil aufzugeben. Gewiß hatte der Kronrat mit großer Mehr-
heit für diese Intervention gestimmt, doch der König hatte sich
einen Beschluß zu eigen gemacht, der genau seiner Sicht ent-
sprach, und ihn mit aller Energie durchgeführt. Vom ersten Tag
an, als er der Herr war, folgte Ludwig der Maxime, die Mit-
glieder des Rates nach einer Diskussion abstimmen zu lassen
und sich dem Wort der Mehrheit anzuschließen, aber nicht,
wenn diese Ansicht seiner inneren Überzeugung widersprach.
Dann entschied er aus eigenem Ratschluß, wie es sich in der
Jesuitenaffäre zeigen wird.

Die Ratssitzungen fanden im Büchersaal in der zweiten
Etage des Louvre statt. Es war ein schöner Raum, ringsum mit
verglasten Bücherschränken bestellt, dazwischen hingen
Wandteppiche. Ludwig saß, den Hut auf dem Kopf, am oberen
Ende des Tisches. Zu seiner Linken und Rechten hatten je zwei
der vier ebenfalls bedeckten Staatssekretäre Platz. Die übrigen
Teilnehmer, auch Prinzen und Herzöge, standen barhäuptig.

Lakonisch, wie Ludwig es war, verlangte er auch von seinen
Ministern Knappheit und Klarheit. Begann einer von ihnen zu
reden, drückte er den Hut in die Stirn, kreuzte die Arme und
hörte ihm mit undurchdringlichem Gesicht und gesammelter
Aufmerksamkeit zu. Er unterbrach nie. Als der Prinz Condé ei-
nes Tages einem Staatssekretär mit einer Bemerkung ins Wort
fiel, hob Ludwig die Hand und sagte in einem Ton, der keinen
Widerspruch duldete: »Mein Cousin, ich lasse einen jeden zu
Wort kommen. Ihr werdet alle Muße haben, Eurerseits zu spre-
chen.«

Was mich angeht, war ich, wenigstens in der ersten Zeit,
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immer wieder von dem Kontrast zwischen dem jungen, runden
Gesicht meines Königs und den runzligen alten der Minister
frappiert. Es waren dies Brûlart de Sillery, der Kanzler und Rats-
vorsitzende, Du Vair, der Siegelbewahrer, Jeannin, der Ober-
intendant der Finanzen, und Villeroy. Alle vier waren sie über
Siebzig, und Ludwig konnte sich erinnern, sie manchesmal ge-
sehen zu haben, wenn er als kleiner Junge mucksmäuschenstill
zwischen den Beinen seines Vaters einer langen Sitzung des
Kronrates beigewohnt hatte.

Seitdem hatte der Schnee des Greisenalters die gelichteten
Häupter der Graubärte bedeckt, doch von ihrem Savoir-faire
hatten sie nichts eingebüßt. Jede ihrer Runzeln sprach von
langjähriger Erfahrung. Sie kannten das Getriebe, die Verfah-
rensweisen, die Aktengänge, die Präzedenzfälle. Und für Lud-
wig, der noch so jung war und so begierig, gut zu regieren, hat-
ten diese uralten Säulen, die den Staat seit Jahrzehnten trugen,
etwas wunderbar Versicherndes.

Nach dem Tod seines Vaters hatte man ja alles darangesetzt,
ihn nicht etwa auf sein königliches Amt vorzubereiten, sondern
ihn vielmehr zu seiner Ausübung unfähig zu erhalten. Sein
oberflächlicher Unterricht war oft unterbrochen und vorzeitig
beendet worden, als er dreizehn Jahre alt war. Seine Ausbil-
dung insgesamt war völlig unzureichend gewesen, viel latei-
nische Deklinationen, ein bißchen Kartenkunde, wenig Ge-
schichte, keine Fremdsprachen und längst nicht soviel Mathe-
matik, wie er gewollt hätte, denn er fand sie ›sehr nützlich für
die Artillerie und für Befestigungen‹. Hinzu kam, daß die Kö-
niginmutter ihn zur Teilnahme am Kronrat, gelinde gesagt,
nicht eben ermutigte.

Ich will diese Fürstin hier keineswegs schwärzer malen als
nötig, ihr starrsinniger Hochmut hatte sie von Dummheit zu
Dummheit bis an ein so unglückliches Ende getrieben, daß es
schon wieder Mitleid erregt. Aber es stimmt nun einmal und
wird allerseits bestätigt, daß die Regentin Macht und Prunk
dermaßen liebte, daß sie den Sohn als ihren Rivalen fürchtete,
der ihr den Thron entreißen würde, wenn sie ihn nicht nieder,
einsam und in engen Schranken hielt. Und das tat sie bar jedes
zärtlichen Gefühls, mit einem Dünkel und einer Härte, die bei
einer Frau erstaunen, und erst recht bei einer Mutter.

Ludwig war zu scharfsinnig und zu willensstark, als daß dies
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der Königinmutter ganz gelungen wäre, aber meines Erachtens
war es ihr auch nicht ganz mißlungen. Ludwig brauchte noch
Jahre, um das demütigende Unterlegenheitsgefühl loszuwer-
den, das sie ihm eingeflößt hatte.

Das geringe Selbstvertrauen, das Ludwig am Anfang seiner
Herrschaft hatte, wurde, meine ich, durch zwei Umstände ver-
mehrt. Nie hatte er sein Stottern ganz überwinden können, und
um es zu verbergen, beschied er sich öffentlich darauf, entwe-
der zu schweigen oder mit seinen Worten äußerst sparsam zu
sein. Diese Notlösung stellte er gerne als angeborenen Charak-
terzug dar. Als Kind hatte er seinem Erzieher erklärt: »Ihr wißt
doch, Monsieur de Souvré, ich bin kein großer Redner.« Und
in den Jahren, die uns hier beschäftigen, sagte er zu dem Nun-
tius Corsini: »Ich bin kein Wortedrechsler.«

Nun, da er Herr in seinem Reich war, entdeckte er aller-
dings, daß dieser »Charakterzug« auch Vorteile hatte. Ver-
schwiegenheit und Geheimhaltung fallen leicht, wenn man we-
nig spricht. Obendrein verlieh ihm diese Selbstbeschränkung
etwas Ernstes und Beeindruckendes. Auch gab die Kürze der
Rede jedem seiner Worte Gewicht. Trotzdem hatte seine
Schweigsamkeit oder Wortkargheit einen großen politischen
Nachteil, weil das französische Volk derart vernarrt war in die
Sprüche und Witze, die blitzenden Einfälle und die Schlag-
fertigkeit, mit denen sein Vater geglänzt hatte und denen er
großenteils seinen Aufstieg, seine Überzeugungskraft und eine
Volkstümlichkeit verdankte, die Ludwig bei all seinen Verdien-
sten nie erreichte.

Nicht abwegig erscheint es mir auch, daß die klägliche Er-
fahrung seiner Hochzeitsnacht mit Anna von Österreich, als er
vierzehn war, nicht wenig zu seinem Gefühl beisteuerte, den
Makel kindlicher Unreife zu tragen, zumal in einem Land, wo
Schürzenjägerei mehr gilt als Keuschheit. Zumindest war dies
ein sehr belastendes Scheitern, an dem er noch jahrelang zu
schleppen hatte, von den Ängsten und Demütigungen der jun-
gen Königin hier ganz schweigen.

Sein Vater, der große Draufgänger, war in allem sein Held,
sein Vorbild, sein Idol, nur ausgerechnet nicht in der Galante-
rie. Da fiel der Apfel weit vom Stamm. Sein Temperament war
mit Fleiß gebrochen worden, indem man ihm von klein auf ein-
schärfte, das Fleisch sei der Satan. Pater Cotton nötigte ihn
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eine volle Stunde zur Beichte und bearbeitete seine Seele, bis
darin alle Begierden ausgerottet waren wie Unkraut. Der em-
sige Jesuitenpater ahnte in seinem Glaubenseifer nicht, daß er
mit der Spreu den Weizen verwarf. Gutmütig, aber blind, war
er sich nicht bewußt, daß er den König entmannte, während die
Mutter den Sohn gleichzeitig in politischer Ohnmacht hielt.
Das war kein Komplott. Der gute Pater war selbst am untröst-
lichsten über das Fiasko dieser Hochzeitsnacht, und er war
nicht der letzte, der sein Beichtkind drängte, seiner Zeugungs-
pflicht zu genügen. Aber die Sache schien ziemlich verfahren.
Ludwig war keusch wie ein Mönch geworden. Nichts da mit
den reizenden Mätressen, dank derer sein Vater einst seine
Manneskraft erfrischte. Und, was immer unser netter Hof-
klatsch auftischen mochte, nichts da auch mit den schönen
Knaben Heinrichs III. Gewiß wurde Monsieur de Luynes sehr
geliebt, aber nicht auf diese Weise.

Ludwig machte seiner gnädigen kleinen Königin täglich
zwei protokollarische Besuche, und oft sah ich ihn bleich und
voller Unbehagen, wenn er ihre Gemächer betrat – nicht weil
er die arme Anna verabscheute, die so hübsch und so lebhaft
war und sich so sehnlich wünschte, wirklich seine Frau zu wer-
den, sondern weil es ihn furchtbar grauste vor ihren gut hundert
Hofdamen, die da zuchtlos und schwatzend umherschwirrten,
ganz Weib allesamt und, was noch schlimmer war, ganz Spani-
erinnen, in seinen Augen das schlimmste Laster. So manches
Mal dachte ich, wie dagegen sein Vater sich in seinem Element
gefühlt hätte in diesem Frauenschwarm, zwischen samtigen
Augen, schwingenden Hüften und funkelndem Lächeln. Für
meinen armen Ludwig war es eine Folter.

Die große Lust seines Lebens – zugleich Genugtuung und
Trost für einen durch Enthaltsamkeit fehlgeleiteten Mannes-
stolz –, war die Jagd. Verwegen zu Pferde, unermüdlich zu
Fuß, auf der Faust oft den Falken, stellte er allem nach, ob
Haar-, ob Federwild, nur nicht der schöneren Hälfte der
Menschheit. Die Jagd ist etwas Erhabenes für ihn, etwas Hero-
isches. Vollendetes Können steht obenan. Er ist ein unver-
gleichlicher Schütze. Mit der Hakenbüchse trifft er einen Adler
im Flug. Doch damit nicht genug. Es gilt alles zu wissen über
Wild und Waidwerk, alle Jagdverfahren zu kennen sowie alle
Regeln, die dabei zu beachten sind. Und dann ist die Beute mit
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Heldenkraft zu stellen und zu erlegen. Einmal im Gehege Le
Pecq, unterhalb des Schlosses Saint-Germain-en-Laye, will er
einen Hirsch hetzen. »Sire«, sagen die Jäger, »das wird nichts.
Es regnet. Im Regen verlieren die Hunde die Fährte.« Ludwig
läßt sich nicht abhalten, und mit seinem Spürhund pirscht er
selbst nach dem Tier, er setzt an diese Aufgabe ununterbrochen
drei Stunden in Regen und Hagel. Endlich spürt er die Beute
auf, jetzt heißt es nur noch dranzubleiben. Er überläßt diese
Sorge seinen Jägern, kehrt zurück zum Schloß, geht zur Messe,
besucht die Königin, kurz, erfüllt seine üblichen Pflichten.
Dann speist er, und frisch gestiefelt eilt er wieder zum Gehege
und hetzt den Hirsch, den er am Morgen aufgespürt hat. Fünf
Stunden dauert die Hetz, von ein Uhr mittags bis sechs Uhr
abends. Es dunkelt, das Tier liegt endlich im Wundbett, verbellt
von der Meute, und Ludwig reitet heim zum Schloß. Er wird
ausgekleidet, getrocknet, neu eingekleidet. Er besucht die Kö-
nigin. Im Laufe dieses denkwürdigen Tages hat er ihr zweimal
zehn Minuten gewidmet und dem Hirsch acht Stunden.

Weil er ein besessener Jäger war und weil er Rebellen und
Verräter exemplarisch bestrafte, wurde behauptet, er habe ei-
nen Hang zur Grausamkeit. Weit entfernt, dieses Urteil zu be-
stätigen, bestreite ich es sogar entschieden. Ich jedenfalls
würde sagen, ihm ging nichts über die Gerechtigkeit.

Vielleicht erinnert sich meine schöne Leserin, wie er als
Zehnjähriger seiner kleinen Schwester Elisabeth eigenhändig
ein Omelette bereitete und dabei zu ihr sagte, daß er von ge-
wissen bösen Zungen Ludwig der Stotterer genannt werde,
aber daß er wolle, daß man ihn einmal Ludwig den Gerechten
nenne. Es war die Zeit, als er unter den Ungerechtigkeiten sei-
ner Mutter ihm gegenüber desto grausamer litt, weil er nicht
offen dagegen protestieren konnte: er wäre ausgepeitscht wor-
den.

So gärte in den ganzen Jahren der Regentschaft in ihm ein
unablässiger Groll, der meines Erachtens viel zu seiner Un-
nachgiebigkeit beitrug und die Strenge seiner Herrschaft er-
klärt. Ich nenne hier nur ein Beispiel. Ihm unterstand eine
Kompanie Schweizer Soldaten in seinem Alter, die er ebenso
straff hielt wie sich selbst. Und ich entsinne mich, wie er – es
war ein Jahr nach dem Staatsstreich – diese Burschen einmal
unangemeldet um sieben Uhr früh in ihrem Quartier aufsuchte
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und einen noch im Bette fand. Erbost über solche Disziplin-
losigkeit, ließ Ludwig ihn auf den Dunghaufen im Hof schaf-
fen und ihm das Gesicht mit Pferdemist einschmieren.

Sicher war das noch wenig in Anbetracht der grausamen
Strafen, die unsere Hauptleute über ihre Soldaten verhängten.1

Und vielleicht berührte mich diese nur deshalb so stark, weil
ich dabei Zeuge war.

In seiner Härte beim Strafen unterschied er sich meines Er-
achtens am meisten von seinem Vater. Ludwig verzieh nicht
gerne und nie zweimal. Doch bedeutete diese Unerbittlichkeit
nicht, daß ihm menschliche Gefühle abgingen. Als eine Frau,
gegen die er mit einigem Recht einen sehr heftigen Groll hegen
konnte – es war die Frau von Concini, Leonora Galigai –, als
diese, sage ich, enthauptet und verbrannt wurde2, erschütterte
ihn der Bericht von der Hinrichtung dermaßen, daß er nachts
nicht schlafen konnte. Ich glaube, ihm wäre es lieber gewesen,
man hätte sie zurückgeschickt nach Italien und sich etwas an-
deres ausgedacht als gerade diesen finsteren Hexenprozeß, um
ihr den unermeßlichen Reichtum abzuringen, den sie infolge
ihrer Macht über die Regentin hatte zusammenscharren kön-
nen.

* * *

Nie werde ich den 13. September 1617 vergessen, ebensowe-
nig wie Monsieur de Luynes, aber bestimmt aus einem ganz
anderen Grund.

An dem Tag nämlich heiratete Luynes. Mit seinem Wunsch
danach hatte er Ludwig schon eine Weile in den Ohren ge-
legen, genaugenommen seit den Tagen nach dem Staatsstreich,
als Ludwig ihn mit Geschenken und Ehren überhäufte. Als einer
der reichsten Grundherren nun und sicher der einflußreichste
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2 Am 8. Juli 1617.
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im Land, wollte er ein Haus gründen, das die große Gunst, in
der er stand, überlebte.

Weil Ludwigs Liebe zu ihm grenzenlos schien und der Hof-
klatsch darüber in die besagte Richtung ging, mag es auch sein,
daß Luynes die Lästermäuler ein für allemal stopfen wollte, in-
dem er bewies, daß er jedenfalls nicht unempfindlich war für
die Reize des gentil sesso1 und auch nicht unfähig, Nachkom-
men zu zeugen.

Ludwig, der ihm damals nichts abschlagen konnte, wollte
ihn zuerst mit seiner illegitimen Halbschwester, Mademoiselle
de Vendôme, vermählen. Aber das Fräulein trug die Nase hoch.
Sie spreizte sich damit, daß in ihren Adern das Blut von Henri
Quatre floß, und obwohl Luynes einer jener schönen Kavaliere
war, nach denen die Mädchen sich die Finger ablecken, wollte
sie ihn nicht: dieser niedere provenzalische Adel machte ihr
übel.

Mehr Erfolg hatte Luynes bei Marie de Rohan-Montbazon,
sei es, daß ihr Vater, der Herzog von Montbazon, sie zu dieser
Ehe drängte, weil sein Ehrgeiz ihm riet, sich mit dem Favoriten
zu verbinden, sei es, daß sie selbst darauf brannte, sich auf ei-
gene Füße zu stellen, weil sie die Männer sehr liebte und schon
über ihren künftigen Ehemann hinausblickte.

Ludwig hatte für Zeremonien und Feierlichkeiten nichts
übrig, deshalb wurde die Hochzeit in der Turmkapelle abge-
halten. Eine große Teilnehmerzahl war durch den beengten
Raum ebenso ausgeschlossen wie durch die höchst ungewöhn-
liche Stunde: fünf Uhr morgens! Nach meiner Kenntnis ist
noch nie eine Dame so früh, quasi in der halben Nacht aufge-
standen, um ihren Bräutigam zu ehelichen.

Die Trauung wurde vom Erzbischof von Tours vollzogen,
einem Fettsack, den man nur mit Mühe zu so unchristlicher
Stunde aus den Federn holen konnte und der während der Feier
sehr zu kämpfen hatte, um seine Augen offenzuhalten, zwei-
mal verwechselte er sogar die Namen der Brautleute.

Der Herzog von Montbazon hatte nur eine Handvoll Freunde
eingeladen, dafür aber waren sämtliche Verschworenen des
vierundzwanzigsten April auf königlichen Befehl zugegen,
auch Déagéant und Tronçon, die »kleinen Bürgerlichen«, wie
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Madame de Guise sie nannte. Déagéant glänzte in seiner neuen
Rolle als Finanzintendant und Mitglied des Kronrats. Und,
wahrhaftig, als mein Blick zufällig den guten Tronçon streifte,
dachte ich nicht im Traum daran, daß ich ihm in den folgenden
zwei Tagen verzweifelt nachlaufen würde, damit er mir ein
Licht aufstecke.

Tronçon besaß nicht die überragenden Fähigkeiten Déa-
géants, aber seine neue Aufgabe – Ludwig hatte ihn zu seinem
Privatsekretär erwählt – behagte ihm sehr, und er erfüllte sie
mit einem so majestätischen Gebaren, daß jeder, der es mit an-
sah, glauben konnte, die Entscheidung stamme von Tronçon
selbst: Er hatte den Betreffenden die Gnade oder Ungnade des
Königs zu übermitteln.

Mehr als jede Gnade ergötzt die Schadenfreude des Hofes
natürlich die Ungnade, die einen hohen Amtsträger Seiner Ma-
jestät trifft, und so gewöhnte man es sich bei Hofe an, den Auf-
tritt des königlichen Sekretärs im Hause eines Unglücklichen
eine Tronçonnade zu nennen.

Bei Luynes’ Hochzeitsfeier gab es weder Musik noch Ge-
sang, und obwohl Ludwig dem Erzbischof befohlen hatte,
seine Predigt abzukürzen, wurde sie länger als gedacht, soviel
Mühe hatte der Mann, den Text abzulesen, den ihm sein
Großvikar geschrieben hatte. Dennoch ging die Sache ziemlich
glatt, um sechs Uhr war alles vorbei. Die prächtig geschmückte
Mademoiselle de Montbazon war Madame de Luynes gewor-
den und wurde in Bälde – und meines Erachtens war diese Er-
höhung bereits eingeplant – die Frau Herzogin von Luynes.

Die Gesellschaft drängte sich, den Jungvermählten ihre
Glückwünsche darzubringen, und ich konnte die Braut in Muße
betrachten: Ein hochgewachsenes Mädchen, blühend im Flei-
sche, frisch und mutwillig, und ihr großzügiges Dekolleté, wie
ich es von einer Braut in einer Kapelle nicht erwartet hätte, war
so schöner Versprechen voll, daß die Heiligen in den Glasfen-
stern in Versuchung geraten konnten.

Nicht daß sie eine klassische Schönheit war, ihre Nase war
ein bißchen zu lang, aber nicht so, daß sie das Gesicht ver-
unzierte. Ich beobachtete, wie herausfordernd sie die Kavaliere
um sich anblickte, und trotz dieser Beobachtung, nach der ich
hätte auf der Hut sein müssen, war ich, als ich mit meiner Gra-
tulation an der Reihe war, von ihrem strahlenden Lächeln und

22

Robert, Merle_Die Rosen des Lebens.qxp  20.01.2011  11:05  Seite 22



ihren großen blauen Augen, ihrem Geist und Feuer im Nu bis
ins Herz entzückt. Es war eine unwiderstehliche, jähe Regung,
weder mein Willen noch mein Verstand hatten daran das ge-
ringste Teil. Doch empfand ich am nächsten Tag einige Scham
wegen des ungehörigen Aufruhrs, in den dieses Lächeln mich
gestürzt hatte, denn wenn auch nur in Gedanken und für einen
kurzen Moment hatte es mich untreu gegen meine Pfalzgräfin
gemacht.1

Nachdem Ludwig sich von den Neuvermählten verabschie-
det hatte, lief er los, ohne zu sagen wohin, und so schnell, daß
wir ihm kaum folgen konnten. »Wir«, das waren außer mir der
Marschall Vitry, sein Bruder du Hallier, der neugebackene Gar-
dehauptmann, Monsieur de la Curée, Hauptmann der Kavalle-
rie, der königliche Hofmeister Baron von Paluau und der junge
Montpouillan, ein Sohn des Herzogs de La Force. Höchst ver-
wundert also sahen wir Ludwig im Geschwindschritt durch
Galerien und Treppenhäuser des Louvre eilen, ohne zu wissen,
wohin zum Teufel es ihn um halb sieben Uhr früh so heftig
trieb, obendrein, wie wir alle, mit nüchternem Magen, weil er
beim Lever auch nicht eine Krume zu sich genommen hatte.

Der Wachsoldat war so überrascht, als der König am Schal-
ter erschien, daß er ihn zuerst gar nicht erkannte und womög-
lich noch festgenommen hätte, wäre hinter ihm nicht Vitrys
dicke Rübe aufgetaucht. Flugs beeilte er sich also, die Eintre-
tenden zurückzudrängen und Seiner Majestät Platz zu machen
auf dem schmalen Steg, der zur ›schlafenden Brücke‹ führte.
Dann öffnete er weit, aber natürlich nicht allein, die Porte de
Bourbon, die nur angelehnt war.

Erst draußen begriffen wir, was Ludwig seit Anfang dieses
Eilmarsches im Sinn gehabt hatte, nämlich als wir ihn mehr-
fach ans Tor des Jeu de Paume klopfen sahen, das, wie mein
Vater sagte, unter Karl IX. das Fünfjungfernhaus hieß, weil der
damalige Besitzer des Ballspielhauses fünf mannbare Töchter
hatte. Dieser Name war dem Jeu de Paume noch geblieben, als
die Jungfern längst keine Jungfern mehr, sondern Ehefrauen
und Mütter und der Hausherr begraben waren.

Vitry verstärkte das königliche Klopfen mit seinen großen
Fäusten und machte einen Lärm, bis die Pforte des Jeu de
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Paume schließlich aufging und ein dürrer, altersgrauer Wächter
erschien, der bei Ansicht des Königs fast in Ohnmacht fiel. Die
große Halle lag zu dieser morgendlichen Stunde verlassen, und
nachdem die Tür hinter uns geschlossen war mit dem Gebot,
niemanden hereinzulassen, zeigte es sich, daß keine Schieds-
richter, kein Schreiber, keine Balljungen da waren. Und wir
hätten auch keine Bälle und Schläger gefunden, wenn der Hau-
degen Vitry nicht seine eigene Methode gehabt hätte, einen
verschlossenen Schrank zu öffnen.

»Vitry zwingt wieder mal eine Tür«, sagte Ludwig süßsauer
in Anspielung darauf, daß Vitry einige Jahre zuvor sich nicht
gescheut hatte, ein Gefängnistor zu sprengen, um zwei Solda-
ten zu befreien, die der Polizeihauptmann in Gewahrsam ge-
nommen hatte.

»Alsdann!« sagte Ludwig, den Schläger in der Hand, »wer
spielt gegen mich? Ihr, Vitry?«

»Sire«, sagte Vitry, »ich wäre ein jämmerlicher Gegner.
Nehmt lieber La Curée. Der ist sehr gut.«

»Ja, gerne, Sire«, sagte La Curée, der aber ganz und gar
nicht entzückt schien, sich mit leerem Magen ins Getümmel zu
stürzen, denn er war ein großer Schlemmer.

Vielleicht erinnert man sich, wie bei dem ländlichen Fest-
schmaus der ›Freßsäcke vom Hofe‹, denen Ludwig sich da-
mals fröhlich zugesellte, Monsieur de La Curée, eine große
Serviette um den Hals, zu Pferde die Schüsseln von der Küche
holte und sie auch zu Pferde den ›Freßsäcken‹ überbrachte,
nicht ohne davon jeweils eine Portion in sich hineinzustopfen.

Ludwig beauftragte Vitry, Schiedsrichter zu sein, aber weil
kein Schreiber da war, übernahm der Marschall auch die Auf-
gabe, auf einer schwarzen Tafel die Punkte anzuzeichnen, die
beide Spieler errangen.

Mich wählte der König zum Netzrichter, doch gab es hier
kein Netz, sondern ein zwischen den Spielern gespanntes Seil,
das in ganzer Länge mit Fransen behängt war, die bis auf den
Boden hinabreichten. Weil aber die Fransen nicht so dicht fie-
len, daß ein Ball nicht doch einmal hindurchflog, was zu end-
losen Streitereien zwischen den Spielern geführt hätte, mußte
der Netzrichter entscheiden.

Ludwig bestimmte Paluau und Montpouillan, die Bälle auf-
zusammeln, die im Fünfjungfernhaus aus Hundehaar mit einem
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Lederbezug bestehen – aber nicht irgendwelchem Hundehaar
und nicht irgendwelchem Leder –, und, nebenbei gesagt, als
die besten in Europa gelten, ich bin nämlich sehr stolz auf alles,
was es in unserem Reich Gutes gibt. Die beiden Balljungen
mußten ebensoviel laufen wie die Spieler, doch ohne jeden
Ruhm, es war eine demütige und anstrengende Aufgabe, weni-
ger für Montpouillan, der mit seinen sechzehn Jahren dünn und
behende war wie ein Windhund, aber für Paluau, den sein ver-
frühter Schmerbauch sehr behinderte.

»Meine Herren, wettet Ihr nun?« fragte Ludwig ungeduldig,
denn er hatte sein Wams abgelegt und begann zu frösteln.

»Ja, sofort«, sagte der Marschall, und weil er wußte, daß er
dem König den besten Gefallen tat, wenn er ihm nicht schmei-
chelte, setzte er auf La Curée.

Doch genauso geizig wie reich, warf er nur zwei Ecus in den
Beutel, der an einem der Netzpfeiler hing. Aber selbst dieser
schäbige Einsatz mißhagte ihm, es war für ihn verlorenes Geld,
weil der gesamte Wettertrag vom Sieger eingestrichen wurde.

Monsieur du Hallier, sein Bruder, der wie eine bläßliche
Zweitausgabe des Älteren wirkte und ihm alles nachmachte,
setzte ebenfalls zwei Ecus auf La Curée. Du Hallier hatte auf
Vitrys Zeichen hin einen der drei Schüsse abgefeuert, die Con-
cini auf der schlafenden Brücke des Louvre getötet hatten. Aber
obwohl alle drei Schüsse tödlich waren, wie sich nachträglich
herausstellte, schwoll Du Hallier der Kamm, und er schrie laut-
hals aus, nur sein Schuß sei der entscheidende gewesen, so daß
die beiden anderen Schützen ihn ums Haar zum Duell bestellt
hätten, hätte Vitry ihm das große Maul nicht gestopft.

Der Hofmeister, Monsieur de Paluau, hatte wahrscheinlich
das gleiche Kalkül angestellt wie Vitry und setzte ebenfalls auf
La Curée. Und weil er den Marschall nicht kränken wollte, in-
dem er mehr gab, legte auch er zwei Ecus in den Beutel. Je-
denfalls blieb Montpouillan und mir zur gerechten Kostenver-
teilung nur noch übrig, jeder drei Ecus auf Ludwig zu setzen.
Insgesamt betrug der Siegerpreis also zwölf Ecus, ein bißchen
wenig für einen Kavalleriehauptmann, erst recht aber für einen
König.

»Sire, soll ich losen, wer anfängt?« fragte Vitry und zog
auch gleich ein Goldstück aus dem Beutel. »Was sagt Eure
Majestät, Kopf oder Zahl?«
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