


2. Fliege

Wenige Wochen spiter holte mich ein fremdes Ehepaar aus dem
eigentlich recht netten Heim ab. Ich hatte rasch Freunde gefun-
den, und es war interessant, in einem kleinen Schlafsaal mit zwan-
zig anderen Kindern zu iibernachten, aber ich rechnete jeden Tag
damit, dass meine gestorbenen Eltern erschienen und mich wie-
der nach Hause nahmen. Oder wenigstens Kekse-Opa. Andere
Verwandte hatte ich nicht, soweit ich wusste.

Stattdessen kamen Jens und Ute.

»Das sind deine Pflegeeltern. Sie kiimmern sich ab jetzt um
dich«, sagte die nette Psychologin, die mich auch schon in der
Nacht des Unfalls betreut hatte. Dass es einen Unfall gegeben
hatte, hatte ich verstanden. Auf der Autobahn. Ein grofler LKW
war in das Auto meiner Eltern gerast. Ich hatte nur den Feuer-
wehrwagen mit der abgebrochenen Leiter, aber ein gelbes Auto,
das dem funkelnagelneuen Golf meiner Eltern ziemlich dhnlich
sah, also stellte ich den Unfall mit dem Feuerwehrwagen nach. Ich
kniete auf dem Linoleumboden, drehte mich auf meinen Knien
und lief§ das grofiere, rote Auto dem gelben Wagen folgen. Irgend-
wann holte es das kleinere Auto ein, weil ich den rechten Arm
schneller bewegte.

»Poingl«, rief ich dann und lief} beide Autos in den Hinden
durch die Luft fliegen. Meine Knie brannten ein wenig von die-
sem Spiel.

Jens war ein sehr blasser, diinner, nicht sonderlich grofler Mann
mit rotlichen Haaren, die auf der Mitte des Kopfes einen Haut-
kreis freilieflen, und einem Vollbart. Ich fand, er sah sehr alt aus,
aber nicht so alt wie Kekse-Opa, der auch einen Vollbart hatte und

dessen Haare nach Zigarren stanken. Ute sah meiner Mutter dhn-
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lich; ihr Haar war kurz und graublond, ihre Nase spitz und ihr
Mund sehr schmal. Beide hatten braune Augen, die Augen von
Jens waren ganz klein, wie bei einem Meerschweinchen. Wir hat-
ten mal ein Meerschweinchen gehabt, ein dreifarbiges Rosetten-
meerschwein, aber das war eines Tages einfach verschwunden.
»Wir haben es freigelassen«, hatte Mama gesagt.

»Dawerden sich Frank und Mark aber freuenc, sagte Jens, nahm
mich bei der Hand und fithrte mich zu einem blauen Auto, des-
sen Marke ich nicht kannte. Ute ging uns hinterher.

»Was ist das fiir ein Auto?«, fragte ich.

»Willst du nicht wissen, wer Frank und Mark sind?«, fragte Ute.

»Warum?«, fragte ich zuriick und wiederholte meine Frage an
Jens.

»Das ist ein BMW, erklirte er, wobei er zum ersten Mal und
auch nur kurz lichelte, strich mit der rechten Hand tiber das Auto-
dach, 6ffnete die Beifahrertiir und lieff mich nach hinten klettern.
Es roch nach Leder. Mama hatte von Papa ein teures Lederporte-
monnaie zu Weihnachten bekommen, und Mama hatte darauf be-
standen, dass ich ebenfalls daran roch.

»Was ist Leder? «, hatte ich am nichsten Tag Stefan gefragt, den
Kindergirtner. Er hatte gelichelt. »Die Haut von toten Kiithen,
hatte er geantwortet. Das fand ich irgendwie gruselig, ein Porte-
monnaie aus Haut. »Kann man auch aus Menschenhaut so was
machen?« Stefan hatte gelacht. »Kénnte man schon. Aber man
darf das nicht.«

Ute legte die Tasche, in der sich meine Sachen befanden, in den
Kofferraum, ich nahm den Koffer mit den Matchboxautos mit ins
Auto, und dann fuhren wir los.

»Was ist mit meinen Eltern? Wann kommen sie zuriick?«, wollte
ich wissen. Jens sagte nichts, Ute drehte sich vom Beifahrersitz
zu mir um und sah mich traurig an. Dann wiederholte sie die selt-
same Bemerkung iiber Frank und Mark, die ich beide tiberhaupt
nicht kannte.

15



Frank und Mark waren die S6hne von Jens und Ute, Frank war
sieben, also ein Jahr ilter als ich, Mark vier. Sie standen in der Tiir
der Wohnung, die im vierten Stock lag. Frank hatte eine dicke
Brille auf. Seine Augen waren hinter den Glisern fast so klein wie
die von Jens.

»Habt ihr keinen Garten?«, fragte ich, nachdem mir meine Pfle-
gebriider die Wohnung gezeigt hatten. Frank schiittelte den Kopf.
»Aber im Hof ist ein Spielplatz.«

Es dauerte ungefihr ein halbes Jahr, bis ich begriff, dass meine El-
tern endgiiltig nicht mehr zuriickkommen wiirden. Weil ich immer
wieder darauf bestand, dass die gestorbenen Menschen im Fern-
sehen ja frither oder spiter auch wieder auftauchten, erklirte mir
Ute irgendwann den Unterschied zwischen Schauspielern und
echten Menschen. Tatsichlich aber war es Frank, der mir die Sa-
che verdeutlichte. Trotz seiner Sehschwiche hatte Frank ein ziem-
lich gutes Reaktionsvermégen, und so fing er eines Nachmittags
in unserem Zimmer eine Fliege. Er hielt mir die Faust ans Ohr,
ich hérte das Summen des Insekts. Dann schlug er mit der sich
6ffnenden Hand auf die Platte des Kiefernholzschreibtisches. Er
zeigte auf die zermatschte Fliege, deren Fliigel und Beine verdreht
waren und deren Kérper keine erkennbare Form mehr hatte. An-
schlieflend fasste er sie am nach hinten gebogenen Fliigel, wobei
sie einen winzigkleinen, schillernden Fleck auf der Schreibtisch-
oberfliche hinterlief}, an dem ein abgerissenes Bein kleben blieb,
und legte sie in mein bestes Matchboxauto, einen Bugatti, das kein
Dach hatte.

»Die Fliege ist tot. Matsch. So sehen deine Eltern auch aus.
Nichts mehr zu machen.«

Frank war so wortkarg wie sein Vater, aber es war thnen beiden
gemein, dass ihre Botschaften leicht erfassbar waren, und diese
Botschaft verstand ich fast sofort. Ich nahm das Auto mit der to-

ten, zermatschten Fliege und setzte mich auf mein Bett, das un-
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terste in dem Dreistockbett, in dem iiber mir Mark und ganz oben
Frank schliefen. Ich hielt den Wagen in den Hinden und pustete
auf das tote Insekt; die Fliigel flatterten ein bisschen, aber ich er-
kannte, dass da nichts mehr zu machen war — so wie Frank gesagt
hatte. Dann stellte ich das Auto auf mein Nachtschrinkchen. Am
nichsten Morgen war die Fliege immer noch tot, und als ich am

Abend nachsah, war sie fiir immer verschwunden.
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3. Streife

Mein Pflegevater Jens, der eigentlich viel jiinger war, als er aussah,
hatte vier Leidenschaften. Eine davon war sein BMW, der die Fa-
milie viel — zu viel — Geld kostete und der, wie ich spiter erfuhr,
einer der Griinde dafiir gewesen war, dass sie meine Pflegschaft
tibernommen hatten, wenn auch nicht der Hauptgrund. Aufler-
dem gab es da den Schrebergarten im Siiddosten von Hannover, der
sommers wie winters an jedem Wochenende aufgesucht, gehegt,
geptlegt und den Bestimmungen entsprechend akkurat gestutzt,
gemiht und entunkrautet wurde; immerhin hatte Jens einen nicht
unwichtigen Posten im Vorstand des Kleingirtnervereins inne, ei-
nen Job, der seiner vierten Leidenschaft sehr entgegenkam. Auf
dem etwa hundert Quadratmeter groflen Grundstiick verbrachte
die Familie nicht nur die Wochenenden, sondern auch den Urlaub.
Bis zu unserem Umzug nach Berlin kam ich deshalb niemals
aus Hannover heraus. »Deutschland ist hier so schon wie woan-
ders auch, wozu also irgendwo hinfahren? Auflerdem gibt es das
Fernsehenc, sagte Jens, und damit hatte es sich. Fernsehen war
seine dritte Leidenschaft; er liebte Krimiserien und vor allem »Der
Kommissar« mit Erik Ode und spiter dann »Derrick«. Zwar
schimpfte er bei jeder zweiten Szene, sagte Dinge wie: »Das wiirde
ein Polizist niemals so machen« oder: »Im Gerichtssaal sitzt der
Verteidiger links vom Richter«, aber er 6ffnete den Mund ehr-
fiirchtig beim Erklingen der Vorspannmelodie und schloss ihn erst
wieder, wenn der Abspann eingeblendet wurde. Danach sah er ni-
ckend in die Runde, vergewisserte sich, dass wir ebenso andich-
tig zugesehen und gelauscht hatten, jedenfalls ab der Zeit, ab der
wir abends bis kurz nach neun fernsehen durften, und dann trank

er sein freitagabendliches Bier aus, das einzige, das er sich iiber-
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haupt genehmigte, riilpste leise hinter vorgehaltener Hand, nickte
abermals und stand auf, um eine »Schlussrunde« zu gehen, wie er
es nannte. Er trat dann in den Flur, zog seine Wildlederstiefel und
die Regenjacke an, nahm seinen Notizblock, einen Kugelschrei-
ber, die Kodak-Instamatic-Kleinbildkamera und ging Streife. Ute
folgte ihm in den Flur und sagte: »Sei vorsichtig!«

Jens arbeitete in der Justizvollzugsanstalt Hannover. Er und
Ute schwiegen sich, wenn wir fragten, dariiber aus, was genau er
in der JVA tat, aber sie gaben uns das Gefiihl, ohne Jens wiirde
Niedersachsen vor kriminellen Schurken ersticken. So oder so, es
geniigte Jens nicht, je nach Schicht tagsiiber oder auch mal in der
Nacht dafiir zu sorgen, dass die Mérder und Halunken hinter
Schloss und Riegel kamen oder blieben, er lebte diese Leiden-
schaft, seine vierte, auch in der Freizeit aus.

Jens’ Lieblingssatz war: »Das ist illegal.« Bis zu meinem vier-
zehnten Lebensjahr, als mich ein Deutschlehrer aufklirte, sprach
ich es wie Jens und alle anderen in der Familie aus: ill-egal. Mir war
also lange nicht bewusst, dass es dabei nicht um eine Variante des
Woértchens egal ging.

»Das ist illegal«, sagte Jens und legte einen erbarmungslosen
Gesichtsausdruck auf, wenn wir nach der Schokolade griffen, ob-
wohl Ute bereits dabei war, das Abendessen zu kochen, und seine
Mimik lief keine Fragen offen. Die gleiche Formulierung benutzte
er, wenn er in der Nachbarschaft seine Runden drehte und auf je-
manden traf, der sein Auto parkte, ohne die fiinf Meter Abstand
zur Einmiindung einzuhalten — Jens hatte stets ein ausziehbares
Bandmaf} dabei —, der seinen Hund auf den Gehsteig kacken lief3,
der in der Schrebergartenkolonie auflerhalb der dafiir vorgesehe-
nen Zeiten Laub verbrannte, der mit seiner Hecke die vorgeschrie-
benen eins finfundzwanzig Meter Maximalhdhe tberschritt. In
solchen Fillen kannte Jens keine Gnade. Er schoss ein Foto mit
seiner Kleinbildkamera und notierte auf dem A5-Block alle Be-

weise, deren er habhaft werden konnte. Ab und zu gingen wir mit
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thm, und ich entwickelte beinharte Ehrfurcht vor dem, was mein
Pflegevater da tat. Wenn er einen Rechtsbruch sah, schritt er ein,
und zwar beweissichernd. Er sprach den Delinquenten nicht an,
obwohl sehr viele Leute, denen wir in entsprechenden Situationen
begegneten, mit ihm zu disputieren versuchten. Das ignorierte er
einfach. Manchmal wurden sie sogar handgreiflich.

»Ich bin kein Richter«, erklirte er uns, gelegentlich auch
den Leuten, die eine Diskussion anzustrengen versuchten. »Ich
habe nicht dariiber zu urteilen, was mit diesen Verdichtigen ge-
schehen soll. Ich sichere nur die Beweise. Urteilen sollen dann
andere.«

Er lief§ sich nie auf Diskussionen mit den Haltern scheififreu-
diger Hunde oder den Besitzern vermeintlich widerrechtlich ab-
gestellter Fahrzeuge vor Feuerwehreinfahrten oder Bordstein-
absenkungen ein; »Bordsteinabsenkung« war eine Zeitlang mein
Lieblingswort. Er tat, als wiren sie iiberhaupt nicht vorhanden,
jenseits des VerstofSes.

»In der Justiz hat jeder seine Positionx, sagte er kryptisch. »]e-
des Ridchen muss wissen, wohin im Getriebe es gehort.« Nach
solch einem fiir seine Verhiltnisse vor Eloquenz iibersprudelnden
Satz schrieb er wieder Kennzeichen auf und fotografierte Hund
und Halter, zuweilen gegen ernsthaften Widerstand. Wenn eine
Situation zu eskalieren drohte, briillte Jens: »Sie wissen nicht, mit
wem Sie es zu tun haben!« Der tiglich grofler werdende Kreis auf
seinem Kopf verfirbte sich dann rot, Schweifiperlen traten auf
seine Stirn, seine Miniaugen wurden noch schmaler. Jens war kein
sehr emotionaler Mensch, wie das gesamte Familienleben ziem-
lich an einem Mangel an Herzlichkeit litt, euphemistisch gesagt.
Ich erlebte nie, dass meine Pflegeeltern Frank und Mark herzten,
in den Arm nahmen oder gar kiissten. Eine gewisse Distanziert-
heit hing iiber allem, was in unserer Dreizimmerwohnung geschah.
Streicheln iiber den Kopf angesichts eines guten Zeugnisses war

die zirtlichste Geste, die ich bei dieser Familie je erlebte.
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Einmal in der Woche marschierte Jens auf die Polizeiwache und
gab das Material ab. Es waren Listen, dicke Umschlige mit Fotos,
Aufzeichnungen aller kleinen Vergehen, die bei uns in der Nach-
barschaft begangen wurden, und das waren verdammt viele.
Manchmal, wenn wir mit ihm unterwegs waren, musste er einen
von uns nach Hause schicken, um einen neuen Film fiir die Ka-
mera zu holen, oder ein weiteres Notizbuch.

»Um diese Zeit darf man nicht den Rasen mihen. Los, Frank,
wir haben nicht viel Zeit«, sagte er, ohne von seiner Armbanduhr
aufzusehen, und schon spurtete mein Pflegebruder los, um einen
neuen Kleinbildfilm zu holen.

»Was passiert mit diesen Leuten?«, fragte Frank einmal, als er
keuchend zuriickkam, wihrend wir von der anderen Straflenseite
jemanden beim Olwechsel beobachteten.

»Sie bekommen ihre gerechte Strafe«, sagte Jens, dabei nickte
er, wie er nickte, wenn Erik Ode mit zwingender Argumentation
den Neffen der verstorbenen Erbtante als Titer tiberfithrte. Und
er lichelte. Jens lichelte nicht oft.

»Kommen sie ins Gefingnis?«, fragte ich, und ich dachte dabei
an die eine Mark, die wir nicht zuriickgegeben hatten. Das iiber-
eilt der Psychologin gegeniiber abgegebene Gestindnis verfolgte
mich immer noch, mehr sogar, seit ich Bestandteil dieser geset-
zesliebenden Familie war. Von denen kannte noch keiner die Ver-
brechen meiner Kindheit.

»Das kann passierenc, sagte Jens nickend. »Wer ein Verbrechen
begeht, der kommt ins Gefingnis. Dafiir sind Gefingnisse da. Wir
nennen sie Justizvollzugsanstalten.« Ich schauderte, merkte mir
das Wort »Justizvollzugsanstalt« und hoffte, meine sich rotglii-
hend anfiihlenden Ohren wiirden mich nicht verraten.

»Du bekommst deine gerechte Strafe«, war eine Formulie-
rung, die sehr bedrohlich in unseren Ohren klang und die wir ge-
nau deshalb, ohne sie vollstindig zu begreifen, beim Spielen auch

oft benutzten. Im Hof des siebenstdckigen Hauses war Frank der
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Cowboy, ich der Indianer und der arme kleine Mark immer die
Squaw. Frank nahm alle Arten von Spiel sehr ernst, und er vermied
es, mit uns Dinge zu unternehmen, die ihn dazu nétigten, seine di-
cke Brille abzunehmen; deshalb spielten wir auch nie mit anderen
Kindern. Der drei Jahre jiingere Mark stand im Schatten seines
groflen Bruders, den er auf eine seltsame Art zu fiirchten schien,
obwohl ich niemals Gewalt zwischen den beiden erlebte; es schien
eher eine freiwillige Unterordnung zu sein. Ich war etwas wie ein
Freund, kein Familienmitglied, aber ich hatte meine klare Position
in der Hierarchie — gerade noch tiber Mark. Weder Frank noch
Mark oder gar Jens und Ute nannten mich jemals Bruder oder
Sohn, wie ich auch immer, wenn ich versehentlich etwas Derarti-
ges sagte, sofort korrigiert wurde. In problematischen Situatio-
nen benutzen Jens und Ute meinen Nachnamen, den sie dann
besonders betonten:

»Tim Kéhrey, das ist jetzt unangemessen, sagten sie, den Nach-
namen laut hervorhebend. Und irgendwann iibernahmen Frank
und Mark das auch, schliefllich hieflen sie anders.

»Tim Kéhrey, du bist gefangen!«, rief Frank, kam um den Baum-
stamm herum, hinter dem ich mich versteckt hatte, und zielte mit
der Knallplittchenpistole auf meine Stirn. Nie aufs Herz, immer

auf die Stirn.
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4. Erbe

In den nichsten vier, fiinf Jahren bekamen wir gelegentlich Be-
such von fremden Paaren, die zuerst mit Jens und Ute und an-
schlieffend mit mir sprachen — meistens nur sehr kurz. Die Leute
saflen nebeneinander auf der Couch im Wohnzimmer, ich gegen-
tiber auf dem Sessel, von dem aus Jens abends fernsah, er und nur
er. Sie fragten mich Dinge wie: »Gehst du gerne in die Schule?«
oder: »Was ist dein Lieblingsspiel? Magst du Tiere?«, wobei sie sich
gegenseitig die Hinde driickten, ab und zu merkwiirdige Blicke
wechselten.

»Was sind das fiir Leute?«, fragte ich Ute nach dem zweiten Be-
such dieser Art.

»Paare, die ein Kind adoptieren méchtens, sagte sie. »Aber du
bist ithnen zu alt.«

»Zu alt wofiir?«

»Das weifl ich auch nicht. Sie wollen jiingere Kinder.«

An meinem zwolften Geburtstag ging Jens mit mir in den Kel-
ler und zeigte auf vier Umzugskisten, die in einer Ecke des muf-
figen Kabuffs gestapelt waren. »Das ist von deinem Vater. Ich
denke, du bist alt genug, es zu bekommen.« Er gab mir das Vor-
hingeschloss und den Schliissel, der immer noch darin steckte,
und lief§ mich allein in dem kleinen Raum, der durch Maschen-
draht von den Nachbarkellern abgetrennt war und von einer licht-
schwachen Baulampe beleuchtet wurde. In allen vier Ecken hin-
gen dunkle, dicke Spinnenweben, der Boden war feucht.

In den Kisten befanden sich Schallplatten, in der Hauptsache
Singles, massenweise davon. Die unterste Kiste enthielt die Anlage
meines Vaters, zwei Plattenspieler, einen Verstirker, zwei selbst-

gebaute Regalboxen und eine fahlweifle Apparatur von der Grofle
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eines Schuhkartons, die in der Hauptsache aus einer Anzahl Buch-
sen und zwei Drehreglern bestand, die in das Sperrholz eingelas-
sen waren. Ich schleppte die Anlage und einen Teil der Singles nach
oben und fand schliefilich heraus, was es mit dem weiflen Kist-
chen auf sich hatte — es war ein Mischpult Marke Eigenbau. Man
musste die beiden Plattenspieler mit dem Mischpult und das Pult
mit dem Verstirker verbinden, und dann konnte man die Schall-
platten, die sich auf den beiden Tellern drehten, miteinander ab-
mischen. Es dauerte eine Weile und brauchte, wie so oft, eine ziin-
dende Erklirung von Frank, um hinter den Sinn des Ganzen zu
kommen. Bis ich irgendwie verstand: Mein Papa war eine Art Ur-
Discjockey gewesen. Das war fast ein Musiker.

Nach meiner Erinnerung hatte er einen Biirojob gehabt, aber
welchen genau, das wusste ich nicht. Manchmal brachte er mir
stapelweise Formulare mit nach Hause, weil ich kleiner Furz alte
Akten tiber alles liebte und stundenlang die wichtig aussehenden
Formulare mit Krakeleien iiberzog, die aufler mir niemand ver-
stand. Meine Mama betrieb eine Art Kosmetikstudio im Wohn-
zimmer. »Kosmetik« war eines der ersten komplizierteren Wor-
ter, die ich friih aussprechen konnte. Nachmittag fiir Nachmittag
kamen Nachbarinnen in unser Haus, um sich von Mama schmin-
ken und manikiiren zu lassen. Das Wort »Manikiire« gefiel mir
auch gut.

»Du erbst auflerdem etwas Geld, aber erst, wenn du achtzehn
bist«, sagte Ute, als wir im Wohnzimmer meinen Geburtstags-
kuchen anschnitten, einen Butterkuchen von Meyer, der mit Zu-
cker bestreut war. »Die anderen Sachen sind verkauft worden.«
Was etwas Geld bedeutete, wusste ich nicht. Etwas Geld, das wa-
ren fiir mich zu diesem Zeitpunkt neunzig Pfennige, viel Geld viel-
leicht fiinf oder zehn Mark.

Das waren nicht die einzigen Uberraschungen des Tages.

»Wir ziehen nach Berlin um«, eréffnete Jens, kurz bevor es in

die Betten ging. »Nichsten Monat. Ich bin versetzt worden.«

24



Als ich Frank sehr viel spiter wiedertraf, lange nach meinem
Ausscheiden aus der Familie, erzihlte er mir, dass die Verantwort-
lichen in der JVA Hannover die Nase voll gehabt hatten von den
Sheriffalliiren meines Ziehvaters und seinem damit notwendig ge-
wordenen hiufigen Auftreten als Zeuge bei belanglosen Gerichts-
verhandlungen - zuweilen mehrmals pro Woche. Auflerdem hatte
er seine Kollegen tiberwacht und sie bei Regeliibertretungen an-
gezeigt. Man hatte sich seiner entledigt.

Zwei Wochen nach dieser Eroffnung holten wir Jens zum ers-
ten und letzten Mal von der JVA ab — Frank, Mark und ich. Es
sollte eine Uberraschung sein, und wir wollten endlich herausfin-
den, welche unglaublich wichtige Stellung er im Gefingnis inne-
hatte, von der aus er an eine noch wichtigere und nach Berlin, wo
auch immer das lag, abberufen worden war. »Er ist Direktor«, hatte
Frank beschlossen. »Er foltert die Gefangenen, damit sie Gestind-
nisse ablegen«, mutmafite Mark. Wir hatten keine Ahnung, wel-
che Jobs es in einer Justizvollzugsanstalt gab. Wirter, natiirlich.
Aber Jens konnte kein einfacher Wirter sein.

Wir umkreisten das weitliufige Gelinde zweimal, bis wir end-
lich den Mut fanden, zur Pfértnerloge am Eingang zu gehen. Und
da safl er dann auch schon, mit einer Miitze auf dem Kopf und
durch ein Loch in der Fensterscheibe starrend, Jens, der Landlord
der Hannoveraner Vororte. Er war der Pfértner. Als er uns sah,
nahm sein Gesicht einen gequilten Ausdruck an. Ich glaube, er

hat uns diesen Uberraschungsbesuch niemals verziehen.
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5. Transit

Nach Jens’ tiberraschender Ankiindigung ging es ziemlich schnell.
Noch im August 1980, dem Monat meines zwolften Geburtstags,
fuhr ein LKW vor, ein Wagen, der einen groflen Kasten huckepack
trug, in den wir mit Hilfe zweier einsilbiger, griesgrimiger Ar-
beitskollegen von Jens die Mobel und einen ganzen Haufen Kis-
ten verluden, einschliefllich der vier, in denen sich mein Erbe be-
fand. Einige Mébelstiicke waren verkauft oder auf den Sperrmiill
gebracht worden, dazu gehorte das Drei-Etagen-Bett, in dem wir
in der vergangenen Nacht unsere letzte gemeinsame verbracht hat-
ten; Frank war immerhin schon dreizehn, und ich fithlte mich mit
zwolf auch fast erwachsen, jedenfalls zu alt, um mit meinen Pfle-
gebriidern weiterhin ein Zimmer zu teilen — nach dem Umzug
wiirde ich aufs Gymnasium gehen, durch das Drama meiner Eltern
hatte ich ein Grundschuljahr verpasst. Meine Klassenkameraden
lachten mich schon aus, weil ich in einem Etagenbett mit meinen
Pflegebriidern schlief. In Berlin sollten wir getrennte Zimmer be-
kommen, aber wie das genau aussehen wiirde, wussten wir noch
nicht.

Nach ein paar Stunden war die Wohnung leer. Uberall gab es
Flecken, Stellen, an denen sich Mobel befunden hatten, und die
wenigen Bilder, die an den Winden gehangen hatten, hinterliefen
helle Rechtecke. Wihrend der sechs Jahre, die ich nunmehr bei
Jens und Ute verbracht hatte, war die Wohnung niemals umge-
riumt oder renoviert worden; meine Pflegeeltern hatten auch kein
einziges neues Mobelstiick dazugekauft.

Ute wiirde noch ein paar Tage in Hannover bleiben, um die
Handwerker zu iiberwachen, die ab dem Nachmittag tapezieren
und streichen sollten. Dariiber hatte es fiir Jens’ und Utes Verhilt-
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nisse heftigen Streit gegeben — eine etwa fiinfminiitige Diskussion,
an deren Ende Jens leicht die Stimme hob, wobeti sich seine mitt-
lerweile fast bei den Ohren angekommene Glatze rétete, seine
Stirn sich leicht mit Schweifl belegte und seine Augen zu winzigen
Schlitzen wurden. »Ich will keinen Arger bekommen, sagte er.

Ich safy mit Mark bei Jens im BMW, dem selben Wagen, mit dem
mich die beiden damals abgeholt hatten, und dank Jens’ akribi-
scher Pflege sah das Auto praktisch unverindert aus, nur roch es
schon lange nicht mehr nach der Haut von Kiihen. Frank durfte
mit den beiden Arbeitskollegen im LKW fahren, worum ich ihn
beneidete, aber wenigstens safl ich vorn. Wir fuhren etwas spiter
ab, weil der LKW viel langsamer fahren musste. Jens hatte es so be-
rechnet, dass wir ungefihr zur gleichen Zeit ankommen wiirden.

Am Kreuz Hannover-Ost fuhr er auf die A2. Etwas spiter hob
er die rechte Hand und zeigte auf ein Ausfahrtsschild.

»Hier ist es passiert«, sagte er und senkte die Hand wieder.

»Was ist hier passiert?«, fragte Mark. »Lehrte« hatte auf dem
Schild gestanden.

»Hier sind Tims Eltern verungliickt, erklirte Jens.

»Hier?«, war das Einzige, was ich herausbrachte. Ich war scho-
ckiert. Uber den Unfall hatten wir nie wieder gesprochen, meinen
Klassenkameraden hatte ich erklirt, dass meine Eltern gestorben
seien, und ich hatte auch nicht weiter dariiber nachgedacht. Wenn
ein Mitschiiler nachfragte, sagte ich automatisch: »Bei einem
Autounfall.«

Jens nickte. Ich betrachtete die Fahrbahn, die keine Spuren auf-
wies, sah mir die Leitplanken an, das Gras und die Biische beider-
seits der Fahrbahn. Ich erwartete, dass dort irgendwas sein miisste.
Ein Schild oder so was. Reste von dem zerstérten Auto. Ein Hin-
weis darauf, dass hier die Eltern von Tim K&hrey mit einem
Sattelschlepper zusammengeprallt und gestorben waren. Aber es
gab nichts. Einfach iiberhaupt nichts. Das verstand ich nicht. Da

musste doch etwas sein. Meine Hinde begannen zu zittern, und
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ich spiirte, dass ich weinte, fand aber auch dafiir keine Erklirung.
Ich schloss die Augen, weil ich nicht sehen wollte, dass da nichts
war. In diesem Augenblick vermisste ich meine Eltern schmerz-
lich, und die wenigen Erinnerungen, die ich an sie hatte, rasten
durch meinen Kopf. Die erste Fahrt im neuen Golf, dem Auto,
das die Welt ein bisschen verindern wiirde. Das Gesicht meines
Vaters, wenn er mir einen neuen Stapel Formulare mitbrachte. Der
Geruch meiner Mutter, das Wort »Kosmetik«.

Im Radio lief »Rock Your Baby« von George McCrae, ich
kannte den Titel, weil es die oberste Single in der Kiste mit den
neuesten Platten gewesen war, beim Erbe, der Plattensammlung
meines Vaters.

Als ich die Augen wieder 6ffnete, sah Jens kurz zu mir heriiber
und nickte wieder, aber er sagte nichts. Mark legte mir die Hand
auf die Schulter — die einfiihlsamste Geste, die ich in dieser Fami-
lie jemals erlebt hatte und erleben sollte. Sekunden spiter zog er
sie wieder weg.

Nach der Autobahnraststitte Helmstedt, auf der wir kurz an-
hielten, weil Jens uns fast zwang, zur Toilette zu gehen — »In den
nichsten zwei Stunden kénnen wir nicht mehr anhalten«—, erreich-
ten wir den Grenzkontrollpunkt Marienborn. Ich war verblifft.
Uber die DDR wusste ich so gut wie nichts, Thema in der Grund-
schule war das Land bisher nicht gewesen, ich hatte den Begriff
zwar schon einige Male gehort, konnte aber wenig damit anfangen,
und auch dass es eine Mauer gab und derlei, hing irgendwo in mei-
nem Hirn, aber gleich neben Informationen tiber Irland, Island und
Italien. Dass wir eine Grenze iiberqueren wiirden, irritierte mich.

»Liegt Berlin denn nicht in Deutschland?«, fragte ich unsicher,
als wir am Ende einer der Dutzend Warteschlangen anhielten.

»Berlin-West schon, sagte Jens.

»Berlinwest?«, murmelte Mark, wihrend er seine Nase gegen
die Fensterscheibe driickte. »Da sind Soldaten mit Gewehrenx,

sagte er und klatschte mit der linken Hand gegen die Scheibe.
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»Und Berlin-Siid? Berlin-Ost? Berlin-Nord?«, fragte ich, mit
den Fingern die Himmelsrichtungen abzihlend.

»Es gibt nur zwei, Berlin-West und Ostberlin«, erklirte Jens,
wobel er »Ostberlin« verichtlich aussprach. Er nahm seine Min-
nerhandtasche aus Kunstleder auf den Schoff und zog seinen Pass
und zwei Milchkarten heraus, Ausweise fiir Kinder. Auf dem Foto
war ich acht Jahre alt.

»Warum gibt es zwei Berlins?«, wollte Mark wissen.

Jens lie ein sehr leises Stohnen héren. Er legte den Gang ein
und schloss zu dem Auto vor uns auf, das sich einen halben Me-
ter vorwirts bewegt hatte.

»Das erklire ich ein andermals, sagte er.

Als wir neben dem Hiuschen hielten, in dem eine Art Polizist
saf$, versteifte sich Jens.

»Ist das ein Polizist?«, fragte Mark, der auf die Fahrerseite her-
tibergeriickt war.

»Pscht«, zischte Jens. Er starrte stur geradeaus, seit er die Pa-
piere abgegeben hatte. Mark lief§ sich gegen die Lehne zuriickfal-
len. Aber nicht fiir lange. Als wir zwei Meter vorgefahren waren,
zeigte er auf die merkwiirdige Konstruktion, die das Hiuschen,
an dem wir eben gehalten hatten, mit einem baugleichen verband,
das sich einige Meter vor uns befand.

»Wozu ist das?«

»Das ist ein Flieffband. Unsere Ausweise werden damit trans-
portiert.«

»Und wozu?«

Jens drehte sich um.

»Halt die Klappe.«

Was auch immer geschehen wiirde, diese Reise entleerte ein
Fillhorn von Emotionen iiber mich, die ich von dieser Familie so
nicht kannte.

Ein paar Minuten spiter hatten wir unsere Ausweise zuriick und

fuhren auf einer Autobahn, die aus hellgrauen Zementplatten zu-
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sammengesetzt zu sein schien, wodurch ein gleichférmiges Rat-
tatt-Rattatt von den Reifen des BMW erklang. Die Nadel des Ta-
chometers zeigte exakt auf die 100. Jens safl ein bisschen steif im
Fahrersitz, und alle paar Sekunden blickte er zum Geschwindig-
keitsanzeiger.

Nach einer Weile bemerkte ich, dass wir seltsame Gesellschaft
hatten. Die wenigen Uberholversuche, die Jens unternahm, betra-
fen in der Hauptsache LKWs oder ziemlich ulkige Autos, die
irgendwie nach Spielzeug aussahen. Manchmal winkten die Men-
schen, die in diesen Autos saflen, zu uns heriiber. Ich warf einen
Blick zu Jens, aber der safy immer noch da, als hitte ihm jemand
den Pullunder mit Blei ausgegossen, also fragte ich nicht. Ich
winkte auch nicht zuriick, lichelte den Leuten jedoch zu.

Die Landschaft, durch die wir fuhren, erschien mir etwas farb-
loser als die, die ich kannte.

»Das ganze Land ist von einer Mauer umschlossenc, sagte Jens
nach einiger Zeit. »Ich erklire euch das, wenn wir in Berlin sind.«
Er wirkte bedriickt.

Von einer Mauer. Davon hatte ich gehdrt. War das eine Art Ge-
fingnis? Bestand hier méglicherweise die Gefahr, dass man das
vermauerte Land nicht verlassen diirfte, wenn man eines Verbre-
chens iiberfithrt wiirde? Ein unbehagliches Gefiihl von Schuld
tiberkam mich. Ich driickte mich in den Sitz und sah stur gerade-
aus, wie Jens das die ganze Zeit iiber tat.

Nach fast zwei Stunden ohne Pause oder die geringste Ab-
weichung von konstanten hundert Stundenkilometern Reisege-
schwindigkeit — »Das ist illegal«, fliisterte Jens auf meine Frage,
warum wir nicht schneller fuhren — wiederholte sich das Proce-
dere der Grenzkontrolle. Jens hatte gelbliche Zettel bekommen,
die der polizistenartige, sogar im Vergleich zu Jens sehr blasse
Mann in dem Kabiuschen behielt, dann fuhren wir auf die Avus;
am Rand dieser Autobahn war mehr Wald, als ich bisher auf ein-

mal gesehen hatte, aber Jens nickte auf Marks Frage, ob wir wirk-
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lich schon in Berlin wiren. Einige Minuten spiter sah ich den
Funkturm und das raumschiffartige, silbrig glitzernde ICC, das,
wie mein Pflegevater erliuterte, der jetzt etwas gesprichiger wurde
und sich sichtlich entspannte, im vergangenen Jahr eréffnet wor-
den war.

»Vielleicht besichtigen wir das mal«, versprach er. Das Verspre-
chen sollte er nie einlésen.

Jens hielt mit der linken Hand das Lenkrad und gleichzeitig ei-
nen Zettel, auf dem er den Weg notiert hatte. Er war zwar schon
hier gewesen, um die Wohnung zu mieten, aber er hielt sich das
Stiick Papier trotzdem immer wieder vor die Nase.

»Kaiserdamme, sagte er, als wir auf eine michtige Allee einbo-
gen. »Ernst-Reuter-Platz«, wenig spiter. An diesem Platz standen
die héchsten Hiuser, die ich je gesehen hatte, an einem war der
Schriftzug »Telefunken« zu lesen, in der Mitte des Platzes spru-
delte ein Springbrunnen.

»Grofler Stern. Das ist die Goldelse.« Mark und ich reckten die
Képfe, driickten unsere Wangen an die Scheiben, um den goldfar-
benen Engel auf dem grauschwarzen Turm sehen zu kénnen.

Bald darauf hielten wir in der Turmstrafle in Berlin-Wedding,
die ab diesem Tag unser Zuhause sein wiirde. Jens fuhr einen klei-
nen Umweg, um uns die JVA Moabit zu zeigen, seinen zukiinfti-
gen Arbeitsplatz. Die Tiirme, die auf dem Gelinde standen, ihnel-
ten denen, die wir zuvor an der Grenze gesehen hatten, wirkten
aber moderner. Er sagte nichts dariiber, ob wir ihn dort wiirden be-
suchen diirften. Oder welche Position er bekleiden wiirde.

»Gefingnisse iiberall«, dachte ich, fand die Stadt aber trotzdem

vom ersten Eindruck her prima.

Der Nummer-eins-Hit in Deutschland an diesem Tag war »Funky-

town« von Lipps Inc.
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