


2. Fliege

Wenige Wochen später holte mich ein fremdes Ehepaar aus dem

eigentlich recht netten Heim ab. Ich hatte rasch Freunde gefun-

den, und es war interessant, in einem kleinen Schlafsaal mit zwan-

zig anderen Kindern zu übernachten, aber ich rechnete jeden Tag

damit, dass meine gestorbenen Eltern erschienen und mich wie-

der nach Hause nahmen. Oder wenigstens Kekse-Opa. Andere

Verwandte hatte ich nicht, soweit ich wusste.

Stattdessen kamen Jens und Ute.

»Das sind deine Pflegeeltern. Sie kümmern sich ab jetzt um

dich«, sagte die nette Psychologin, die mich auch schon in der

Nacht des Unfalls betreut hatte. Dass es einen Unfall gegeben

hatte, hatte ich verstanden. Auf der Autobahn. Ein großer LKW

war in das Auto meiner Eltern gerast. Ich hatte nur den Feuer-

wehrwagen mit der abgebrochenen Leiter, aber ein gelbes Auto,

das dem funkelnagelneuen Golf meiner Eltern ziemlich ähnlich

sah, also stellte ich den Unfall mit dem Feuerwehrwagen nach. Ich

kniete auf dem Linoleumboden, drehte mich auf meinen Knien

und ließ das größere, rote Auto dem gelben Wagen folgen. Irgend-

wann holte es das kleinere Auto ein, weil ich den rechten Arm

schneller bewegte.

»Poing!«, rief ich dann und ließ beide Autos in den Händen

durch die Luft fliegen. Meine Knie brannten ein wenig von die-

sem Spiel.

Jens war ein sehr blasser, dünner, nicht sonderlich großer Mann

mit rötlichen Haaren, die auf der Mitte des Kopfes einen Haut-

kreis freiließen, und einem Vollbart. Ich fand, er sah sehr alt aus,

aber nicht so alt wie Kekse-Opa, der auch einen Vollbart hatte und

dessen Haare nach Zigarren stanken. Ute sah meiner Mutter ähn-
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lich; ihr Haar war kurz und graublond, ihre Nase spitz und ihr

Mund sehr schmal. Beide hatten braune Augen, die Augen von

Jens waren ganz klein, wie bei einem Meerschweinchen. Wir hat-

ten mal ein Meerschweinchen gehabt, ein dreifarbiges Rosetten-

meerschwein, aber das war eines Tages einfach verschwunden.

»Wir haben es freigelassen«, hatte Mama gesagt.

»Da werden sich Frank und Mark aber freuen«, sagte Jens, nahm

mich bei der Hand und führte mich zu einem blauen Auto, des-

sen Marke ich nicht kannte. Ute ging uns hinterher.

»Was ist das für ein Auto?«, fragte ich.

»Willst du nicht wissen, wer Frank und Mark sind?«, fragte Ute.

»Warum?«, fragte ich zurück und wiederholte meine Frage an

Jens.

»Das ist ein BMW«, erklärte er, wobei er zum ersten Mal und

auch nur kurz lächelte, strich mit der rechten Hand über das Auto-

dach, öffnete die Beifahrertür und ließ mich nach hinten klettern.

Es roch nach Leder. Mama hatte von Papa ein teures Lederporte-

monnaie zu Weihnachten bekommen, und Mama hatte darauf be-

standen, dass ich ebenfalls daran roch.

»Was ist Leder?«, hatte ich am nächsten Tag Stefan gefragt, den

Kindergärtner. Er hatte gelächelt. »Die Haut von toten Kühen«,

hatte er geantwortet. Das fand ich irgendwie gruselig, ein Porte-

monnaie aus Haut. »Kann man auch aus Menschenhaut so was

machen?« Stefan hatte gelacht. »Könnte man schon. Aber man

darf das nicht.«

Ute legte die Tasche, in der sich meine Sachen befanden, in den

Kofferraum, ich nahm den Koffer mit den Matchboxautos mit ins

Auto, und dann fuhren wir los.

»Was ist mit meinen Eltern? Wann kommen sie zurück?«, wollte

ich wissen. Jens sagte nichts, Ute drehte sich vom Beifahrersitz

zu mir um und sah mich traurig an. Dann wiederholte sie die selt-

same Bemerkung über Frank und Mark, die ich beide überhaupt

nicht kannte.
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Frank und Mark waren die Söhne von Jens und Ute, Frank war

sieben, also ein Jahr älter als ich, Mark vier. Sie standen in der Tür

der Wohnung, die im vierten Stock lag. Frank hatte eine dicke

Brille auf. Seine Augen waren hinter den Gläsern fast so klein wie

die von Jens.

»Habt ihr keinen Garten?«, fragte ich, nachdem mir meine Pfle-

gebrüder die Wohnung gezeigt hatten. Frank schüttelte den Kopf.

»Aber im Hof ist ein Spielplatz.«

Es dauerte ungefähr ein halbes Jahr, bis ich begriff, dass meine El-

tern endgültig nicht mehr zurückkommen würden. Weil ich immer

wieder darauf bestand, dass die gestorbenen Menschen im Fern-

sehen ja früher oder später auch wieder auftauchten, erklärte mir

Ute irgendwann den Unterschied zwischen Schauspielern und

echten Menschen. Tatsächlich aber war es Frank, der mir die Sa-

che verdeutlichte. Trotz seiner Sehschwäche hatte Frank ein ziem-

lich gutes Reaktionsvermögen, und so fing er eines Nachmittags

in unserem Zimmer eine Fliege. Er hielt mir die Faust ans Ohr,

ich hörte das Summen des Insekts. Dann schlug er mit der sich

öffnenden Hand auf die Platte des Kiefernholzschreibtisches. Er

zeigte auf die zermatschte Fliege, deren Flügel und Beine verdreht

waren und deren Körper keine erkennbare Form mehr hatte. An-

schließend fasste er sie am nach hinten gebogenen Flügel, wobei

sie einen winzigkleinen, schillernden Fleck auf der Schreibtisch-

oberfläche hinterließ, an dem ein abgerissenes Bein kleben blieb,

und legte sie in mein bestes Matchboxauto, einen Bugatti, das kein

Dach hatte.

»Die Fliege ist tot. Matsch. So sehen deine Eltern auch aus.

Nichts mehr zu machen.«

Frank war so wortkarg wie sein Vater, aber es war ihnen beiden

gemein, dass ihre Botschaften leicht erfassbar waren, und diese

Botschaft verstand ich fast sofort. Ich nahm das Auto mit der to-

ten, zermatschten Fliege und setzte mich auf mein Bett, das un-
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terste in dem Dreistockbett, in dem über mir Mark und ganz oben

Frank schliefen. Ich hielt den Wagen in den Händen und pustete

auf das tote Insekt; die Flügel flatterten ein bisschen, aber ich er-

kannte, dass da nichts mehr zu machen war – so wie Frank gesagt

hatte. Dann stellte ich das Auto auf mein Nachtschränkchen. Am

nächsten Morgen war die Fliege immer noch tot, und als ich am

Abend nachsah, war sie für immer verschwunden.
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3. Streife

Mein Pflegevater Jens, der eigentlich viel jünger war, als er aussah,

hatte vier Leidenschaften. Eine davon war sein BMW, der die Fa-

milie viel – zu viel – Geld kostete und der, wie ich später erfuhr,

einer der Gründe dafür gewesen war, dass sie meine Pflegschaft

übernommen hatten, wenn auch nicht der Hauptgrund. Außer-

dem gab es da den Schrebergarten im Südosten von Hannover, der

sommers wie winters an jedem Wochenende aufgesucht, gehegt,

gepflegt und den Bestimmungen entsprechend akkurat gestutzt,

gemäht und entunkrautet wurde; immerhin hatte Jens einen nicht

unwichtigen Posten im Vorstand des Kleingärtnervereins inne, ei-

nen Job, der seiner vierten Leidenschaft sehr entgegenkam. Auf

dem etwa hundert Quadratmeter großen Grundstück verbrachte

die Familie nicht nur die Wochenenden, sondern auch den Urlaub.

Bis zu unserem Umzug nach Berlin kam ich deshalb niemals 

aus Hannover heraus. »Deutschland ist hier so schön wie woan-

ders auch, wozu also irgendwo hinfahren? Außerdem gibt es das

Fernsehen«, sagte Jens, und damit hatte es sich. Fernsehen war

seine dritte Leidenschaft; er liebte Krimiserien und vor allem »Der

Kommissar« mit Erik Ode und später dann »Derrick«. Zwar

schimpfte er bei jeder zweiten Szene, sagte Dinge wie: »Das würde

ein Polizist niemals so machen« oder: »Im Gerichtssaal sitzt der

Verteidiger links vom Richter«, aber er öffnete den Mund ehr-

fürchtig beim Erklingen der Vorspannmelodie und schloss ihn erst

wieder, wenn der Abspann eingeblendet wurde. Danach sah er ni-

ckend in die Runde, vergewisserte sich, dass wir ebenso andäch-

tig zugesehen und gelauscht hatten, jedenfalls ab der Zeit, ab der

wir abends bis kurz nach neun fernsehen durften, und dann trank

er sein freitagabendliches Bier aus, das einzige, das er sich über-
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haupt genehmigte, rülpste leise hinter vorgehaltener Hand, nickte

abermals und stand auf, um eine »Schlussrunde« zu gehen, wie er

es nannte. Er trat dann in den Flur, zog seine Wildlederstiefel und

die Regenjacke an, nahm seinen Notizblock, einen Kugelschrei-

ber, die Kodak-Instamatic-Kleinbildkamera und ging Streife. Ute

folgte ihm in den Flur und sagte: »Sei vorsichtig!«

Jens arbeitete in der Justizvollzugsanstalt Hannover. Er und

Ute schwiegen sich, wenn wir fragten, darüber aus, was genau er

in der JVA tat, aber sie gaben uns das Gefühl, ohne Jens würde

Niedersachsen vor kriminellen Schurken ersticken. So oder so, es

genügte Jens nicht, je nach Schicht tagsüber oder auch mal in der

Nacht dafür zu sorgen, dass die Mörder und Halunken hinter

Schloss und Riegel kamen oder blieben, er lebte diese Leiden-

schaft, seine vierte, auch in der Freizeit aus.

Jens’ Lieblingssatz war: »Das ist illegal.« Bis zu meinem vier-

zehnten Lebensjahr, als mich ein Deutschlehrer aufklärte, sprach

ich es wie Jens und alle anderen in der Familie aus: ill-egal. Mir war

also lange nicht bewusst, dass es dabei nicht um eine Variante des

Wörtchens egal ging.

»Das ist illegal«, sagte Jens und legte einen erbarmungslosen

Gesichtsausdruck auf, wenn wir nach der Schokolade griffen, ob-

wohl Ute bereits dabei war, das Abendessen zu kochen, und seine

Mimik ließ keine Fragen offen. Die gleiche Formulierung benutzte

er, wenn er in der Nachbarschaft seine Runden drehte und auf je-

manden traf, der sein Auto parkte, ohne die fünf Meter Abstand

zur Einmündung einzuhalten – Jens hatte stets ein ausziehbares

Bandmaß dabei –, der seinen Hund auf den Gehsteig kacken ließ,

der in der Schrebergartenkolonie außerhalb der dafür vorgesehe-

nen Zeiten Laub verbrannte, der mit seiner Hecke die vorgeschrie-

benen eins fünfundzwanzig Meter Maximalhöhe überschritt. In

solchen Fällen kannte Jens keine Gnade. Er schoss ein Foto mit

seiner Kleinbildkamera und notierte auf dem A5-Block alle Be-

weise, deren er habhaft werden konnte. Ab und zu gingen wir mit
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ihm, und ich entwickelte beinharte Ehrfurcht vor dem, was mein

Pflegevater da tat. Wenn er einen Rechtsbruch sah, schritt er ein,

und zwar beweissichernd. Er sprach den Delinquenten nicht an,

obwohl sehr viele Leute, denen wir in entsprechenden Situationen

begegneten, mit ihm zu disputieren versuchten. Das ignorierte er

einfach. Manchmal wurden sie sogar handgreiflich.

»Ich bin kein Richter«, erklärte er uns, gelegentlich auch 

den Leuten, die eine Diskussion anzustrengen versuchten. »Ich 

habe nicht darüber zu urteilen, was mit diesen Verdächtigen ge-

schehen soll. Ich sichere nur die Beweise. Urteilen sollen dann 

andere.«

Er ließ sich nie auf Diskussionen mit den Haltern scheißfreu-

diger Hunde oder den Besitzern vermeintlich widerrechtlich ab-

gestellter Fahrzeuge vor Feuerwehreinfahrten oder Bordstein-

absenkungen ein; »Bordsteinabsenkung« war eine Zeitlang mein

Lieblingswort. Er tat, als wären sie überhaupt nicht vorhanden,

jenseits des Verstoßes.

»In der Justiz hat jeder seine Position«, sagte er kryptisch. »Je-

des Rädchen muss wissen, wohin im Getriebe es gehört.« Nach

solch einem für seine Verhältnisse vor Eloquenz übersprudelnden

Satz schrieb er wieder Kennzeichen auf und fotografierte Hund

und Halter, zuweilen gegen ernsthaften Widerstand. Wenn eine

Situation zu eskalieren drohte, brüllte Jens: »Sie wissen nicht, mit

wem Sie es zu tun haben!« Der täglich größer werdende Kreis auf

seinem Kopf verfärbte sich dann rot, Schweißperlen traten auf

seine Stirn, seine Miniaugen wurden noch schmaler. Jens war kein

sehr emotionaler Mensch, wie das gesamte Familienleben ziem-

lich an einem Mangel an Herzlichkeit litt, euphemistisch gesagt.

Ich erlebte nie, dass meine Pflegeeltern Frank und Mark herzten,

in den Arm nahmen oder gar küssten. Eine gewisse Distanziert-

heit hing über allem, was in unserer Dreizimmerwohnung geschah.

Streicheln über den Kopf angesichts eines guten Zeugnisses war

die zärtlichste Geste, die ich bei dieser Familie je erlebte.

20

Tom, Liehr_Geisterfahrer.qxp  24.11.2010  13:47  Seite 20



Einmal in der Woche marschierte Jens auf die Polizeiwache und

gab das Material ab. Es waren Listen, dicke Umschläge mit Fotos,

Aufzeichnungen aller kleinen Vergehen, die bei uns in der Nach-

barschaft begangen wurden, und das waren verdammt viele.

Manchmal, wenn wir mit ihm unterwegs waren, musste er einen

von uns nach Hause schicken, um einen neuen Film für die Ka-

mera zu holen, oder ein weiteres Notizbuch.

»Um diese Zeit darf man nicht den Rasen mähen. Los, Frank,

wir haben nicht viel Zeit«, sagte er, ohne von seiner Armbanduhr

aufzusehen, und schon spurtete mein Pflegebruder los, um einen

neuen Kleinbildfilm zu holen.

»Was passiert mit diesen Leuten?«, fragte Frank einmal, als er

keuchend zurückkam, während wir von der anderen Straßenseite

jemanden beim Ölwechsel beobachteten.

»Sie bekommen ihre gerechte Strafe«, sagte Jens, dabei nickte

er, wie er nickte, wenn Erik Ode mit zwingender Argumentation

den Neffen der verstorbenen Erbtante als Täter überführte. Und

er lächelte. Jens lächelte nicht oft.

»Kommen sie ins Gefängnis?«, fragte ich, und ich dachte dabei

an die eine Mark, die wir nicht zurückgegeben hatten. Das über-

eilt der Psychologin gegenüber abgegebene Geständnis verfolgte

mich immer noch, mehr sogar, seit ich Bestandteil dieser geset-

zesliebenden Familie war. Von denen kannte noch keiner die Ver-

brechen meiner Kindheit.

»Das kann passieren«, sagte Jens nickend. »Wer ein Verbrechen

begeht, der kommt ins Gefängnis. Dafür sind Gefängnisse da. Wir

nennen sie Justizvollzugsanstalten.« Ich schauderte, merkte mir

das Wort »Justizvollzugsanstalt« und hoffte, meine sich rotglü-

hend anfühlenden Ohren würden mich nicht verraten.

»Du bekommst deine gerechte Strafe«, war eine Formulie-

rung, die sehr bedrohlich in unseren Ohren klang und die wir ge-

nau deshalb, ohne sie vollständig zu begreifen, beim Spielen auch

oft benutzten. Im Hof des siebenstöckigen Hauses war Frank der
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Cowboy, ich der Indianer und der arme kleine Mark immer die

Squaw. Frank nahm alle Arten von Spiel sehr ernst, und er vermied

es, mit uns Dinge zu unternehmen, die ihn dazu nötigten, seine di-

cke Brille abzunehmen; deshalb spielten wir auch nie mit anderen

Kindern. Der drei Jahre jüngere Mark stand im Schatten seines

großen Bruders, den er auf eine seltsame Art zu fürchten schien,

obwohl ich niemals Gewalt zwischen den beiden erlebte; es schien

eher eine freiwillige Unterordnung zu sein. Ich war etwas wie ein

Freund, kein Familienmitglied, aber ich hatte meine klare Position

in der Hierarchie – gerade noch über Mark. Weder Frank noch

Mark oder gar Jens und Ute nannten mich jemals Bruder oder

Sohn, wie ich auch immer, wenn ich versehentlich etwas Derarti-

ges sagte, sofort korrigiert wurde. In problematischen Situatio-

nen benutzen Jens und Ute meinen Nachnamen, den sie dann 

besonders betonten:

»Tim Köhrey, das ist jetzt unangemessen«, sagten sie, den Nach-

namen laut hervorhebend. Und irgendwann übernahmen Frank

und Mark das auch, schließlich hießen sie anders.

»Tim Köhrey, du bist gefangen!«, rief Frank, kam um den Baum-

stamm herum, hinter dem ich mich versteckt hatte, und zielte mit

der Knallplättchenpistole auf meine Stirn. Nie aufs Herz, immer

auf die Stirn.
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4. Erbe

In den nächsten vier, fünf Jahren bekamen wir gelegentlich Be-

such von fremden Paaren, die zuerst mit Jens und Ute und an-

schließend mit mir sprachen – meistens nur sehr kurz. Die Leute

saßen nebeneinander auf der Couch im Wohnzimmer, ich gegen-

über auf dem Sessel, von dem aus Jens abends fernsah, er und nur

er. Sie fragten mich Dinge wie: »Gehst du gerne in die Schule?«

oder: »Was ist dein Lieblingsspiel? Magst du Tiere?«, wobei sie sich

gegenseitig die Hände drückten, ab und zu merkwürdige Blicke

wechselten.

»Was sind das für Leute?«, fragte ich Ute nach dem zweiten Be-

such dieser Art.

»Paare, die ein Kind adoptieren möchten«, sagte sie. »Aber du

bist ihnen zu alt.«

»Zu alt wofür?«

»Das weiß ich auch nicht. Sie wollen jüngere Kinder.«

An meinem zwölften Geburtstag ging Jens mit mir in den Kel-

ler und zeigte auf vier Umzugskisten, die in einer Ecke des muf-

figen Kabuffs gestapelt waren. »Das ist von deinem Vater. Ich

denke, du bist alt genug, es zu bekommen.« Er gab mir das Vor-

hängeschloss und den Schlüssel, der immer noch darin steckte,

und ließ mich allein in dem kleinen Raum, der durch Maschen-

draht von den Nachbarkellern abgetrennt war und von einer licht-

schwachen Baulampe beleuchtet wurde. In allen vier Ecken hin-

gen dunkle, dicke Spinnenweben, der Boden war feucht.

In den Kisten befanden sich Schallplatten, in der Hauptsache

Singles, massenweise davon. Die unterste Kiste enthielt die Anlage

meines Vaters, zwei Plattenspieler, einen Verstärker, zwei selbst-

gebaute Regalboxen und eine fahlweiße Apparatur von der Größe
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eines Schuhkartons, die in der Hauptsache aus einer Anzahl Buch-

sen und zwei Drehreglern bestand, die in das Sperrholz eingelas-

sen waren. Ich schleppte die Anlage und einen Teil der Singles nach

oben und fand schließlich heraus, was es mit dem weißen Kist-

chen auf sich hatte – es war ein Mischpult Marke Eigenbau. Man

musste die beiden Plattenspieler mit dem Mischpult und das Pult

mit dem Verstärker verbinden, und dann konnte man die Schall-

platten, die sich auf den beiden Tellern drehten, miteinander ab-

mischen. Es dauerte eine Weile und brauchte, wie so oft, eine zün-

dende Erklärung von Frank, um hinter den Sinn des Ganzen zu

kommen. Bis ich irgendwie verstand: Mein Papa war eine Art Ur-

Discjockey gewesen. Das war fast ein Musiker.

Nach meiner Erinnerung hatte er einen Bürojob gehabt, aber

welchen genau, das wusste ich nicht. Manchmal brachte er mir

stapelweise Formulare mit nach Hause, weil ich kleiner Furz alte

Akten über alles liebte und stundenlang die wichtig aussehenden

Formulare mit Krakeleien überzog, die außer mir niemand ver-

stand. Meine Mama betrieb eine Art Kosmetikstudio im Wohn-

zimmer. »Kosmetik« war eines der ersten komplizierteren Wör-

ter, die ich früh aussprechen konnte. Nachmittag für Nachmittag

kamen Nachbarinnen in unser Haus, um sich von Mama schmin-

ken und maniküren zu lassen. Das Wort »Maniküre« gefiel mir

auch gut.

»Du erbst außerdem etwas Geld, aber erst, wenn du achtzehn

bist«, sagte Ute, als wir im Wohnzimmer meinen Geburtstags-

kuchen anschnitten, einen Butterkuchen von Meyer, der mit Zu-

cker bestreut war. »Die anderen Sachen sind verkauft worden.«

Was etwas Geld bedeutete, wusste ich nicht. Etwas Geld, das wa-

ren für mich zu diesem Zeitpunkt neunzig Pfennige, viel Geld viel-

leicht fünf oder zehn Mark.

Das waren nicht die einzigen Überraschungen des Tages.

»Wir ziehen nach Berlin um«, eröffnete Jens, kurz bevor es in

die Betten ging. »Nächsten Monat. Ich bin versetzt worden.«
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Als ich Frank sehr viel später wiedertraf, lange nach meinem

Ausscheiden aus der Familie, erzählte er mir, dass die Verantwort-

lichen in der JVA Hannover die Nase voll gehabt hatten von den

Sheriffallüren meines Ziehvaters und seinem damit notwendig ge-

wordenen häufigen Auftreten als Zeuge bei belanglosen Gerichts-

verhandlungen – zuweilen mehrmals pro Woche. Außerdem hatte

er seine Kollegen überwacht und sie bei Regelübertretungen an-

gezeigt. Man hatte sich seiner entledigt.

Zwei Wochen nach dieser Eröffnung holten wir Jens zum ers-

ten und letzten Mal von der JVA ab – Frank, Mark und ich. Es

sollte eine Überraschung sein, und wir wollten endlich herausfin-

den, welche unglaublich wichtige Stellung er im Gefängnis inne-

hatte, von der aus er an eine noch wichtigere und nach Berlin, wo

auch immer das lag, abberufen worden war. »Er ist Direktor«, hatte

Frank beschlossen. »Er foltert die Gefangenen, damit sie Geständ-

nisse ablegen«, mutmaßte Mark. Wir hatten keine Ahnung, wel-

che Jobs es in einer Justizvollzugsanstalt gab. Wärter, natürlich.

Aber Jens konnte kein einfacher Wärter sein.

Wir umkreisten das weitläufige Gelände zweimal, bis wir end-

lich den Mut fanden, zur Pförtnerloge am Eingang zu gehen. Und

da saß er dann auch schon, mit einer Mütze auf dem Kopf und

durch ein Loch in der Fensterscheibe starrend, Jens, der Landlord

der Hannoveraner Vororte. Er war der Pförtner. Als er uns sah,

nahm sein Gesicht einen gequälten Ausdruck an. Ich glaube, er

hat uns diesen Überraschungsbesuch niemals verziehen.
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5. Transit

Nach Jens’ überraschender Ankündigung ging es ziemlich schnell.

Noch im August 1980, dem Monat meines zwölften Geburtstags,

fuhr ein LKW vor, ein Wagen, der einen großen Kasten huckepack

trug, in den wir mit Hilfe zweier einsilbiger, griesgrämiger Ar-

beitskollegen von Jens die Möbel und einen ganzen Haufen Kis-

ten verluden, einschließlich der vier, in denen sich mein Erbe be-

fand. Einige Möbelstücke waren verkauft oder auf den Sperrmüll

gebracht worden, dazu gehörte das Drei-Etagen-Bett, in dem wir

in der vergangenen Nacht unsere letzte gemeinsame verbracht hat-

ten; Frank war immerhin schon dreizehn, und ich fühlte mich mit

zwölf auch fast erwachsen, jedenfalls zu alt, um mit meinen Pfle-

gebrüdern weiterhin ein Zimmer zu teilen – nach dem Umzug

würde ich aufs Gymnasium gehen, durch das Drama meiner Eltern

hatte ich ein Grundschuljahr verpasst. Meine Klassenkameraden

lachten mich schon aus, weil ich in einem Etagenbett mit meinen

Pflegebrüdern schlief. In Berlin sollten wir getrennte Zimmer be-

kommen, aber wie das genau aussehen würde, wussten wir noch

nicht.

Nach ein paar Stunden war die Wohnung leer. Überall gab es

Flecken, Stellen, an denen sich Möbel befunden hatten, und die

wenigen Bilder, die an den Wänden gehangen hatten, hinterließen

helle Rechtecke. Während der sechs Jahre, die ich nunmehr bei

Jens und Ute verbracht hatte, war die Wohnung niemals umge-

räumt oder renoviert worden; meine Pflegeeltern hatten auch kein

einziges neues Möbelstück dazugekauft.

Ute würde noch ein paar Tage in Hannover bleiben, um die

Handwerker zu überwachen, die ab dem Nachmittag tapezieren

und streichen sollten. Darüber hatte es für Jens’ und Utes Verhält-
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nisse heftigen Streit gegeben – eine etwa fünfminütige Diskussion,

an deren Ende Jens leicht die Stimme hob, wobei sich seine mitt-

lerweile fast bei den Ohren angekommene Glatze rötete, seine

Stirn sich leicht mit Schweiß belegte und seine Augen zu winzigen

Schlitzen wurden. »Ich will keinen Ärger bekommen«, sagte er.

Ich saß mit Mark bei Jens im BMW, dem selben Wagen, mit dem

mich die beiden damals abgeholt hatten, und dank Jens’ akribi-

scher Pflege sah das Auto praktisch unverändert aus, nur roch es

schon lange nicht mehr nach der Haut von Kühen. Frank durfte

mit den beiden Arbeitskollegen im LKW fahren, worum ich ihn

beneidete, aber wenigstens saß ich vorn. Wir fuhren etwas später

ab, weil der LKW viel langsamer fahren musste. Jens hatte es so be-

rechnet, dass wir ungefähr zur gleichen Zeit ankommen würden.

Am Kreuz Hannover-Ost fuhr er auf die A2. Etwas später hob

er die rechte Hand und zeigte auf ein Ausfahrtsschild.

»Hier ist es passiert«, sagte er und senkte die Hand wieder.

»Was ist hier passiert?«, fragte Mark. »Lehrte« hatte auf dem

Schild gestanden.

»Hier sind Tims Eltern verunglückt«, erklärte Jens.

»Hier?«, war das Einzige, was ich herausbrachte. Ich war scho-

ckiert. Über den Unfall hatten wir nie wieder gesprochen, meinen

Klassenkameraden hatte ich erklärt, dass meine Eltern gestorben

seien, und ich hatte auch nicht weiter darüber nachgedacht. Wenn

ein Mitschüler nachfragte, sagte ich automatisch: »Bei einem

Autounfall.«

Jens nickte. Ich betrachtete die Fahrbahn, die keine Spuren auf-

wies, sah mir die Leitplanken an, das Gras und die Büsche beider-

seits der Fahrbahn. Ich erwartete, dass dort irgendwas sein müsste.

Ein Schild oder so was. Reste von dem zerstörten Auto. Ein Hin-

weis darauf, dass hier die Eltern von Tim Köhrey mit einem 

Sattelschlepper zusammengeprallt und gestorben waren. Aber es

gab nichts. Einfach überhaupt nichts. Das verstand ich nicht. Da

musste doch etwas sein. Meine Hände begannen zu zittern, und
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ich spürte, dass ich weinte, fand aber auch dafür keine Erklärung.

Ich schloss die Augen, weil ich nicht sehen wollte, dass da nichts

war. In diesem Augenblick vermisste ich meine Eltern schmerz-

lich, und die wenigen Erinnerungen, die ich an sie hatte, rasten

durch meinen Kopf. Die erste Fahrt im neuen Golf, dem Auto,

das die Welt ein bisschen verändern würde. Das Gesicht meines

Vaters, wenn er mir einen neuen Stapel Formulare mitbrachte. Der

Geruch meiner Mutter, das Wort »Kosmetik«.

Im Radio lief »Rock Your Baby« von George McCrae, ich

kannte den Titel, weil es die oberste Single in der Kiste mit den

neuesten Platten gewesen war, beim Erbe, der Plattensammlung

meines Vaters.

Als ich die Augen wieder öffnete, sah Jens kurz zu mir herüber

und nickte wieder, aber er sagte nichts. Mark legte mir die Hand

auf die Schulter – die einfühlsamste Geste, die ich in dieser Fami-

lie jemals erlebt hatte und erleben sollte. Sekunden später zog er

sie wieder weg.

Nach der Autobahnraststätte Helmstedt, auf der wir kurz an-

hielten, weil Jens uns fast zwang, zur Toilette zu gehen – »In den

nächsten zwei Stunden können wir nicht mehr anhalten« –, erreich-

ten wir den Grenzkontrollpunkt Marienborn. Ich war verblüfft.

Über die DDR wusste ich so gut wie nichts, Thema in der Grund-

schule war das Land bisher nicht gewesen, ich hatte den Begriff

zwar schon einige Male gehört, konnte aber wenig damit anfangen,

und auch dass es eine Mauer gab und derlei, hing irgendwo in mei-

nem Hirn, aber gleich neben Informationen über Irland, Island und

Italien. Dass wir eine Grenze überqueren würden, irritierte mich.

»Liegt Berlin denn nicht in Deutschland?«, fragte ich unsicher,

als wir am Ende einer der Dutzend Warteschlangen anhielten.

»Berlin-West schon«, sagte Jens.

»Berlinwest?«, murmelte Mark, während er seine Nase gegen

die Fensterscheibe drückte. »Da sind Soldaten mit Gewehren«,

sagte er und klatschte mit der linken Hand gegen die Scheibe.
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»Und Berlin-Süd? Berlin-Ost? Berlin-Nord?«, fragte ich, mit

den Fingern die Himmelsrichtungen abzählend.

»Es gibt nur zwei, Berlin-West und Ostberlin«, erklärte Jens,

wobei er »Ostberlin« verächtlich aussprach. Er nahm seine Män-

nerhandtasche aus Kunstleder auf den Schoß und zog seinen Pass

und zwei Milchkarten heraus, Ausweise für Kinder. Auf dem Foto

war ich acht Jahre alt.

»Warum gibt es zwei Berlins?«, wollte Mark wissen.

Jens ließ ein sehr leises Stöhnen hören. Er legte den Gang ein

und schloss zu dem Auto vor uns auf, das sich einen halben Me-

ter vorwärts bewegt hatte.

»Das erkläre ich ein andermal«, sagte er.

Als wir neben dem Häuschen hielten, in dem eine Art Polizist

saß, versteifte sich Jens.

»Ist das ein Polizist?«, fragte Mark, der auf die Fahrerseite her-

übergerückt war.

»Pscht«, zischte Jens. Er starrte stur geradeaus, seit er die Pa-

piere abgegeben hatte. Mark ließ sich gegen die Lehne zurückfal-

len. Aber nicht für lange. Als wir zwei Meter vorgefahren waren,

zeigte er auf die merkwürdige Konstruktion, die das Häuschen,

an dem wir eben gehalten hatten, mit einem baugleichen verband,

das sich einige Meter vor uns befand.

»Wozu ist das?«

»Das ist ein Fließband. Unsere Ausweise werden damit trans-

portiert.«

»Und wozu?«

Jens drehte sich um.

»Halt die Klappe.«

Was auch immer geschehen würde, diese Reise entleerte ein

Füllhorn von Emotionen über mich, die ich von dieser Familie so

nicht kannte.

Ein paar Minuten später hatten wir unsere Ausweise zurück und

fuhren auf einer Autobahn, die aus hellgrauen Zementplatten zu-
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sammengesetzt zu sein schien, wodurch ein gleichförmiges Rat-

tatt-Rattatt von den Reifen des BMW erklang. Die Nadel des Ta-

chometers zeigte exakt auf die 100. Jens saß ein bisschen steif im

Fahrersitz, und alle paar Sekunden blickte er zum Geschwindig-

keitsanzeiger.

Nach einer Weile bemerkte ich, dass wir seltsame Gesellschaft

hatten. Die wenigen Überholversuche, die Jens unternahm, betra-

fen in der Hauptsache LKWs oder ziemlich ulkige Autos, die 

irgendwie nach Spielzeug aussahen. Manchmal winkten die Men-

schen, die in diesen Autos saßen, zu uns herüber. Ich warf einen

Blick zu Jens, aber der saß immer noch da, als hätte ihm jemand

den Pullunder mit Blei ausgegossen, also fragte ich nicht. Ich

winkte auch nicht zurück, lächelte den Leuten jedoch zu.

Die Landschaft, durch die wir fuhren, erschien mir etwas farb-

loser als die, die ich kannte.

»Das ganze Land ist von einer Mauer umschlossen«, sagte Jens

nach einiger Zeit. »Ich erkläre euch das, wenn wir in Berlin sind.«

Er wirkte bedrückt.

Von einer Mauer. Davon hatte ich gehört. War das eine Art Ge-

fängnis? Bestand hier möglicherweise die Gefahr, dass man das

vermauerte Land nicht verlassen dürfte, wenn man eines Verbre-

chens überführt würde? Ein unbehagliches Gefühl von Schuld

überkam mich. Ich drückte mich in den Sitz und sah stur gerade-

aus, wie Jens das die ganze Zeit über tat.

Nach fast zwei Stunden ohne Pause oder die geringste Ab-

weichung von konstanten hundert Stundenkilometern Reisege-

schwindigkeit – »Das ist illegal«, flüsterte Jens auf meine Frage,

warum wir nicht schneller fuhren – wiederholte sich das Proce-

dere der Grenzkontrolle. Jens hatte gelbliche Zettel bekommen,

die der polizistenartige, sogar im Vergleich zu Jens sehr blasse

Mann in dem Kabäuschen behielt, dann fuhren wir auf die Avus;

am Rand dieser Autobahn war mehr Wald, als ich bisher auf ein-

mal gesehen hatte, aber Jens nickte auf Marks Frage, ob wir wirk-
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lich schon in Berlin wären. Einige Minuten später sah ich den

Funkturm und das raumschiffartige, silbrig glitzernde ICC, das,

wie mein Pflegevater erläuterte, der jetzt etwas gesprächiger wurde

und sich sichtlich entspannte, im vergangenen Jahr eröffnet wor-

den war.

»Vielleicht besichtigen wir das mal«, versprach er. Das Verspre-

chen sollte er nie einlösen.

Jens hielt mit der linken Hand das Lenkrad und gleichzeitig ei-

nen Zettel, auf dem er den Weg notiert hatte. Er war zwar schon

hier gewesen, um die Wohnung zu mieten, aber er hielt sich das

Stück Papier trotzdem immer wieder vor die Nase.

»Kaiserdamm«, sagte er, als wir auf eine mächtige Allee einbo-

gen. »Ernst-Reuter-Platz«, wenig später. An diesem Platz standen

die höchsten Häuser, die ich je gesehen hatte, an einem war der

Schriftzug »Telefunken« zu lesen, in der Mitte des Platzes spru-

delte ein Springbrunnen.

»Großer Stern. Das ist die Goldelse.« Mark und ich reckten die

Köpfe, drückten unsere Wangen an die Scheiben, um den goldfar-

benen Engel auf dem grauschwarzen Turm sehen zu können.

Bald darauf hielten wir in der Turmstraße in Berlin-Wedding,

die ab diesem Tag unser Zuhause sein würde. Jens fuhr einen klei-

nen Umweg, um uns die JVA Moabit zu zeigen, seinen zukünfti-

gen Arbeitsplatz. Die Türme, die auf dem Gelände standen, ähnel-

ten denen, die wir zuvor an der Grenze gesehen hatten, wirkten

aber moderner. Er sagte nichts darüber, ob wir ihn dort würden be-

suchen dürften. Oder welche Position er bekleiden würde.

»Gefängnisse überall«, dachte ich, fand die Stadt aber trotzdem

vom ersten Eindruck her prima.

Der Nummer-eins-Hit in Deutschland an diesem Tag war »Funky-

town« von Lipps Inc.
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