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augenscheinlich nicht fur die
anderen. Am Sonntag wurde in
Germerow nicht geruht. Das
Wochenende hatte nichts
Christliches hier, im nordlichen
Brandenburg, zumindest fur die
Gartenbesitzer, und das waren fast
alle in der ehemaligen
Kleingartenanlage »Waldesruh«.
Sechsundvierzig Holzspitzen bis
zum Briefkasten, Modell
»Klagenfurt«. WeilSes Metall mit
goldenem Posthorn in der Mitte.
Funfzig auf funfzig, eine obere



Klappe, die geoffnet werden
musste, mit verspielt-gewelltem
Rand, darunter ein Schlitz mit
scharfer Kante. Wenigstens war
der Schlitz breit genug, so dass die
gepolsterten braunen Umschlage
hineingezwangt werden konnten.
Stifter war froh um jede Sendung,
wegen der er nicht klingeln
musste. Und Siegmar Baumann
bekam viele gepolsterte
Umschlage, beinahe wochentlich
einen. Aus ganz Deutschland,
immer von anderen Absendern,



immer Privatleute, keine Firmen.
Stifter tippte auf Ebay, denn so
viele Verwandte konnte kein
Mensch haben, insbesondere nicht
Siegmar Baumann, der nie ein
uberflussiges Wort uber die Lippen
brachte. Der nur bellen konnte.
Was vermutlich seiner Zeit als
Grenzer geschuldet war. Deshalb
auch der penibel gerechte
Sandsaum vor dem Zaun.

Frau Baumann regte sich hinter
der Goldkantengardine im grofSen
Panoramafenster. Scheu streckte



sie den Kopf dahinter hervor und
nahm die kleine goldene
GielSkanne mit der uberlangen
schlanken Ttulle, die sie als Alibi
stets parat hatte. Sie zeigte sich
nie zur Ganze. Sobald Stifter drei
Hauser weiter war, bei Singer, und
dann um die Ecke bog, in den
Heineweg, kam Frau Baumann aus
dem Haus gehuscht, offnete den
Briefkasten »Klagenfurt« lautlos
und huschte ebenso schnell wieder
ins sichere Haus. Stifter hatte sich
angewohnt, ihr ein Signal zu



geben, dass er gleich
verschwunden war, und klapperte
extra laut bei Singers mit der
Postkastenklappe. Und wenn er bei
Singer keine Post einwarf,
klapperte er dennoch.

Heute war fur Siegmar Baumann
wieder einer dieser Umschlage
dabei. Der Inhalt fuhlte sich immer
ahnlich an: flach, hart, ca. acht auf
vier bis funf Zentimeter mit
unterschiedlichen Umrissen.
Zinnsoldaten, darauf hatte Stifter
wetten mogen, wenn er jemanden
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