


augenscheinlich nicht für die
anderen. Am Sonntag wurde in
Germerow nicht geruht. Das
Wochenende hatte nichts
Christliches hier, im nördlichen
Brandenburg, zumindest für die
Gartenbesitzer, und das waren fast
alle in der ehemaligen
Kleingartenanlage »Waldesruh«.

Sechsundvierzig Holzspitzen bis
zum Briefkasten, Modell
»Klagenfurt«. Weißes Metall mit
goldenem Posthorn in der Mitte.
Fünfzig auf fünfzig, eine obere



Klappe, die geöffnet werden
musste, mit verspielt-gewelltem
Rand, darunter ein Schlitz mit
scharfer Kante. Wenigstens war
der Schlitz breit genug, so dass die
gepolsterten braunen Umschläge
hineingezwängt werden konnten.
Stifter war froh um jede Sendung,
wegen der er nicht klingeln
musste. Und Siegmar Baumann
bekam viele gepolsterte
Umschläge, beinahe wöchentlich
einen. Aus ganz Deutschland,
immer von anderen Absendern,



immer Privatleute, keine Firmen.
Stifter tippte auf Ebay, denn so
viele Verwandte konnte kein
Mensch haben, insbesondere nicht
Siegmar Baumann, der nie ein
überflüssiges Wort über die Lippen
brachte. Der nur bellen konnte.
Was vermutlich seiner Zeit als
Grenzer geschuldet war. Deshalb
auch der penibel gerechte
Sandsaum vor dem Zaun.

Frau Baumann regte sich hinter
der Goldkantengardine im großen
Panoramafenster. Scheu streckte



sie den Kopf dahinter hervor und
nahm die kleine goldene
Gießkanne mit der überlangen
schlanken Tülle, die sie als Alibi
stets parat hatte. Sie zeigte sich
nie zur Gänze. Sobald Stifter drei
Häuser weiter war, bei Singer, und
dann um die Ecke bog, in den
Heineweg, kam Frau Baumann aus
dem Haus gehuscht, öffnete den
Briefkasten »Klagenfurt« lautlos
und huschte ebenso schnell wieder
ins sichere Haus. Stifter hatte sich
angewöhnt, ihr ein Signal zu



geben, dass er gleich
verschwunden war, und klapperte
extra laut bei Singers mit der
Postkastenklappe. Und wenn er bei
Singer keine Post einwarf,
klapperte er dennoch.

Heute war für Siegmar Baumann
wieder einer dieser Umschläge
dabei. Der Inhalt fühlte sich immer
ähnlich an: flach, hart, ca. acht auf
vier bis fünf Zentimeter mit
unterschiedlichen Umrissen.
Zinnsoldaten, darauf hätte Stifter
wetten mögen, wenn er jemanden
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