


Vorwort
Von Rolf Vollmann

Wenns nicht gar zu sehr eilt, dann sollten sich

auch die Ältesten unter uns noch ein bisschen

Zeit lassen mit dem Sterben, dies ist nur der

erste Band von Mark Twains bislang geheim

gehaltner Autobiographie, zwei kommen

noch, und es wäre doch, so herrlich wie das

Ganze losgeht, zu schade, wenn wirs nicht

weiter-, nicht auslesen könnten im schönsten

Fall.

Selber ist er ja mit der Zeit umgegangen,



als hätt er davon geerbt wie sonst kein

Schreibender, Jahrhunderte, und verfügt

testamentarisch, kaum fängt er an mit dem

Erzählen seines Lebens, dass erst ein volles

Jahrhundert nach dem Ende dieses Erzählens

und Lebens wir so viel später noch Lebenden

das Vergnügen haben sollen, ihm noch einmal

Stunden, Tage, Wochen lang zuzuhören.

Das Vergnügen – davon nämlich, dass es

für uns eines sein muss nach hundert Jahren,

ist Mark Twain offenbar überzeugt. Wenn

sonst einer anfängt, sein Leben zu

beschreiben, bringen ihn ja besonders zwei

Probleme wirklich in die Klemme, nämlich



erstens, dass das Geschriebne nicht zu spät

herauskommt, wenn er selber nichts mehr

davon hätte und womöglich längst tot und, ach

Gott, ja, vergessen wäre und es dann ohnehin

kein Verleger mehr drucken würde; aber

zweitens darfs auch nicht zu bald sein, wenn

etwa welche noch leben von denen, über die

er endlich gern mal was Wahres sagen

möchte; so dass er nun, will ers doch

herausbringen, solang sie noch leben samt

Frauen und Kindern und Enkeln und

Anwälten, lügen und das Beste verschweigen

muss, oder wieder druckt es kein Verleger.

Und da sind nun hundert Jahre ein Maß,



als hätte ein Kind alle Zweifel gelöst und

gesagt: sag einfach 100 Jahre. Wie ist einer,

der darauf hört? Demütig? Selbstbewusst?

Größenwahnsinnig? Selber kindisch? Alles

wahrscheinlich, also wirklich ein großer

Mann, und davon überzeugt, dass er einer ist,

und das mit Recht, wie wir jetzt zu unserm

Vergnügen und Staunen sehn. Und neben dem

Vergnügen dieses Staunen, das ähnelt ein

bisschen wirklich dem Gefühl, das wir haben,

wenn Homer manchmal von seinen Helden

sagt, solche wie sie gäb es heute nicht mehr.

Diese Ferne, die er sich so zu dem

genommen hat, was er erzählt, gibt dem



Erzähler nun eine geradezu unbedenkliche

Freiheit, und seiner Erzählung jenen

Schimmer wunderbarer Ungezwungenheit,

der uns von Minute zu Minute, von Stunde zu

Stunde immer faszinierter zuhören lässt.

Zuhören lässt eher als Lesen, und von Minute

und Stunde zu Minuten und Stunden eher als

von Seite zu Seite – Mark Twain hat diese fast

unendliche Geschichte nicht selber

aufgeschrieben, sondern diktiert, als wär es

die spontane Erzählung, nach der sie klingt.

Es kann aber nicht daran liegen, zum Beispiel

hat sein berühmter Kollege und Zeitgenosse

Henry James seine späteren großen Romane
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