


sein, wenn er auf die eine oder andere Weise

gegangen war.

Der Hund, der weder Namen noch Herrn

besaß, der dieses Haus einfach als das seine

auserkoren hatte und die Speisereste, die die

Köchin zwei Mal täglich auf Zeitungspapier

neben den Wassertank legte, als die seinen

ansah, kümmerte sich nicht weiter um den

Sandfloh und versank wieder in seinen

geheimnisvollen Träumen.

Geheimnisvoll wie die Träume von

Säuglingen. Oft hatte Tomás sich gefragt, was

für Träume wohl im Gehirn eines

Neugeborenen herumschwirrten. Waren es



Erinnerungen an den Uterus? Flüssige,

rötliche Träume? Einmal stellte er sich vor,

dass ein Säugling vom Augenblick seiner

Empfängnis träumte, als hätte er sie

miterlebt, als hätte er, aufmerksam

beobachtend, sämtliche Phasen der eigenen

Entwicklung Schritt für Schritt mitverfolgt.

Ein Zellhaufen, von der Wissenschaft mit

unpoetischen Namen bedacht: Morula,

Blastula, Gastrula, ein Embryo, ein Fötus.

Der die halbbewusste Überzeugung in sich

trug, von Anfang an, seit der Befruchtung der

Eizelle, durch eine Art genetische

Information seine Mutter zu kennen.



Und seinen Vater.

War das tatsächlich so? Man konnte es

nicht mit Sicherheit sagen.

Immer wieder wurden seine hellen Augen

feucht. Schon als Kind hatte Tomás die

seltsame Angewohnheit gehabt, sie so lange

wie möglich aufzuhalten, ohne zu blinzeln, in

einer grausamen Wette gegen sich selbst, aus

der er jedes Mal als Gewinner und Verlierer

zugleich hervorging. Am Ende kamen ihm die

Tränen. Und auch an diesem heißen und

trockenen Nachmittag lösten sich aus seinen

Augen zwei silbrige Fäden, die niemand sah,

weder der Hund noch die Köchin Jorgina.



Verbargen sich in diesen Tränen Worte? Oder

waren es Tränen jenseits der Worte, jenseits

der Welt, jenseits dieses schläfrigen

Nachmittags und des intensiven Sommers,

der ihm noch hier in seinem Schlupfwinkel in

sämtliche Poren drang?

Tomás war kein glücklicher Mensch. Aber

auch kein unglücklicher. Er fühlte sich

ausgeglichen, dafür hatte er einen

angemessenen Preis gezahlt, wie er fand, und

erhielt die entsprechenden Zinsen mit

Inflationsausgleich. Er hatte einiges

aufgegeben. Auf den Traum von einem

Königreich verzichtet. Nun herrschte er nur



noch über sich selbst und über diese

abgeschiedene Hütte inmitten ertragloser

Felder und unbefestigter Straßen, die sich

während der Trockenzeit in Staub und

während der Regenzeit in Schlamm

verwandelten und nicht als Wege zum Erfolg

taugten. Als er hierher gekommen war (aber

nicht deswegen), hatte er gewusst: Das ist das

Ende aller Träume. Und jetzt dachte er

darüber nach, für seine nächste Arbeit, sein

nächstes Bild, Erde zu verwenden – Erde und

Farbe? Seine Gedanken waren so banal. So

bedeutungslos. So flüchtig wie der Duft, den

eine Frau im Vorübergehen hinterlässt.
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