


UNESCO zum Weltkulturerbe
ernannt, jeden Tag, wenn die Sonne
sinkt, ein Markt aufgebaut wird, auf
dem man handelt und stiehlt,
weissagt und Schlangen
beschwört, isst und trinkt. Und auf
dem sich, wenn es ganz dunkel
geworden ist, die Toten
versammeln, die Geköpften. Was
genau Djemaa el Fna bedeutet, ist
strittig. Ein Platz, auf dem man
Geschichten erzählt.

Ist denn nur zulässig, denke ich,
was den Normen eines von A bis Z



durchorganisierten Deutschlands
entspricht? Die Welt ist so
unendlich groß, so bunt und reich
durch Unterschiedlichkeit. Lasst
meine alte Mutter doch im Keller
sitzen, lasst sie randalieren und
schreien! Warum, verdammt noch
mal, darf denn diese meist
freundlich lächelnde Dame –
»Markenzeichen« Handtasche, Hut
und Goldreif – nicht wenigstens ein
Mal in ihrem Leben diese
wohlanständige Fassade sprengen,
das Visier fallen lassen, aus der



Haut fahren. Ehe es zu spät ist. Ehe
ihr Leben vorbei ist.

Aber schon im selben Moment
korrigiere ich mich. Nein! Was, um
Himmels willen, mag geschehen,
was meiner armen Mutter
widerfahren sein? Warum verhält
sie sich plötzlich so?

Wie froh war ich, als sie sich vor
fünf Jahren entschlossen hatte, das
ihr zu beschwerlich gewordene
Haus zu verkaufen und stattdessen
in diese Residenz zu ziehen. In ein
Zweizimmerappartement, Küche,



Bad, Balkon. So lange wie irgend
möglich wollte sie sich noch selbst
versorgen. Das Konzept mit
integriertem Hotel – hier kamen
und gingen täglich neue Leute –
hatte sie überzeugt, hier herrschte
ein freundlicher Umgangston, es
gab ein kleines Theater und ein
Schwimmbad.

Nicht unwesentlich zu ihrer Wahl
beigetragen hatte jedoch die
Tatsache, dass wir beim ersten
Rundgang durch die Anlage im
sogenannten Kaminzimmer auf ein



Foto in schwarzem Rahmen
gestoßen waren, daneben eine
brennende Kerze. Lange hatte
meine Mutter sich das fremde
Gesicht im Rahmen angesehen und
gemeint, hier werde der Tod
jedenfalls nicht verdrängt, hier
wolle sie gern ihre letzten
Lebensjahre verbringen. Und jedes
Mal, wenn ich nach einem Besuch
bei ihr durch die langen, mit
Teppichboden ausgelegten und
musikbeschallten Flure zum
Ausgang lief, spürte ich wieder
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