


ahnungslos ein Geheimnis, als er
meinen Vater nach dessen
jüdischem Vornamen fragt, den er
in die Urkunde eintragen will, die
die rituell korrekt durchgeführte
Beschneidung dokumentiert. Einen
jüdischen Vornamen braucht, wer
in der Synagoge aufgerufen wird,
aus der Tora zu lesen, aber Kurt, da
bin ich mir sicher, hat nie in der
Bibel gelesen. Kurt hat keinen
jüdischen Namen.

Ihre jüdischen Vornamen hielten
die Juden seit dem Mittelalter vor



der christlichen Welt verborgen. In
unserer Familie werden sie seit drei
Generationen nicht mehr vergeben.
Ich bin fünfundvierzig Jahre alt und
kenne die Namen meines Vaters.
Der Mohel hält den Füllfederhalter
schwebend über dem Formular und
sieht meinen Vater über den
Brillenrand fragend an.

»Yehuda ben Joseph«, antwortet
Kurt. Erstaunt sehe ich meinen
Vater an. Yehuda, Sohn des Joseph.
Wenn Kurt einen jüdischen Namen
trägt, dann besaß auch Fritz einen



solchen, den er sicher weder
gemocht noch je benutzt hat. Mein
Großvater, der »Jude mit dem
Hakenkreuz«, hat demnach – wie es
die rabbinische Tradition fordert –
am achten Tag nach seiner Geburt
den Namen »Joseph Ben Abraham«
erhalten.

Ich selbst erhielt das Zeichen des
Bundes, den der Ewige mit
Abraham und seinen Nachkommen
schloss, am 28. Aw des Jahres
5767, und mein Name ist Schlomo.

Schlomo ben Yehuda.



I

Die Rückkehr

Dass der Krieg längst vorbei war,
konnte man in Sonnenberg riechen.
Ein wunderbarer, die Nase
erfüllender Kaffeeduft verbreitete
sich, überdeckte die milde
Herbstluft eines sonnigen
Oktobertages und strömte durch
alle Gassen, bis es schließlich das
ganze Dorf roch: Fritz Beckhardt



war wieder da. Mein Großvater
hatte als Erstes den Kaffeeröster
angeheizt, der unübersehbar seit
1926 das ganze rechte
Schaufenster seines Ladens füllte.
Da stand er in einem weißen Kittel
und blickte konzentriert auf das
runde Sichtfenster in der von einer
Gasflamme erhitzten Trommel, in
der die Kaffeebohnen durch eine
Schaufel unablässig gerührt
wurden. Er beobachtete die
allmähliche Verfärbung der
Kaffeebohnen und entnahm gegen
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