


wieder neben dem
Waschmittelpaket.

Dann Stille und Dunkelheit.
Kurz darauf, genau um 4 Uhr

32, explodierte in ihrem Kopf
der Ruf zum Morgengebet:
»ALLAHU AKBAR! ALLAHU
AKBAR!«

* * *

Zusammen mit den anderen 124
Millionen Einwohnern
Großägyptens schreckte Donia
Nour aus dem Schlaf hoch. Es



war nie zu früh, eine
Gewohnheit zu verankern.

In der Dunkelheit ihres
Schlafzimmers war die
erwachende Welt ruhig – fast
ruhig. Donia konnte die fernen
Moscheen von Kairo hören, wie
sie 30, 40, 50 Stockwerke unter
ihr die Aufforderung
aufzuwachen und zu beten
vervielfachten. Sie setzte sich
auf und schaute aus dem
Fenster. In der Dunkelheit
nahm sie die kaum sichtbare



schwarze Säule wahr, die den
Wolkenkratzer gegenüber
krönte wie der aufrechte
Schwanz eines Stechrochens.
Sie konnte sich noch genau an
den Tag erinnern, als sie
errichtet wurde. Es war an
ihrem elften Geburtstag, dem
letzten Tag, an dem sie normale
Träume gehabt, dem letzten
Tag, an dem sie eine ungestörte
Nacht verbracht hatte. Seitdem
begann jede Nacht damit, dass
das Ministerium für



Sleepvertising und den
himmlischen Adhan seine
Werbebotschaften direkt in die
schlafenden ägyptischen
Gehirne sendete. Nur für den
Ruf des Adhan machten sie eine
Pause – den Ruf zum Gebet.

Donia seufzte und ließ sich ins
Bett zurückfallen. Ihre
Gedanken versanken in einem
Bilderwirrwarr, in dem
Marmeladengläser, Softdrinks
und Shampooflaschen wahllos
dem Dämmern des Schlafs in



die Quere kamen. Aber die
Penetranz des Rufes ließ die
Bilder zerschellen, und die
Worte des himmlischen Adhan
»GEBET IST BESSER ALS
SCHLAF« katapultierten Donia
in den Wachzustand zurück.

Sie stöhnte, riss sich aber
zusammen und bat Allah
murmelnd um Vergebung. Erst
letzten Monat hatte sie einen
Besorgnisbescheid erhalten. Er
war ihr auf dem kleinen
Bildschirm ihrer Gebetskabine
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