


Erstes Kapitel

Nach einem endlosen, matschigen Winter mit heftigen Schnee-
fällen, nach Aprilfrösten und tristen Mairegen brach in Mos-
kau endlich der Sommer an. Der Juni begann grell und heiß, je-
der Sonnentag war ein Fest. Nachts tobten Gewitter, doch bei
Sonnenaufgang war kein einziges Wölkchen mehr am Him-
mel, die Spatzen tschilpten aufgeregt, und glitzernde Tropfen
fielen von den Bäumen.

Auf der von alten Linden gesäumten Terrasse eines teuren
kleinen Cafés in einer stillen Straße in der Nähe des Taganka-
Platzes standen zum ersten Mal in diesem Jahr drei Tische.
Das Café öffnete erst mittags, und Punkt zwölf erschien der
erste Gast – ein Mann in hellem Sommeranzug. Er wirkte
krank und zerknittert, als hätte er die Nacht schlaflos ver-
bracht und sich am Morgen nicht gewaschen. Er entschied
sich für einen Tisch an der Umzäunung und ließ sich so
schwer auf den Stuhl fallen, dass die zierlichen Aluminium-
beine sich bogen. Der Mann sah aus wie das Produkt eines
Kinderspiels, bei dem der eine den Kopf zeichnet, dann das
Blatt faltet, der nächste blind den Rumpf ergänzt, der dritte
die Beine usw. Sein Kopf war zu groß für den dünnen Hals,
die schmalen Schultern passten nicht zum gewichtigen Un-
terkörper, der seinerseits einen Gegensatz zu den Kranich-
beinen und den breiten Plattfüßen Größe fünfundvierzig 
bildete. Das strohblonde Haar, obwohl dünn und weich,
stand störrisch nach allen Seiten ab wie das nasse Gefieder ei-
nes Kükens. Das runde Gesicht mit der kleinen Nase und
den großen schokoladenbraunen Augen hatte kindliche Pro-
portionen bewahrt, und ohne den fast greisenhaften Bass
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hätte man den Mann für einen kränklichen, schläfrigen Ju-
gendlichen halten können.

Die Schatten der zitternden Lindenblätter tanzten wie
große Flecke auf dem Tischtuch, dem Anzug, dem Gesicht
und den Händen des Gastes und erweckten den Anschein,
als werde der Mann von Fieber geschüttelt. Ohne die Speise-
karte aufzuschlagen, rief er barsch: »Kaffee!«

»Espresso? Capuccino? Orientalisch?«, fragte der Kellner
höflich.

»Orientalisch. Stark und süß.«
Plötzlich fuhr der Mann hoch wie von der Tarantel gesto-

chen und rief: »Lilja! Hier bin ich!«
Der Kellner drehte sich um. Eine Frau Mitte dreißig betrat

die Terrasse, eine adrette kleine Blondine in einem weißrosa
Kleid. Leichtfüßig kam sie heran, die schmalen Absätze ih-
rer weißen Schuhe klapperten, und sie roch nach Jasmin –
der Kellner identifizierte das altmodische, aber angenehme
Parfüm »Diorissimo«.

»Hallo«, sagte die Blondine, strich sorgfältig ihr Kleid 
glatt und setzte sich dem Mann gegenüber. Sie zog die hel-
len Augenbrauen zusammen, die Mundwinkel sanken herab,
das angenehme rundliche Gesicht wirkte nun angespannt.
Sie schien wenig erfreut über die Begegnung. Der Kellner
kam erneut an den Tisch und sah die Frau fragend an.

»Lilja, was soll ich für dich bestellen?« Der Mann ent-
blößte lächelnd seine großen nikotinbraunen Zähne.

»Ein Glas Wasser. Stilles.«
»Hier, das hab ich dir mitgebracht, damit du mal siehst, wo

ich arbeite«, murmelte der Mann. Er kramte unbeholfen in
seiner Ledertasche und förderte schließlich ein dickes Hoch-
glanzmagazin zutage. Unter dem blutroten Titel »Blum« auf
dem Umschlag räkelte sich ein nacktes, kahlköpfiges Mäd-
chen in glänzendem Quecksilbergrau.

»Danke.« Die Frau blätterte das Magazin mechanisch
durch und erstarrte plötzlich, die durchsichtigen hellgrauen
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Augen auf den Mann gerichtet. Sie hielt ein dickes weißes
Kuvert in der Hand, das zwischen den Seiten gelegen hatte.
»Was ist das?«, fragte sie drohend.

»Machs auf, sieh nach.« Sein Gesicht verzog sich zu einem
dümmlichen Lächeln.

Die Frau schaute in das Kuvert, warf es auf den Tisch und
erhob sich abrupt.

»Das reicht, wir beide haben nichts zu besprechen.«
»Lilja, warte doch, was hast du denn?« Er griff erschro-

cken nach ihrer Hand. »Was stellst du dich so an, he? Sag
bloß, du brauchst kein Geld?«

»Nimm das weg, wir werden schon beobachtet.« Sie blick-
te zum Kellner, der mit einer Flasche Mineralwasser auf ei-
nem Tablett kurz vor ihrem Tisch verharrte.

»Bitte setz dich, bitte. Siehst du denn nicht, wie schlecht
es mir geht?«, klagte der Mann.

»Dir geht es immer schlecht«, erwiderte die Frau ärgerlich,
setzte sich aber wieder. »Warum hast du mich hergebeten?«
Sie starrte ihn unverwandt an, und die Anspannung ließ ihre
Augen vollkommen durchsichtig wirken.

Er hustete und wurde puterrot. »Sei so gut und erklär mir:
Warum darf ich nicht kommen?«, bellte er, griff nach der Ser-
viette und schnäuzte sich geräuschvoll.

»Weil ich dich nicht einlade«, antwortete sie höflich lächelnd.
Der Mann schleuderte eine Schachtel Marlboro mit Men-

thol auf den Tisch und brauchte sehr lange, bis er endlich
eine Zigarette herausgefischt und angezündet hatte.

»Ich will aber kommen«, sagte er, nahm einen langen Zug
und blies den Rauch durch die Nase aus. »Was heißt, du lädst
mich nicht ein? Wir sind doch erwachsene Menschen!«

»Du und erwachsen?« Sie lachte, und ihre kleinen weißen
Zähnchen blinkten. »Du und erwachsen?«

»Da gibt es nichts zu lachen. Ich habe schon ein Geschenk
gekauft, und überhaupt, du hast keinerlei Rechte, nach den
Papieren bist du niemand.«
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»Ach so?« Sie neigte den Kopf und hob die Brauen. »Tja,
wenn du so anfängst – die echten Papiere liegen bei mir, sie
sind unanfechtbar, und darin kommt dein Name nicht vor.«
Lilja leerte ihr Wasserglas in einem Zug. »Wenn hier einer
niemand ist, dann du, Oleg, nicht ich. Bedank dich bei dei-
ner cleveren Mama. Das hat sie bestens arrangiert.«

»Meine Mutter lass aus dem Spiel.« Oleg mied ihren Blick
und starrte in seine Kaffeetasse. »Um sie geht es jetzt nicht.
Ich soll also nicht kommen, ja? Und weiter?«

»Weiter werde ich mich an offizielle Stellen wenden und die
Fälschung der Papiere melden, und nicht nur das. Da ist noch
etwas Ernsteres. Weit ernster.«

»Hör mal, kannst du dich nicht klar ausdrücken statt in 
albernen Andeutungen?«

»Vorerst nicht. Aber ich verspreche dir, meine unklaren
Andeutungen werden bald glasklar sein.«

»Was ist eigentlich passiert? All die Jahre hast du geschwie-
gen, und jetzt explodierst du auf einmal – wieso? Zehn Jahre
lang warst du mit der Situation durchaus zufrieden, und nun
willst du dich, wie du sagst, an offizielle Stellen wenden. Ans
Gericht etwa?«

»Genau, ans Gericht.«
»Was wirfst du uns denn vor?«
»Dir gar nichts. Aber deiner genialen Mutter habe ich et-

was vorzuwerfen. Und zwar etwas sehr Ernstes, glaub mir.«
»He, was soll das? Erklär mir, was du willst, lass uns in

Ruhe darüber reden, wir werden uns schon einigen.«
»Wir werden uns niemals einigen.« Lilja schüttelte ihr kur-

zes, gewelltes Haar. »Ich treffe mich nur mit dir, weil du 
mir leid tust. Aber dass du Bescheid weißt: Dieses Mitleid
wird mich nicht von meinem Plan abbringen. So, Schluss
jetzt.«

»Schluss?«, kreischte der Mann plötzlich. »Was haben wir
dir getan? Zehn Jahre kein Wort des Vorwurfs, und nun auf
einmal, aus heiterem Himmel …«
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»Schrei nicht so, Oleg.« In ihren hellgrauen Augen blitzte
Mitleid auf. »Du hast mir nichts getan, du bist vermutlich
überhaupt zu keiner bewussten Handlung fähig. Aber deine
Mutter … Egal, wie gesagt, lassen wir das lieber. Entschul-
dige, aber ich muss los.« Sie stand auf, maß ihn mit einem
Blick von Kopf bis Fuß und sagte leise: »Du solltest etwas für
deine Gesundheit tun, du siehst schlecht aus.«

»Warte!« Er packte ihren Arm und riss so heftig daran, dass
sie beinahe gestürzt wäre. »Setz dich, du hast mir noch im-
mer nicht erklärt, warum ich nicht kommen darf.«

»Kannst du dir nicht vorstellen, dass es mir wehtut, dich
bei mir zu sehen? Stimmt, du hast nichts getan, aber dein
Nichtstun war schlimmer als ein Verbrechen. Ich weiß, du
warst noch hilfloser als Olga, aber sie ist tot, und du lebst.
Komm nicht, ich bitte dich sehr.«

»Meine Schuld ist also, dass ich noch lebe, ja? Tut mir leid,
aber diese Schuld werde ich tilgen. Gib mir noch zwanzig,
dreißig Jahre.«

»Hör auf.« Lilja seufzte müde. »Musst du immer den Nar-
ren spielen?«

Er öffnete den Mund, schüttelte den Kopf, stemmte die
Ellbogen auf den Tisch, richtete sich auf, seine hervorquel-
lenden braunen Augen blitzten, er wollte etwas Wichtiges,
Heftiges sagen, brachte es aber nicht heraus. Seine Augen 
erloschen – so langsam wie das Licht im Kino.

»Nimm wenigstens das Geschenk«, knurrte er und zog ein
kleines rotes Etui aus der Tasche. »Es sind goldene Ohrringe,
so was mag sie doch.«

»Danke. Aber sie hat keine Ohrlöcher, das gäbe also nur
Enttäuschung statt Freude. Die Zeitschrift nehme ich mit.
Was bedeutet übrigens ›Blum‹?«

»Nichts. Klingt einfach schön.«
»Sind Artikel von dir drin?«
»Nein. Wie gesagt, ich bin stellvertretender Chefredakteur,

ich schreibe selten selbst«, erwiderte er mit abgehacktem me-
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