


Füßchen ragen reglos in die
Luft.

Wenn sie es von der Seite
anschaut, erscheint es ihr wie
tot, und S. wendet rasch den
Blick von ihm.

Das sollte ihr Sohn sein. Sie
hat ihn am Nachmittag im
Karolinska Krankenhaus in
Stockholm geboren. Doch für
sie ist es nur ein namenloses
Geschöpf, das nach neun
Monaten aus ihr herauskam.
Mehr verbindet sie nicht mit



ihm. Bei diesem Gedanken
spürt S. Erleichterung. Sie ist
frei. Mit diesem Kind ist aus
ihrem Körper auch ihre
Vergangenheit geflossen. Sie
fühlt sich so leicht, als könne
sie augenblicklich aufstehen
und fortgehen.

S. ist nicht allein im Zimmer. Im
anderen Bett liegt Maj. Sie
wendet sich zu ihr und sagt: Ich
heiße Maj. S. erwidert nichts
darauf. Maj stillt gerade ihr
Kind. Sie hat riesige weiße



Brüste, und als sie dem Kind
die Brustwarze in den Mund
stopft, sieht es aus, als würde
sie es ersticken. Bisweilen rückt
das Baby von der Mutterbrust
ab, fuchtelt ärgerlich mit den
Ärmchen und schneidet
Grimassen. Dann lehnt Maj es
an ihre Schulter, lächelt und
schaut S. an. Diese erwidert das
Lächeln nicht. Sie denkt daran,
daß ihr Leben so ganz anders
ist. Maj ist in ihrer Heimat. S.
kommt aus Bosnien, und das ist



so, als hätte sie keine Heimat.
Das andere Kind, ein Mädchen,
hat schon einen Namen. Es
heißt Britt. Sicherlich hat es
auch einen Vater, dessen Vor-
und Nachname, Beruf,
Augenfarbe, Gewohnheiten
bekannt sind. Das Kind hat
alles: Mutter, Vater, Sprache,
Heimat, Sicherheit. Dieser
kleine Körper, den S. geboren
hat, besitzt nichts davon.

S. nimmt das Geschöpf nicht in
den Arm. Sie möchte es nicht



anfassen. Wenn sie es nur
einmal berührt, wird sie sich
auch verantwortlich fühlen. Es
ist so wie bei einem
ausgesetzten Kätzchen, das
man irgendwo findet. Solange
man es nicht vom Boden
aufhebt, hat man nichts damit
zu schaffen. Sobald man es in
den Arm nimmt, ist’s vorbei.
Dann ist es vorhanden …

Gegenüber dem Geschöpf
neben ihr empfindet sie nur
Abneigung. Tod war ihr erster
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