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Kapitel 1

Margaretha war gerade fiinfzehn, als ihre Mutter sie das erste
Mal zu einer Geburt mitnahm. Es war eine stiirmische Okto-
bernacht im Jahr 1677. Der Wind heulte durch die Gassen in
Krefeld, das Laub der Biume wurde, Vogelschwarmen gleich,
zwischen den Hausern hindurchgejagt. Immer wieder ver-
dunkelten dichte, tiefhingende Wolken den vollen Mond, der
knapp tiber der Stadtmauer zu hingen schien.

»Wach auf, Margret.« Die Mutter schiittelte sanft Mar-
garethas Schulter. »Mevrouw van Holten liegt in den Wehen.«

»Mutter?« Margaretha rieb sich verwirrt tiber die Augen.

»Schhh.« Thre Mutter hielt die Kerze hoch, schiitzte die
flackernde Flamme mit der Hand vor dem Windzug, der durch
die Ritzen des Fensters drang. »Wecke deine Geschwister
nicht. Ziehe dich an und komm.« Bisher hatte Margaretha ihre
Mutter zwar bei Wochenbett- oder Krankenbesuchen be-
gleitet, aber noch nie durfte sie einer Geburt beiwohnen. Sie
sprang aus dem Bett, griff nach ihren Kleidern und schliipfte
hinein. Es war empfindlich kalt geworden, und nur mit Mithe
gelang es ihr, die Haken und Osen der klammen Kleidung zu
schlieflen.

»Nimm die dicken Socken«, sagte ithre Mutter leise, aber
eindringlich. »Es wird schneien.« Sie hatte die Wollsocken
schon aus dem Kasten genommen und hielt sie dem Midchen
hin.

»Schneien? Es ist erst Ende Oktober, Moedertje.« Mar-
garetha warf einen zweifelnden Blick aus dem Fenster. Die
dichten Wolken drohten allenfalls mit Regen, dachte sie.



»Es liegt Schnee in der Luft«, wisperte die Mutter. Kritisch
besah sie sich ihre Tochter, dann nickte sie. »Die Haube noch.
Mein Korb steht unten, wir miissen uns sputen.«

Margaretha schlang den Zopf zu einem losen Knoten im
Nacken, sie hatte keine Zeit, die Haare ordentlich hochzu-
stecken, zog die Haube tber und verknotete das Band unter
dem Kinn. Mevrouw van Holten war eine geborene Scheuten,
dachte Margaretha, erst letztes Jahr hatte sie geheiratet, und
nun erwartete sie ihr erstes Kind.

»Warum miissen wir uns beeilen?« Auch wenn Margaretha
noch bei keiner Geburt dabei war, wusste sie doch viele Dinge,
die damit zu tun hatten. Von frith an hatte die Mutter ihre ein-
zige Tochter mitgenommen, hatte mit ihr den Krautergarten
gepflegt und war mit ihr durch die Rheinauen gegangen, im-
mer auf der Suche nach Kriutern und Heilpflanzen. Gewis-
senhaft hatte die Mutter der Tochter den Nutzen und Schaden
von Pflanzen, Kriutern, Aufgiissen und Extrakten erklirt.
Margaretha wusste, dass die erste Geburt sich oft lange hin-
ziehen konnte.

»Es wird Schwierigkeiten geben«, sagte Gretje op den
Graeff, stemmte sich gegen die Haustiir, die nach auflen 6ff-
nete, und zog ihre Tochter mit sich, als sie endlich gegen den
Wind ankam. Mevrouw op den Graeff, eine der Hebammen
und Heilfrauen der Stadt Krefeld, trug in der einen Hand das
Windlicht, in das sie die Kerze gesteckt hatte, in der anderen
den groflen Korb mit ihren Kridutern und Hilfsmitteln. Mar-
garetha folgte ihr, die Ttr glitt ihr aus der Hand und fiel kra-
chend ins Schloss. »Verdomme!«, murmelte sie.

»Nicht fluchen!«, ermahnte die Mutter sie. »Hoffentlich
hast du den Vater nicht geweckt.« Nur einen kurzen Blick
warf Gretje Uiber ihre Schulter, dann eilte sie weiter.

Margaretha sog die Luft tief ein, ihre Mutter hatte recht,
es roch nach Schnee, kalt und ein wenig wie das Eisen, wenn
der Hufschmied es zischend aus dem Wasser zog. Die Luft
war auch deutlich kiihler geworden, und vom Boden her zog



es klamm nach oben, trotz der dicken Striimpfe. Sie liefen
vom Obertor, wo das Haus der Familie stand, tiber die Haupt-
strafle Richtung Schwanenmarkt, passierten den Platz mit dem
Brunnen und bogen am Viehmarkt rechts ein in die Burg-
strafle. Am Viehmarkt roch es nach Dung und Schweinen, das
Geschnatter der Ginse und Hithner, die noch am Mittag dort
angeboten worden waren, schien noch immer in der Luft zu
liegen. In der kleinen Gasse warf sich ihnen der Wind ent-
gegen, als wollte er sie mit aller Macht davon abhalten, ihr Ziel
zu erreichen. Hier knirschte der Matsch schon unter den Stie-
feln der beiden Frauen. Der Boden fror.

»Godallemachtig«, murmelte Gretje op den Graeff und
hielt kurz inne. Der Wind heulte um die Hiuserecken, fing
sich in den Toreinfahrten, hallte dort. Doch dann wurde Mar-
garetha klar, dass es nicht der Wind war, der dort heulte, son-
dern eine Frau. Sie wimmerte, steigerte das Wimmern, bis es
in einem gellenden Schrei endete, begann wieder zu wimmern.

Die Mutter sah sich kurz zu ithrer Tochter um, hielt ihr das
Licht der Kerze ins Gesicht. Das Madchen war bleich.

»Das wird nicht einfach, Meisje. Willst du lieber nach
Hause gehen?«

Margaretha tiberlegte, ein Schauer rann ihr iber den
Riicken, aber dann straffte sie die Schultern, biss sich in die
Lippe. »Ich komme mit.«

Fiir einen Augenblick priifte die Mutter den Blick der
Tochter, doch Margaretha hielt stand. Dann nickte Gretje.
»Gut. Wenn du das schaffst, schaffst du alles andere auch.
Komm.«

Sie klopften an eine Tir, ein hohlwangiger Mann 6ffnete
thnen.

»Mevrouw op den Graeff, dem Herrn sei Dank. Thilda
stirbt, und ich bin schuld.« Er wischte sich die Trinen aus
den Augen, hob ein Glas und trank einen grofien Schluck,
verschluckte sich und hustete. Er stank nach Branntwein.
Angeekelt verzog Margaretha das Gesicht. Wieder hatte der

9



Schrei seinen durchdringenden Hohepunkt erreicht und ver-
ebbte, jedoch nur kurz. Obwohl sie nun im Haus waren, er-
schien es Margaretha, als ob der Schrei nicht mehr ganz so laut
gewesen war.

»Wo ist sie?«, fragte Gretje und schob den Mann sachte
beiseite. »Oben?«

Er nickte stumm.

»Gibt es oben einen Kamin?«

»Nein. «

»Wenigstens eine Kohlepfanne?«

Van Holten sah sie mit weit aufgerissenen Augen an. »Ne...
neins, stotterte er.

»Dann besorgt eine, minn Jong. Und macht Euch keine
Sorgen.« Sie titschelte seinen Arm und ging an ithm vorbei.
Margaretha folgte ihr, beeindruckt von der Ruhe, die ihre
Mutter ausstrahlte. Im engen Hausflur roch es nach Kohl,
nasser Wolle und saurer Milch. Rechts fiihrte eine Tiir in das
grofite Zimmer des schmalen Hauses, das so gebaut war wie
viele Hiuser der Stadt. Dort stand der Webstuhl und nahm
den meisten Raum ein. Van Holten war Leinenweber. Der Ka-
min erwirmte den Raum, so dass die Weber auch im Winter
trotz der Kalte die Schiffchen durch die Faden ziehen konn-
ten. An der Riickseite des Raumes lag die Wohnkiiche. Eine
schmale und steile Stiege fithrte in das erste Stockwerk. Am
Fufle der Treppe saf} ein Mddchen, kaum ilter als Margaretha.
Sie hatte sich ganz zusammengekauert und hielt die Ohren
mit den Hianden bedeckt, wiegte sich leise jammernd hin und
her.

»Hemeltje, Gottegot, Hemelgje!«, sagte sie leise wieder
und wieder.

Gretje stupste sie an. »Bist du die Magd? Wie heifit du?«

»Katrinchen. Gottegot.« Sie sah nach oben, verdrehte die
Augen.

»Der gute Gott und der allmichtige Herr werden uns hel-
fen. Aber weder er noch der liecbe Himmel kochen Wasser und
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beschaffen sauberes Tuch, das ist deine Aufgabe. Erfull sie.
Aber vorher schiitte die saure Milch weg, lifte durch und
schiir dann das Feuer. Wir werden Kohlen brauchen.« Gretje
lichelte zuversichtlich, dann stapfte sie die Stiege entschlossen
nach oben. Wieder setzte die Frau im oberen Geschoss zu
einem entsetzlichen Schrei an.

Margaretha war flau im Magen. Sie driickte das Biindel
sauberer Leinentiicher, das ihr die Mutter zum Tragen ge-
geben hatte, gegen ihre Brust, dann fasste sie sich ein Herz
und folgte ihr.

Nur zwei Kerzen brannten in dem Schlafzimmer, in dem
ein breites Bett stand, dessen dicke Vorhinge zugezogen wa-
ren. Die Wollblenden bewegten sich sacht in dem scharfen
Luftzug. Bevor Gretje sie beiseitezog, sah sie sich um. Das
Fenster ging zur Strafle und klapperte unter den Windbéen,
die sich gegen das Haus zu werfen schienen. Das Gebilk dchzte,
und die Dielen knarrten. Irgendwo rief ein Kauzchen.

»Das Fenster ist nicht dicht. Geh nach unten und schau, ob
dort Stroh oder Bast ist, damit wir es abdichten konnen.«
Dann schob sie den Vorhang beiseite. Die junge Frau mit dem
aufgeblihten Korper krallte sich in das Kissen. Thr Gesicht
war vor Schmerzen zu einer Fratze verzogen, trotz der Kilte
lief ihr der Schweif} iiber die Haut. »Und bring auch frische
Laken mit. Warmes Wasser. Eimer. Los!«

Wie erstarrt schaute Margaretha auf die junge Frau, die
sich hin und her warf, stohnte und wimmerte. Natiirlich wusste
Margaretha, dass Schmerzen zur Geburt gehorten, und hatte
auch schon so manche Frau in den Wehen schreien gehort.
Doch das, was sie nun sah, iiberstieg ihre Vorstellung.

»Nun, nun, nun, Meisje, es wird alles gut!«, beschwichtigte
Gretje op den Graeff die junge Frau. Sie zog ihr das Nacht-
hemd aus, warf es auf den Boden, legte ihr die Hand auf den
nackten Bauch. Margaretha erschien es, als wiirde die tiber alle
Mafen gespannte Haut gleich aufplatzen. Immer noch konnte
sich das Midchen nicht von dem Anblick 16sen.
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