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Kapitel 1

Margaretha war gerade fünfzehn, als ihre Mutter sie das erste 
Mal zu einer Geburt mitnahm. Es war eine stürmische Okto-
bernacht im Jahr 1677. Der Wind heulte durch die Gassen in 
Krefeld, das Laub der Bäume wurde, Vogelschwärmen gleich, 
zwischen den Häusern hindurchgejagt. Immer wieder ver-
dunkelten dichte, tiefhängende Wolken den vollen Mond, der 
knapp über der Stadtmauer zu hängen schien.

»Wach auf, Margret.« Die Mutter schüttelte sanft Mar-
garethas Schulter. »Mevrouw van Holten liegt in den Wehen.«

»Mutter?« Margaretha rieb sich verwirrt über die Augen.
»Schhh.« Ihre Mutter hielt die Kerze hoch, schützte die 

flackernde Flamme mit der Hand vor dem Windzug, der durch 
die Ritzen des Fensters drang. »Wecke deine Geschwister 
nicht. Ziehe dich an und komm.« Bisher hatte Margaretha ihre 
Mutter zwar bei Wochenbett- oder Krankenbesuchen be-
gleitet, aber noch nie durfte sie einer Geburt beiwohnen. Sie 
sprang aus dem Bett, griff nach ihren Kleidern und schlüpfte 
hinein. Es war empfindlich kalt geworden, und nur mit Mühe 
gelang es ihr, die Haken und Ösen der klammen Kleidung zu 
schließen.

»Nimm die dicken Socken«, sagte ihre Mutter leise, aber 
eindringlich. »Es wird schneien.« Sie hatte die Wollsocken 
schon aus dem Kasten genommen und hielt sie dem Mädchen 
hin.

»Schneien? Es ist erst Ende Oktober, Moedertje.« Mar-
garetha warf einen zweifelnden Blick aus dem Fenster. Die 
dichten Wolken drohten allenfalls mit Regen, dachte sie.
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»Es liegt Schnee in der Luft«, wisperte die Mutter. Kritisch 
besah sie sich ihre Tochter, dann nickte sie. »Die Haube noch. 
Mein Korb steht unten, wir müssen uns sputen.«

Margaretha schlang den Zopf zu einem losen Knoten im 
Nacken, sie hatte keine Zeit, die Haare ordentlich hochzu-
stecken, zog die Haube über und verknotete das Band unter 
dem Kinn. Mevrouw van Holten war eine geborene Scheuten, 
dachte Margaretha, erst letztes Jahr hatte sie geheiratet, und 
nun erwartete sie ihr erstes Kind.

»Warum müssen wir uns beeilen?« Auch wenn Margaretha 
noch bei keiner Geburt dabei war, wusste sie doch viele Dinge, 
die damit zu tun hatten. Von früh an hatte die Mutter ihre ein-
zige Tochter mitgenommen, hatte mit ihr den Kräutergarten 
gepflegt und war mit ihr durch die Rheinauen gegangen, im-
mer auf der Suche nach Kräutern und Heilpflanzen. Gewis-
senhaft hatte die Mutter der Tochter den Nutzen und Schaden 
von Pflanzen, Kräutern, Aufgüssen und Extrakten erklärt. 
Margaretha wusste, dass die erste Geburt sich oft lange hin-
ziehen konnte.

»Es wird Schwierigkeiten geben«, sagte Gretje op den 
Graeff, stemmte sich gegen die Haustür, die nach außen öff-
nete, und zog ihre Tochter mit sich, als sie endlich gegen den 
Wind ankam. Mevrouw op den Graeff, eine der Hebammen 
und Heilfrauen der Stadt Krefeld, trug in der einen Hand das 
Windlicht, in das sie die Kerze gesteckt hatte, in der anderen 
den großen Korb mit ihren Kräutern und Hilfsmitteln. Mar-
garetha folgte ihr, die Tür glitt ihr aus der Hand und fiel kra-
chend ins Schloss. »Verdomme!«, murmelte sie.

»Nicht fluchen!«, ermahnte die Mutter sie. »Hoffentlich 
hast du den Vater nicht geweckt.« Nur einen kurzen Blick 
warf Gretje über ihre Schulter, dann eilte sie weiter.

Margaretha sog die Luft tief ein, ihre Mutter hatte recht, 
es roch nach Schnee, kalt und ein wenig wie das Eisen, wenn 
der Hufschmied es zischend aus dem Wasser zog. Die Luft 
war auch deutlich kühler geworden, und vom Boden her zog 
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es klamm nach oben, trotz der dicken Strümpfe. Sie liefen 
vom Obertor, wo das Haus der Familie stand, über die Haupt-
straße Richtung Schwanenmarkt, passierten den Platz mit dem 
Brunnen und bogen am Viehmarkt rechts ein in die Burg-
straße. Am Viehmarkt roch es nach Dung und Schweinen, das 
Geschnatter der Gänse und Hühner, die noch am Mittag dort 
angeboten worden waren, schien noch immer in der Luft zu 
liegen. In der kleinen Gasse warf sich ihnen der Wind ent-
gegen, als wollte er sie mit aller Macht davon abhalten, ihr Ziel 
zu erreichen. Hier knirschte der Matsch schon unter den Stie-
feln der beiden Frauen. Der Boden fror.

»Godallemachtig«, murmelte Gretje op den Graeff und 
hielt kurz inne. Der Wind heulte um die Häuserecken, fing 
sich in den Toreinfahrten, hallte dort. Doch dann wurde Mar-
garetha klar, dass es nicht der Wind war, der dort heulte, son-
dern eine Frau. Sie wimmerte, steigerte das Wimmern, bis es 
in einem gellenden Schrei endete, begann wieder zu wimmern.

Die Mutter sah sich kurz zu ihrer Tochter um, hielt ihr das 
Licht der Kerze ins Gesicht. Das Mädchen war bleich.

»Das wird nicht einfach, Meisje. Willst du lieber nach 
Hause gehen?«

Margaretha überlegte, ein Schauer rann ihr über den 
 Rücken, aber dann straffte sie die Schultern, biss sich in die 
Lippe. »Ich komme mit.«

Für einen Augenblick prüfte die Mutter den Blick der 
Tochter, doch Margaretha hielt stand. Dann nickte Gretje. 
»Gut. Wenn du das schaffst, schaffst du alles andere auch. 
Komm.«

Sie klopften an eine Tür, ein hohlwangiger Mann öffnete 
ihnen.

»Mevrouw op den Graeff, dem Herrn sei Dank. Thilda 
stirbt, und ich bin schuld.« Er wischte sich die Tränen aus 
den Augen, hob ein Glas und trank einen großen Schluck, 
 verschluckte sich und hustete. Er stank nach Branntwein. 
 Angeekelt verzog Margaretha das Gesicht. Wieder hatte der 
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Schrei seinen durchdringenden Höhepunkt erreicht und ver-
ebbte, jedoch nur kurz. Obwohl sie nun im Haus waren, er-
schien es Margaretha, als ob der Schrei nicht mehr ganz so laut 
gewesen war.

»Wo ist sie?«, fragte Gretje und schob den Mann sachte 
beiseite. »Oben?«

Er nickte stumm.
»Gibt es oben einen Kamin?«
»Nein.«
»Wenigstens eine Kohlepfanne?«
Van Holten sah sie mit weit aufgerissenen Augen an. »Ne… 

nein«, stotterte er.
»Dann besorgt eine, minn Jong. Und macht Euch keine 

Sorgen.« Sie tätschelte seinen Arm und ging an ihm vorbei. 
Margaretha folgte ihr, beeindruckt von der Ruhe, die ihre 
Mutter ausstrahlte. Im engen Hausflur roch es nach Kohl, 
nasser Wolle und saurer Milch. Rechts führte eine Tür in das 
größte Zimmer des schmalen Hauses, das so gebaut war wie 
viele Häuser der Stadt. Dort stand der Webstuhl und nahm 
den meisten Raum ein. Van Holten war Leinenweber. Der Ka-
min erwärmte den Raum, so dass die Weber auch im Winter 
trotz der Kälte die Schiffchen durch die Fäden ziehen konn-
ten. An der Rückseite des Raumes lag die Wohnküche. Eine 
schmale und steile Stiege führte in das erste Stockwerk. Am 
Fuße der Treppe saß ein Mädchen, kaum älter als Margaretha. 
Sie hatte sich ganz zusammengekauert und hielt die Ohren 
mit den Händen bedeckt, wiegte sich leise jammernd hin und 
her.

»Hemeltje, Gottegot, Hemeltje!«, sagte sie leise wieder 
und wieder.

Gretje stupste sie an. »Bist du die Magd? Wie heißt du?«
»Katrinchen. Gottegot.« Sie sah nach oben, verdrehte die 

Augen.
»Der gute Gott und der allmächtige Herr werden uns hel-

fen. Aber weder er noch der liebe Himmel kochen Wasser und 
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beschaffen sauberes Tuch, das ist deine Aufgabe. Erfüll sie. 
Aber vorher schütte die saure Milch weg, lüfte durch und 
schür dann das Feuer. Wir werden Kohlen brauchen.« Gretje 
lächelte zuversichtlich, dann stapfte sie die Stiege entschlossen 
nach oben. Wieder setzte die Frau im oberen Geschoss zu 
 einem entsetzlichen Schrei an.

Margaretha war flau im Magen. Sie drückte das Bündel 
sauberer Leinentücher, das ihr die Mutter zum Tragen ge-
geben hatte, gegen ihre Brust, dann fasste sie sich ein Herz 
und folgte ihr.

Nur zwei Kerzen brannten in dem Schlafzimmer, in dem 
ein breites Bett stand, dessen dicke Vorhänge zugezogen wa-
ren. Die Wollblenden bewegten sich sacht in dem scharfen 
Luftzug. Bevor Gretje sie beiseitezog, sah sie sich um. Das 
Fenster ging zur Straße und klapperte unter den Windböen, 
die sich gegen das Haus zu werfen schienen. Das Gebälk ächzte, 
und die Dielen knarrten. Irgendwo rief ein Käuzchen.

»Das Fenster ist nicht dicht. Geh nach unten und schau, ob 
dort Stroh oder Bast ist, damit wir es abdichten können.« 
Dann schob sie den Vorhang beiseite. Die junge Frau mit dem 
aufgeblähten Körper krallte sich in das Kissen. Ihr Gesicht 
war vor Schmerzen zu einer Fratze verzogen, trotz der Kälte 
lief ihr der Schweiß über die Haut. »Und bring auch frische 
Laken mit. Warmes Wasser. Eimer. Los!«

Wie erstarrt schaute Margaretha auf die junge Frau, die 
sich hin und her warf, stöhnte und wimmerte. Natürlich wusste 
Margaretha, dass Schmerzen zur Geburt gehörten, und hatte 
auch schon so manche Frau in den Wehen schreien gehört. 
Doch das, was sie nun sah, überstieg ihre Vorstellung.

»Nun, nun, nun, Meisje, es wird alles gut!«, beschwichtigte 
Gretje op den Graeff die junge Frau. Sie zog ihr das Nacht-
hemd aus, warf es auf den Boden, legte ihr die Hand auf den 
nackten Bauch. Margaretha erschien es, als würde die über alle 
Maßen gespannte Haut gleich aufplatzen. Immer noch konnte 
sich das Mädchen nicht von dem Anblick lösen.




