tiberhaupt eine Wahl gelassen? Alle ihre Freunde und die Familie hatten sich iiber ihren
Entschluss gefreut, doch immerzu horte er sie sagen: »Was fiir ein Gliickspilz du bist,
Antoine.« Keiner sah es von der anderen Seite. Er war in der Tat gliicklich, Marine an
sich zu binden, aber vielleicht zog sie dabei den Kiirzeren?

Verlaque schaute zu einem Palazzo auf. Eine runde Keramiktafel trug stolz das
Baujahr 1578. Bougainvillea in leuchtendem Pink fiel wie ein Wasserfall iiber die
blassgelbe Fassade herab. Er genoss es, wie dieses Pink und Gelb mit dem Dunkelgriin
der Fensterldden harmonierte. Wer diese Farben ausgewdhlt hatte, musste einen Blick
fiir Schonheit haben, und doch zeigten die zuriickhaltenden Bewohner kaum ein Lacheln.
Vielleicht mussten guter Geschmack und allgemeines Wohlbefinden nicht Hand in Hand
gehen. Wie aufs Stichwort 6ffnete eine alte Frau die Tiir des Palazzos, warf ihm einen
Blick zu und schloss sie dann rasch wieder. Er hatte nicht einmal Gelegenheit, ihr Buon
giorno zu sagen. Konnten diese Frauen ihm in die Seele schauen? Dachten sie etwa
auch, dass Antoine Verlaque Marine Bonnet nicht verdiente?

Mit einem Seufzer schritt er weiter aus. Jetzt musste er den Kopf einziehen, als er
unter einem steinernen Bogen hindurchging. Dort war es dunkel, und sein Blick suchte
den Sonnenstrahl ein paar Schritte entfernt am Ende des engen Tunnels. Er konnte das
Echo seiner Schritte horen, das die feuchten Mauern zuriickwarfen. Antoine ging
schneller. Die lange, ungliickliche, ehrlose Ehe seiner Eltern ging ihm durch den Kopf,
seine Affdaren, bevor er Marine begegnete, sein versnobter Lebensstil und seine riide
Art. Sahen die alten Dorfbewohnerinnen ihm das an und wandten sich deshalb
angewidert von ihm ab? Marine hatte einen besseren, milderen Menschen aus ihm
gemacht, das hatte sein bester Freund Jean-Marc ihm einmal gesagt. Aber was hatte er
Marine gegeben? War sie durch ihn vollkommener geworden? Jetzt trat er aus dem
dunklen Gang auf den in helles Sonnenlicht getauchten Platz hinaus. Blinzelnd konnte er
erkennen, dass eine grofle, schwarz gekleidete Gestalt ihm entgegenkam. »Signore
Verlaque! Il Giudice!« Es war Pater Piero. Verlaque schiittelte ihm die Hand. »Fiihlen
Sie sich gut?«, fragte Piero auf Franzdsisch mit leichtem Akzent. »Oder ist Ihnen in
dem Tunnel ein Geist begegnet?«

»Mein eigener«, gab Verlaque zuriick.

Lachelnd nahm der Priester Verlaques Hand. »Sie heiraten heute. Da ist es normal,

dass Sie sich ein wenig ... unbehaglich fiihlen.«



»Dort in dem Tunnel«, sagte Verlaque, bemdiiht, ruhiger zu atmen, »hatte ich das
Gefiihl, dass ich von all meinen Ddmonen gehetzt werde.«

»Ddmonen brauchen wir am Tag Threr Hochzeit nicht.«

Verlaque ldchelte ihm zu. » Aber was soll ich machen?«

»Also, lieber Richter«, meinte Piero, legte Verlaque den Arm um die Schultern und
fiihrte ihn in der entgegengesetzten Richtung tiber den Platz. »Sie haben zwei
Moglichkeiten. Erstens, die Beichte ...«

Lachend blieb Verlaque stehen. »Ich habe nicht gebeichtet, seit ...«

»Seit Ihrer Firmung?«

»So ungefahr.«

Darauf sagte Piero nichts. Sie gingen weiter.

»Und die zweite Moglichkeit?«, fragte Verlaque.

»Un caffe corretto.«

»Kaffee und Grappa? Diese Variante wére mir lieber.«

»Das habe ich mir gedacht. Gehen wir also ins Café, lassen uns auf der Terrasse
nieder und schauen aufs Meer. Sie sind ein guter Mann. Zu mir kommen viele Paare, die
heiraten wollen. Sie, Antoine, haben sofort einen Blick dafiir gehabt, wie schon dieses
Dorf und seine Kirche sind. Hier heiratet man gern. Doch Menschen schlieSen die Ehe
aus den verschiedensten Griinden, guten und schlechten. Ich kann nur meinen Rat und
meinen Beistand anbieten, den Segen spenden und das Beste hoffen. Am Tag der Heirat
sind alle nervis, so wie Sie jetzt. Die Mdnner bedauern meist, dass ihnen nun weniger
Geld gehort und ihre wilden Jahre vorbei sind. Vielleicht bin ich altmodisch, und auch
Frauen haben solche Gedanken.« Er lachte und bog dann in die schmale Strale ein, die
zum Café fiihrte. »Die meisten Frauen aber sorgen sich um die Feier. Die Blumen. Das
Kleid. Den Abend. Das Essen. Die Géste. Doch Ihre Professorin ist — wie soll ich das
sagen? — so gelassen, als glaubte sie an das Zen. Sie wirkt gliicklich, strahlt f6rmlich

von innen. Und Sie sind der Mann, der sie gliicklich macht.«



1. Kapitel

Ein Herzog und sein Garten

Der Duc de Pradet (von seinen Freunden nur Michel Xavier genannt) hatte im Leben
Gliick gehabt, und das wusste er auch. Geboren 1946 in Paris, hatte er den Krieg und die
deutsche Besatzung nicht miterleben miissen. Er war zu jung und von seinen Eltern gut
behiitet, um die Not und die Rationierung in den 1940er und Anfang der 1950er Jahre
kennenzulernen. Als Jugendlicher durfte er das Fach studieren, das er liebte — nicht
Jura, wozu man mehrere seiner Cousins zwang, sondern Geschichte. Sein Vater war kein
besonders praktisch denkender Mensch gewesen. Mit 25 heiratete er Marguerite — aus
Liebe, nicht wegen Ansehen oder Grund und Boden (obwohl Marguerite eine gute
Partie war).

Sicher hatte sich auch sein Leben nicht immer einfach gestaltet. Sie konnten keine
Kinder bekommen, was ihnen anfangs fast das Herz brach. Aber mit den Jahren
gewodhnten sie sich an ihre Zweisamkeit. Um die Kinderlosigkeit zu iiberspielen, gingen
sie auf lange Reisen. Und wahrend andere Paare vielleicht ein Kind angenommen oder
sich mehr fiir ihre Nichten und Neffen interessiert hétten, riickten Herzogin und Herzog
enger zusammen. Sie kapselten sich nicht gerade ab, hatten viele Freunde und
gesellschaftliche Verpflichtungen, aber im Alltag waren sie sich selbst genug. Sie
kiimmerten sich um Haus und Garten in Aix-en-Provence, um ein kleines Anwesen in
Burgund und ein Appartement am linken Seineufer von Paris. Das war fiir sie ein
erfiilltes Leben. Dann starb Marguerite mit 63 Jahren an Brustkrebs.

Der Duc sal$ auf einer Holzbank in seinem Garten. Anfang der Woche hatte es
geregnet, doch jetzt schien die warme Aprilsonne. Die Pflanzen prangten in frischem
Griin, das im trockenen Sommer von Aix verblassen wiirde. Es war noch kiihl genug, um
drauBSen sitzen und die Sonne voll genieen zu kénnen. Mit dem saftigen Griin wiirde
auch diese Moglichkeit bald dahin sein und der Duc sich bis Mitte September in sein

Landhaus nach Burgund zuriickziehen.



Er stand auf, streckte sich und griff dann nach Korb, Heckenschere und den
Arbeitshandschuhen aus Ziegenleder. Seine Pflanzen, besonders die Rosen, zu giefen
war fiir den Duc eine heilige Handlung. Wenn er sich in Paris oder Burgund aufhielt,
bezahlte er die Hausangestellte groRziigig dafiir, dass sie es an seiner Stelle tat. Die
blassgelbe Lady Banks stand in voller Bliite, und eine wahre Flut der zarten, fast
federartigen Roschen fiel iiber eine Wand des Stadthauses herab. Leise vor sich hin
summend, schnitt er ein paar Rosen ab und legte sie vorsichtig in den Korb. Marguerite
hatte sich hervorragend auf Blumenarrangements verstanden. Jetzt erledigte sein Diener
und Koch Manuel diese Aufgabe fiir ihn.

An einem Nachbarhaus ging ein Fenster auf und wieder zu, ein Kind lachte, und
jemand hustete. Es gab immer Gerdusche in diesem Garten, den iiber ein Dutzend
Héauser miteinander teilten. Doch den grofSten Larm machten die Vogel. Sie iibertonten
die Stimmen der Fugénger draufen auf der Rue d’Italie, ja sogar das Brummen der
Autos und Busse, die iiber den Boulevard du Roi René fuhren. Der Duc musste ldcheln,
denn ein schoner zweiwdchiger Besuch bei seinen Freunden Lord und Lady Ashcroft
fiel ihm ein, deren Stadthaus in Kensington ebenfalls an einem Gemeinschaftsgarten
lag. Dort in London war er auf die Idee gekommen, sich eine Holzbank mit einem
Schildchen an der geschnitzten Lehne zuzulegen, auf der stand: Pour Marguerite, qui
adorait ce jardin.!

Als er es wieder husten horte, wandte er sich um. »Mme Dreyfus«, sagte er lachelnd.
Wegen ihres Alters sprach er sie mit Madame an, obwohl er wusste, dass sie nie
geheiratet hatte. Sie war eine gutaussehende Frau, trug ihr dichtes weilles Haar kurz
geschnitten, fast wie einen Bubikopf, was ihre tiefblauen Augen nur noch mehr zur
Geltung brachte. Eine Schildpatt-Lesebrille an einer Kette um den Hals war ihr
standiger Begleiter, und sie schien sich nur in Schwarz und WeiR zu kleiden. Er schétzte
die Antiquitdtenhdndlerin auf sein Alter, vielleicht auch etwas jiinger.

»Sind die Rosen schon, sagte sie.

»Mochten Sie ein paar mitnehmen?«, fragte der Duc und wies auf seinen Korb. »Sie
haben bestimmt eine kleine elegante Vase, vielleicht aus Sevres-Porzellan, in Threm
Geschift.«

»Ich habe eine, die perfekt passt«, antwortete sie. »Ja, ich hétte gern ein paar Rosen,

wenn Sie sie entbehren kdnnen. «



»Ich gehe schnell ins Haus und bitte Manuel, sie fiir Sie einzupacken.«

»Das ist doch nicht nétig«, meinte sie.

»Aber die Dornen ...«

»Mein Taschentuch geniigt«, gab sie zuriick und zog ein altmodisches leinenes
Tiichlein aus der Tasche ihrer Strickjacke.

»Wie praktischy, liel$ der Duc horen, nahm das Tiichlein und legte es vorsichtig um
die Stiele. »Wer passt jetzt auf Thr Geschéft auf?«

Mme Dreyfus wies auf ihre Armbanduhr. »Ich habe Mittagspause.«

»Ja, natiirlich«, antwortete er und schaute zum Himmel auf. »Ich habe die Zeit ganz
vergessen.«

»Horen Sie nicht die Gaste im Restaurant?«, fragte sie und wies hinter sich. »Die
Fenster stehen doch weit offen.«

»Nein, zum Gliick nicht. Ich hore nur den Brunnen pldtschern, besonders bei Nacht.«
Jetzt fiel dem Duc ein, dass Gaélle Dreyfus’ Geschédft und Wohnung nur zwei Hauser
von dem Restaurant entfernt lagen, wahrend er am entgegengesetzten Ende des Gartens
wohnte. Von dem Restaurant horte er keinen Laut, und auch die Rue Mistral ging er sehr
selten entlang. Sie schien fiir ihn Welten entfernt.

»Deswegen bin ich eigentlich hier«, sagte jetzt Mme Dreyfus. »Wegen des
Restaurants ...«

»Nehmen Sie doch Platz.«

Gaélle Dreyfus lieR sich auf der sehr englisch wirkenden Bank nieder. Als sie den
Mann ansabh, fiel ihr zum ersten Mal auf, dass er mit seinem Tweedjackett von Harris,
seiner Strickweste und dem schiitteren grauen Haar, das er ein wenig zu lang trug, viel
mehr von einem englischen Lord als einem franzésischen Duc hatte. Doch die hohen
Wangenknochen, die schmalen Lippen und die blauen Augen (ihren eigenen nicht
undhnlich) sagten ihr, dass er in seiner Jugend ein gutaussehender Mann gewesen sein
musste.

»Ein Kunde«, begann sie, »ein Architekt, hat mich informiert, dass der Chefkoch des
Restaurants, der zugleich auch der Besitzer ist, bei der Stadt die Genehmigung beantragt
hat, auch draufen Tische aufzustellen.«

»Die bekommt er nie«, antwortete der Duc rasch und verschrédnkte die Arme vor der

Brust, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. »Es gibt nicht ein einziges Restaurant



