
So	viele	Männer	waren	aus	dem	Zug
gestiegen.	Um	Eva	herum	gab	es
Umarmungen,	Wiedersehensfreude,
Tränen	der	Erleichterung.	Kinder
wurden	freudig	in	die	Höhe	gehoben,
Küsse	auf	Wangen	gedrückt,
Geschenke	überreicht	–	es	spielte
sogar	eine	Blaskapelle.	Sie	hatte	sich
auf	die	Zehenspitzen	gestellt,	war
durch	die	Menschenmenge	gelaufen,
hatte	Johannes’	Bild	in	die	Höhe
gehalten,	es	dem	einen	oder	anderen
Rückkehrer	gezeigt.	Irgendwann
hatte	sich	der	Bahnsteig	zu	leeren
begonnen.	Der	Zug	war	fortgefahren,



und	sie	war	allein	auf	einer	Bank
sitzend	zurückgeblieben.	Erstarrt,
müde,	frierend	–	wieder	einmal
erfolglos.	In	wenigen	Tagen	war
Weihnachten.	Johannes	hatte	das
Fest	so	geliebt.	Jedes	Jahr	hatte	er
den	Christbaum	geschmückt,	am
Heiligabend	auf	seinem	Cello	Lieder
gespielt,	gemeinsam	waren	sie	durch
den	Schnee	in	die	Kirche	gestapft.
Besonders	die	Christnacht	hatte	es
ihm	angetan.	Dann	war	die	sonst
ruhelose	Stadt	so	einmalig	still	und
friedlich.	Als	hätte	ihr	der	Herrgott
für	einen	Moment	eine



Verschnaufpause	verordnet.
Zuerst	hatte	Eva	nicht	bemerkt,

dass	sich	jemand	neben	sie	gesetzt
hatte.	Erst	nach	einer	Weile	war	ihr
der	Mann	in	der	dunkelbraunen
Wolljacke	aufgefallen.	Sie	brauchte
einen	Moment,	um	in	ihm	Johannes’
Kameraden	Wilhelm	zu	erkennen.	Er
hatte	einen	Umschlag	in	der	Hand,
Tränen	standen	in	seinen	Augen.	Eva
verstand	sofort.	Wilhelm	rückte
näher	an	sie	heran,	und	sie	lagen
sich	in	den	Armen.	Er	roch	nach
Schweiß,	seine	Wolljacke	kratzte	an
ihrer	Wange.	Am	liebsten	hätte	sie



den	Umschlag	nicht
entgegengenommen,	denn	sie
wusste,	dass	sich	darin	das	Ende
ihrer	Hoffnungen	befände.	Wilhelm
sprach	es	mit	leisen	Worten	aus:
»Johannes	hat	es	nicht	geschafft.	Im
letzten	Winter	ist	er	gestorben.
Wochenlang	war	er	krank,	dann	ist
wohl	eine	Lungenentzündung	daraus
geworden,	und	er	hatte	keine
Chance.	Er	hat	bis	zuletzt	immer	nur
von	dir	gesprochen.«
Seine	Worte	drangen	wie	durch

eine	Wand	zu	ihr	durch.	Er	drückte
ihre	Hand	und	umarmte	sie	erneut.



Als	er	ging,	bemerkte	Eva	es	nicht.
Auf	den	Bahnsteig	starrend,	war	sie
mit	dem	Brief	in	der	Hand	sitzen
geblieben.	Schneeflocken	fielen
durch	eine	Lücke	im	Dach	auf	den
Boden.	Schnaufend	fuhr	hinter	ihr
eine	Dampflok	ein.	Menschen	eilten
an	ihr	vorüber,	Durchsagen	ertönten.
Irgendwann	war	sie	aufgestanden
und	im	Menschenstrom
mitgeschwommen,	der	sie	nach
draußen	und	in	die	ruhelose	Stadt
getragen	hatte.	In	der	Christnacht
würden	die	Straßen	der	Stadt	auch
in	diesem	Jahr	still	werden,	vielleicht


