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Das Vogelchen

Dong-Ho, 1980

Sieht nach Regen aus,
murmelst du.

Was machen wir, wenn es
tatsachlich anfdangt zu regnen?

Die Augen zu Schlitzen
verengt, starrst du auf die
Ginkgobaume, die vor dem
Regierungsgebaude der
Provinzhauptstadt Gwangju
stehen. Als ob zwischen den



leicht bewegten Asten der Wind
plotzlich Gestalt annahme. Als
ob jeden Augenblick die in der
Luft versteckten Regentropfen
hervorperlen und aufblitzen
wiirden wie Diamanten.

Du reifSt die Augen auf. Die
Umrisse der Baume, gerade
noch klar und deutlich, sind nun
leicht verschwommen. Brauchst
du vielleicht eine Brille? Sofort
musst du an deinen
zweitaltesten Bruder denken
und an die braune rechteckige



Plastikbrille in seinem
schwammigen Gesicht. Vom
Brunnen hallt lautes Rufen und
Klatschen heriuber und du wirst
kurz aus deinen Gedanken
gerissen. Dein Bruder sagte
einmal, dass ihm im Sommer
die Brille immer von der Nase
rutscht und er im Winter beim
Betreten eines Raumes nichts
mehr sieht, weil die Glaser
beschlagen. Du hoffst also, dass
sich deine Sehkraft nicht weiter
verschlechtert und du um die



lastige Brille herumkommst.

Hor auf mich und geh heim!

Du schiittelst den Kopf, um
die witende Stimme deines
Bruders aus deinem Gedachtnis
zu vertreiben. Der Lautsprecher
vor dem Brunnen verzerrt die
hohe, durchdringende Stimme
der jungen Frau am Mikrofon.
Den Brunnen selbst kannst du
von deinem Sitzplatz auf den
Stufen der Turnhalle aus nicht
sehen. Du miusstest rechts ums

Gebaude gehen, um einen



besseren Blick auf die
Gedenkfeier zu haben. Aber du
rithrst dich nicht von der Stelle
und spitzt die Ohren, um die
Worte der Frau zu verstehen.

»Sehr geehrte Damen, sehr
geehrte Herren, die sterblichen
Uberreste unserer lieben
Mitburgerinnen und Mitburger
sind heute vom
Rotkreuzkrankenhaus hierher
gebracht worden. «

Jetzt stimmt sie die
Nationalhymne an. Abertausend
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