


Das Vögelchen
Dong-Ho, 1980

Sieht nach Regen aus«,
murmelst du.

Was machen wir, wenn es
tatsächlich anfängt zu regnen?

Die Augen zu Schlitzen
verengt, starrst du auf die
Ginkgobäume, die vor dem
Regierungsgebäude der
Provinzhauptstadt Gwangju
stehen. Als ob zwischen den



leicht bewegten Ästen der Wind
plötzlich Gestalt annähme. Als
ob jeden Augenblick die in der
Luft versteckten Regentropfen
hervorperlen und aufblitzen
würden wie Diamanten.

Du reißt die Augen auf. Die
Umrisse der Bäume, gerade
noch klar und deutlich, sind nun
leicht verschwommen. Brauchst
du vielleicht eine Brille? Sofort
musst du an deinen
zweitältesten Bruder denken
und an die braune rechteckige



Plastikbrille in seinem
schwammigen Gesicht. Vom
Brunnen hallt lautes Rufen und
Klatschen herüber und du wirst
kurz aus deinen Gedanken
gerissen. Dein Bruder sagte
einmal, dass ihm im Sommer
die Brille immer von der Nase
rutscht und er im Winter beim
Betreten eines Raumes nichts
mehr sieht, weil die Gläser
beschlagen. Du hoffst also, dass
sich deine Sehkraft nicht weiter
verschlechtert und du um die



lästige Brille herumkommst.
Hör auf mich und geh heim!
Du schüttelst den Kopf, um

die wütende Stimme deines
Bruders aus deinem Gedächtnis
zu vertreiben. Der Lautsprecher
vor dem Brunnen verzerrt die
hohe, durchdringende Stimme
der jungen Frau am Mikrofon.
Den Brunnen selbst kannst du
von deinem Sitzplatz auf den
Stufen der Turnhalle aus nicht
sehen. Du müsstest rechts ums
Gebäude gehen, um einen



besseren Blick auf die
Gedenkfeier zu haben. Aber du
rührst dich nicht von der Stelle
und spitzt die Ohren, um die
Worte der Frau zu verstehen.

»Sehr geehrte Damen, sehr
geehrte Herren, die sterblichen
Überreste unserer lieben
Mitbürgerinnen und Mitbürger
sind heute vom
Rotkreuzkrankenhaus hierher
gebracht worden.«

Jetzt stimmt sie die
Nationalhymne an. Abertausend
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