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Über dem Johannis-Friedhof wehte ein kühler Septemberwind,
zerzauste die Gottesaugen in den Pflanzschalen auf den grauen
Sarkophagen und trug die Trauermusik bis zum Eingangstor. Jeannette,
die keinen dunklen Mantel besaß, stakte fröstelnd im schwarzen Blazer
zwischen den Monumenten des Hauptweges bis zu einem spiegelnd
schwarzen Obelisken, gründerzeitlicher Prunk, der das Familiengrab
der Altmanns markierte. Sie nickte einigen aufblickenden Gästen
beruhigend zu und hatte an die Trauergemeinde Altmann angedockt.

Ihr Blick glitt über die steinerne Landschaft der dicht an dicht
stehenden barocken Sargwannen, in denen die Toten ruhten, unter
Moosen, Flechten und bronzenem Memento-Mori-Schmuck, und
wanderte zurück zu den Lebenden. Da stand unübersehbar die Witwe,
mit der sie bereits zweimal gesprochen hatte, und die nicht im
geringsten vorgab, Trauer zu empfinden. Jeannette betrachtete
nachdenklich die kastanienbraun gefärbte Mittfünfzigerin mit
Handschuhen und adrettem Schleierhütchen.

»Ich wohne hier«, hatte Frau Altmann erklärt, als sie Jeannette in die
Birkenreuther Ferienwohnung bat, die sich als eine Villa aus den
sechziger Jahren entpuppte und so gut in einem parkähnlichen
Grundstück versteckt lag, daß Jeannette mit ihrem Dienstwagen
zweimal an der von verwitterten Findlingen flankierten Einfahrt
vorbeigefahren war. »Ich lebe die meiste Zeit über hier. Mein Mann
und ich, müssen sie wissen, lassen uns scheiden. Das heißt«,
korrigierte sie sich, »wir wollten uns scheiden lassen. Ich weiß nicht,
ob das Verfahren weiterläuft, wenn einer der Beteiligten tot ist.«

Falls Frau Altmann darauf aus gewesen war, mehr als die üblichen
Alimente zu kassieren und ihren Mann zu diesem Zweck erhängt hatte,
dann war sie bei weitem zu ehrlich. Außerdem hätte sie sich eine



zumindest ungewöhnliche Methode ausgesucht. Jeannette konnte sich
die Frau im Marine-Look-Kostüm nicht recht im Stadion vorstellen, wie
sie ihren schweren Mann übers Geländer stieß. Nicht mit dieser
hageren Model-Figur, nicht mit diesen Pfennig-Absätzen. Und warum
sollte sie dann gestehen, daß ihr Mann keinesfalls ein Fußball-Narr
war?

»Im Stadion?« hatte sie mit hochgewölbten, perfekt gezupften
Augenbrauen gefragt und auf ihrem Louis-Quinze- oder Seize-Sofa Platz
genommen. »Was um alles in der Welt soll er denn da gemacht haben?«

»Sie können sich also nicht vorstellen, daß Ihr Mann in seiner
Freizeit ins Stadion ging?«

»Gute Güte, nein«, entgegnete sie. Dann verzog sich ihr Mund. »Mein
Mann hatte andere Interessen.«

Jeannette beobachtete, wie sie nun ans Grab vortrat, um ihre
Handvoll Sand auf den Sarg im Erdloch zu werfen. Andere Interessen –
was mochte das bedeuten? Frau Altmann, schützend umstellt von ihren
gepflegten Antiquitäten, hatte sich nicht näher zu diesem Thema
äußern mögen. Im ersten Augenblick hatte Jeannette auf Nutten
getippt. Allerdings sah Frau Altmann für Jeannette aus wie eine Frau,
die durchaus ein Sexualleben hatte. Andererseits, wie sah so eine Frau
ohne Sexualleben schon aus?

Jeannette ignorierte hartnäckig die feuchten Blicke des Trauergastes
neben sich, die begehrlich zwischen ihr und seinen gefalteten Händen
hin und her wanderten, und behielt die Gruppe der Angehörigen im
Auge. Hinter der Witwe hatte die Familie Aufstellung genommen, die
meisten der Namen waren ihr bereits bekannt, dann kam eine
beeindruckende Reihe älterer Herren im schwarzen Cut mit Zylinder.
Hatte der verstorbene Herr Altmann in einem Chor gesungen? Oder
war er Mitglied in einem Verein oder Corps? Ein bißchen sah es aus
wie bei einer Mafia-Beerdigung, aber das konnte daran liegen, daß



Jeannette zu viele Filme mit Robert de Niro gesehen hatte.
Neben ihr knirschte diskret der Kies. Ihr tränenreicher Nachbar hatte

sich offenbar ein Herz gefaßt. »Wunderschön!« hauchte er ihr doch
tatsächlich ins Ohr. Ihr Handy klingelte.

»Sie entschuldigen sicher.« Jeannette trat ihrem Nachbarn kräftig auf
den Fuß und ging, den Apparat am Ohr, vorsichtig zwischen den
engstehenden Steinsarkophagen hindurch weiter in den Friedhof
hinein. »Jeannette Dürer, mitten in einer Beerdigung«, meldete sie sich.

»Martin Knauer«, rauschte es, »mitten in einem Mord. Sei doch so
gut und komm vorbei.«

Jeannette setzte sich auf die flechtenüberwucherte Grabstätte einer
Privatierswitwe und lauschte Martins knappem Bericht. Von der
Grabwanne gegenüber grinste ein grünspaniger Totenschädel; der
gekreuzigte Christus nebenan hob, da liegend auf der Grabplatte
angebracht, mühsam den Kopf, um zu hören, was es gab. In
schwungvoller Schrift prangte zu seinen Füßen die Botschaft ›Es ist
genug‹. Martins Stimme knarzte ins Telefon; hinter Jeannette setzte
erneut Gesang ein, stieg über die dunklen Fichten und wölbte sich
schützend um das barocke Todesgärtlein mitten im Großstadtlärm.
Waren die Herren im Frack also doch Chormitglieder? Bei dem
Versuch, sich umzudrehen, um Genaueres zu sehen, bekam ihre
Strumpfhose eine Laufmasche. Sie fluchte und fingerte daran herum,
während Martin ihr die wenigen Fakten durchgab. »Wo bitte?«
wiederholte sie ungläubig.

Nur wenig später, als sie zu Fuß angekommen wäre, parkte sie ihren
Dienstwagen schwungvoll vor der Renaissance-Fassade des alten
Rathauses, warf einen Gewohnheitsblick die steilen
Kopfsteinpflastergassen zur Burg hinauf, grüßte die so optimistisch in
den Himmel greifende Giebelfigur schräg gegenüber, wickelte sich in
ihren dünnen Blazer und klopfte an das riesige nägelbeschlagene



Eingangstor. In den gotischen Mauernischen der Sebalduskirche
gegenüber schützten sich verirrte, aus dem Plan gebrachte
Touristengruppen vor dem Wind und schauten neidisch herüber zu ihr,
die privilegiert war und eingelassen wurde. Eine kleine Pforte in dem
mächtigen Tor öffnete sich für sie.

Jeannette zückte für die Kollegen ihren Ausweis und trat ein. Das
Gemurmel der aufgeregten Besucher draußen blieb hinter ihr zurück,
als sie in den kirchenartigen Vorraum trat. Die übliche gedämpfte
Museumsatmosphäre mit sauber renoviertem Sandstein und indirektem
Licht empfing sie. Reproduktionen alter Stiche und gepflegt
transparente Plexiglas-Infotafeln warteten auf ihr andächtiges
Vorbeipilgern. Und wo war der Eingang in die Unterwelt?

Vage erinnerte Jeannette sich, mit ihren Eltern als Kind einmal durch
die dickwandigen Gänge im gelben Lampenlicht geschlichen zu sein,
die irgendwo unter ihren Füßen liegen mußten. Ein Sonntag in der
Stadt mit der üblichen Tour war es wohl gewesen: Burg, Dürerhaus,
»Mama, wie lange dauert das noch?« – »Gleich mein Schatz, wir geh’n
noch ins Spielzeugmuseum!« Dann waren die Lochgefängnisse an der
Reihe, und beklommene Neugierde war aufgekommen, als Jeannette an
den Händen ihrer Eltern die gedrungenen, engen Steinstufen
hinuntergehopst war.

Mittelalter, Aberglaube, Hexenverbrennung, assoziierte sie frei,
während sie abstieg, durch den Korridor ging und flüchtige Blicke in
düstere Kammern warf, auf deren beklemmender Atmosphäre jedes
Pfund Stein schwer lastete, das sie von dem hellen Licht des Tages und
dem unbekümmerten Schritt der Menschen auf dem Pflaster droben
trennte. Zwei mal zwei Meter mit massiver Holzverschalung und -decke
in Sterbensbraun, ein weiteres gutes Argument gegen
Wohnzimmereinrichtungen in Eiche rustikal.

Jeannette musterte die Zelleneingänge auf der Suche nach dem



verblaßten Bild einer schwarzen Katze, auf das der Führer damals
hingewiesen und die sie so niedlich gefunden hatte; sie kennzeichnete
die Zelle für Verleumder, wenn sie sich richtig erinnerte. Sie versuchte
kurz sich vorzustellen, daß sie selbst hier in völliger Finsternis
angekettet darauf wartete, auf eine Vorrichtung gespannt und mit
Vorbedacht zu einem Klumpen Fleisch entstellt zu werden. Doch es
gelang ihr nicht; weder der Schmerz noch die angstvolle Erwartung
waren nachzuvollziehen, noch nicht einmal das zusammengeschnürte
Kauern im eigenen Kot. Die Kammern waren bei aller Tristesse so
sauber gefegt und renoviert wie die Halle oben. Kein beißender
Uringestank, kein Schweißgeruch, keine verzweifelten Kratzspuren im
Stein, und vor allem keine Erfahrungen im eigenen so behüteten Leben,
die dazu paßten. Einmal, erinnerte Jeannette sich, hatte sie sich bei der
Verfolgung einer Verdächtigen das Bein gebrochen. Schlimmeres war
ihr noch nie zugestoßen.

Wie eine Kapelle mutete die hochgewölbte Folterkammer an, in der
die Gefangenen an den Händen aufgehängt wurden, mit all ihren
Gerätschaften, die zu Verrichtungen wie Fingerzerquetschen oder
Knochenbrechen dienten, denen hier mit Sachkenntnis und Andacht
nachgegangen worden war. Ein kleiner Schacht in der Decke leitete die
Schreie zu den Richtern im Raum darüber, die dort über dem Loch im
Stein auf die herausgeschrienen Geständnisse lauschten. Groß waren
die Räume alle nicht, keine Massenbetriebe, nicht die Schrecken der
Neuzeit, eher gediegene Handwerksarbeit, eine ganz intime Qual.
Jeannette fuhr über die Foltereisen und erinnerte sich, sie damals bei
dem Besuch mit ihren Eltern als einziges einigermaßen spannend
gefunden zu haben. Wenn es denn schon keine Schreie gab, die sich an
der Decke brachen, kein Inferno stinkenden verbrannten Fleisches,
keine Muskelmänner mit Ledermasken und noch nicht mal Skelette
oder ein paar unruhig zischende Fackeln in der Dunkelheit, wie sie das


