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polnischen und damit der EU-AulSengrenze entfernt. Ganz weit im
Osten, denkt man erst. Politisch stimmt dies vielleicht, nicht aber
geographisch. Ein Blick auf die Landkarte Europas zeigt, dass sich die
Stadt fast genau am geographischen Mittelpunkt des Kontinents
befindet.

Weiter den Hugel hinauf steige ich bis zur Zitadelle, einer wuchtigen
Kaserne, die von vier separaten Wehrturmen umgeben ist. Das
osterreichische Militar liels sie nach dem Volkerfruhling von 1848
errichten, um die aufmupfigen Untertanen fortan besser uberwachen
zu konnen. Leer und abweisend steht der dunkelrote Ziegelbau vor mir.
Die Eingange sind verrammelt, die SchielSscharten wirken wie bose
Katzenaugen, an eine Wand hat jemand Hakenkreuze geschmiert. Einer
der Wehrturme ist eine Ruine, aus deren Rissen junge Birken wachsen.
Er wurde offenbar von Fliegerbomben zertrummert, das Mauerwerk ist
von Schrapnelltreffern ubersat. Der grolste Wehrturm in der Mitte des
Zitadellengelandes wurde vor einigen Jahren zu einem Luxushotel
ausgebaut. Auf dem Parkplatz stehen SUV-Limousinen, den Eingang
bewachen alte Kanonen. Hier wurde ich nicht ubernachten, denke ich
unwillkurlich, ohne sagen zu konnen, warum.

Uber einen Trampelpfad durch dichtes Gestriipp finde ich schlieRlich
einen weiteren Turm. Er ist kleiner als der erste und von einem
trockenen, aber tiefen Graben umgeben. Auch hier tragt das
Mauerwerk viele Narben alter Einschusse, die oft mehrere Ziegelsteine
weggesprengt haben. Vor dem Turm ragen Beluftungsschachte aus
dem Boden, dahinter ein runder Betonbunker mit Feuerschlitz. Das
Gelande wurde rundum mit einem Metallzaun abgesperrt. Lange kann
das nicht her sein, der Zaun sieht noch recht neu aus. Ich blicke durch
die Drahtmaschen und kneife die Augen zusammen. Hinter den
vergitterten Fenstern und SchielSscharten scheinen so etwas wie
Regale zu stehen und auf ihnen - Bucher!



Verwundert gehe ich am Zaun entlang um den Turm herum. Hinter
jeder Maueroffnung sind Regale und Buchrucken zu erkennen. Es sieht
aus, als seien bis unter das Dach des Turms alte Bucher gestapelt.
Tausende, vielleicht Zehntausende Bucher mogen es sein. Die Titel
lassen sich aus der Distanz nicht entziffern, auch nicht, ob sie in
kyrillischer oder lateinischer Schrift geschrieben sind.

Vergeblich suche ich nach einem Loch im Zaun, nur an der Frontseite
des Turms ist ein Durchgangstor. Ich ruttele daran, aber es ist mit
einem dicken Kettenschloss gesichert. So sehr es mich argert, hier
komme ich nicht rein. Was sind das fur Bucher?, frage ich mich,
wahrend ich den Zitadellenberg wieder hinabsteige, und warum
wurden sie hier weggeschlossen? Der Anblick kurbelt meine Phantasie
an: Handelt es sich womoglich um verbotene Bucher? Stehen in ihnen
etwa Dinge, die niemand wissen darf? Was ist das Ratsel dieses
Bucherturms?
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Zuruck in der Altstadt, zieht es mich zum Rathausmarkt. Er ist an
allen vier Seiten von hibschen Patrizierhausern aus Barock und
Renaissance umstanden, die vom Reichtum Lembergs im 16. und 17.
Jahrhundert zeugen, als die Stadt an einem Knotenpunkt wichtiger
Handelswege lag. Wohlhabende Kaufleute, darunter Griechen und
Armenier, holten damals sogar italienische Baumeister hierher. Den
leicht mediterranen Touch verstarkt der ockerfarbene lokale Sandstein
vieler Hauser, der uber die Jahre nachgedunkelt ist und eine
mattsilbrige Patina erhalten hat. Schon auf den ersten Blick ist
Lemberg ungewohnlich schon, seit 1998 zahlt die Altstadt zum
UNESCO-Weltkulturerbe. Die meisten Stralsen sind noch mit buckligem
Kopfstein gepflastert. Die vielen Zeichen des Verfalls, brockelndes



Mauerwerk und undichte Dacher, unterstreichen nur den Charme der
Stadt. Wenn ein sowjetischer Film in Paris oder Rom spielen sollte, so
habe ich gehort, wurde er in Lemberg gedreht. Mich erinnert die Stadt
eher an das Prag der fruhen 1990er Jahre, bevor dort die
Hauserfassaden alle neu gestrichen wurden.

Erste Eindrucke: Viele Menschen bewegen sich noch zu Ful8 fort, und
sie haben selten Eile. Gekleidet sind sie nicht viel anders als die
Passanten einer deutschen Fulsgangerzone, nur armer, mit einfacherer
Mode und billigeren Stoffen. Junge Frauen tragen gern enge Kleider
(ja, auch mit Leopardenmuster) und Pumps, altere Frauen bevorzugen
noch Rocke und Kopftucher. Manner tragen Hute und karierte
Plastiktuten. Ein Madchen halt einen Blumenstrauls, den ihr wohl ein
Verehrer geschenkt hat. Viele Lemberger bekreuzigen sich, wenn sie
an einer Kirche vorbeigehen. Im Vergleich zu westlichen Stadten fallt
auf, dass die Leute noch auf die Stralse gucken, anstatt ihre Kopfe uber
Smartphones zu beugen. Zwar gibt es einige Cafés mit WLAN, doch das
mobilfunkubertragene Internet ist wohl noch recht langsam. Um
Schnelligkeit geht es auch den Strallenbahnen nicht. Es sind
quietschende Scheppertrams aus sowjetischer Zeit, die auf unfassbar
krummen Gleisen uber das Kopfsteinpflaster rumpeln. Geschafte haben
einfache Auslagen, Kettenfilialen gibt es kaum. Vieles in der Stadt wirkt
noch unverfalscht. So erscheint Lemberg wie ein postsowjetischer und
zugleich authentisch altmodischer Ort, mit einer reizvollen Mischung
aus Vertrautheit und Fremdheit.

In den Cafés am Marktplatz brummt das Geschaft, die
AulSenterrassen sind voll mit ukrainischen Touristen. Auslander
hingegen finden sich nirgends. Anders als die meisten osteuropaischen
Stadte wird Lemberg bis heute nicht von Easyjet oder anderen
Billigairlines angeflogen. Beerbikes oder Happy-Hour-Cocktailbars, in
denen nur Touristen-Englisch gesprochen wird, fehlen noch im



Stadtbild. Selbst die vielen StralSenmusiker singen nicht auf Englisch,
sondern auf Ukrainisch oder Russisch. Allerdings sind auch keine
Baedeker-Kulturreisenden zu sehen. In meinem Hotel scheine ich
derzeit der einzige westliche Tourist zu sein, auch der fur die FulSball-
EM 2012 neu erbaute Flughafen war bei meiner Ankunft komplett leer.
Schon nach dem Majdan-Aufstand im Winter 2013/14 und der
russischen Annexion der Krim im Marz 2014 haben Reisende die
Ukraine gemieden. Seit im Osten des Landes nun auch noch Krieg
ausgebrochen ist, kommt fast niemand mehr.

Die Nachrichten aus dem umkampften Donbass sind schlecht. Die
ukrainische Armee war auf den Konflikt mit den von Russland
unterstutzten Rebellen nicht vorbereitet, die Verluste sind hoch. Viele
Westukrainer kampfen im Osten, als Soldaten oder Freiwillige. Fast
jede Woche kommen einige von ihnen in Zinksargen zuruck, heilst es.
Auch Tausende Fluchtlinge aus dem Donbass und von der Krim sollen
hierher gezogen sein. Jetzt hort man viel Russisch auf den Stralsen,
obwohl Lemberg eigentlich als die einzige groSere Stadt in der Ukraine
gilt, in deren offentlichem Raum hauptsachlich Ukrainisch gesprochen
wird. Was anfangs wie ein Burgerkrieg aussah, vom Westen lange als
»Ukraine-Krise« verharmlost, hat sich inzwischen zu einem veritablen
Krieg zwischen zwei Landern entwickelt. Viele Kommentatoren
erklaren Russlands militarische Hilfe fur die Donbass-Rebellen als eine
Taktik des russischen Prasidenten Wladimir Putin, geopolitisch gegen
die USA zu punkten und zugleich das russische Volk hinter sich zu
vereinen, um die heimische Opposition zu schwachen. Zugleich
versuche der Kreml, auch nach der Majdan-Revolution seinen
Machteinfluss in der Ukraine zu bewahren, wogegen sich die neue pro-
westliche Regierung von Prasident Petro Poroschenko mit allen Kraften
wehre. Diese tagesaktuellen Analysen sind sicher alle richtig,
ubersehen aber eines: Um ihr Vorgehen zu rechtfertigen, fuhren beide
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