


polnischen und damit der EU-Außengrenze entfernt. Ganz weit im
Osten, denkt man erst. Politisch stimmt dies vielleicht, nicht aber
geographisch. Ein Blick auf die Landkarte Europas zeigt, dass sich die
Stadt fast genau am geographischen Mittelpunkt des Kontinents
befindet.

Weiter den Hügel hinauf steige ich bis zur Zitadelle, einer wuchtigen
Kaserne, die von vier separaten Wehrtürmen umgeben ist. Das
österreichische Militär ließ sie nach dem Völkerfrühling von 1848
errichten, um die aufmüpfigen Untertanen fortan besser überwachen
zu können. Leer und abweisend steht der dunkelrote Ziegelbau vor mir.
Die Eingänge sind verrammelt, die Schießscharten wirken wie böse
Katzenaugen, an eine Wand hat jemand Hakenkreuze geschmiert. Einer
der Wehrtürme ist eine Ruine, aus deren Rissen junge Birken wachsen.
Er wurde offenbar von Fliegerbomben zertrümmert, das Mauerwerk ist
von Schrapnelltreffern übersät. Der größte Wehrturm in der Mitte des
Zitadellengeländes wurde vor einigen Jahren zu einem Luxushotel
ausgebaut. Auf dem Parkplatz stehen SUV-Limousinen, den Eingang
bewachen alte Kanonen. Hier würde ich nicht übernachten, denke ich
unwillkürlich, ohne sagen zu können, warum.

Über einen Trampelpfad durch dichtes Gestrüpp finde ich schließlich
einen weiteren Turm. Er ist kleiner als der erste und von einem
trockenen, aber tiefen Graben umgeben. Auch hier trägt das
Mauerwerk viele Narben alter Einschüsse, die oft mehrere Ziegelsteine
weggesprengt haben. Vor dem Turm ragen Belüftungsschächte aus
dem Boden, dahinter ein runder Betonbunker mit Feuerschlitz. Das
Gelände wurde rundum mit einem Metallzaun abgesperrt. Lange kann
das nicht her sein, der Zaun sieht noch recht neu aus. Ich blicke durch
die Drahtmaschen und kneife die Augen zusammen. Hinter den
vergitterten Fenstern und Schießscharten scheinen so etwas wie
Regale zu stehen und auf ihnen – Bücher!



Verwundert gehe ich am Zaun entlang um den Turm herum. Hinter
jeder Maueröffnung sind Regale und Buchrücken zu erkennen. Es sieht
aus, als seien bis unter das Dach des Turms alte Bücher gestapelt.
Tausende, vielleicht Zehntausende Bücher mögen es sein. Die Titel
lassen sich aus der Distanz nicht entziffern, auch nicht, ob sie in
kyrillischer oder lateinischer Schrift geschrieben sind.

Vergeblich suche ich nach einem Loch im Zaun, nur an der Frontseite
des Turms ist ein Durchgangstor. Ich rüttele daran, aber es ist mit
einem dicken Kettenschloss gesichert. So sehr es mich ärgert, hier
komme ich nicht rein. Was sind das für Bücher?, frage ich mich,
während ich den Zitadellenberg wieder hinabsteige, und warum
wurden sie hier weggeschlossen? Der Anblick kurbelt meine Phantasie
an: Handelt es sich womöglich um verbotene Bücher? Stehen in ihnen
etwa Dinge, die niemand wissen darf? Was ist das Rätsel dieses
Bücherturms?



Der Bücherturm auf der Zitadelle

Zurück in der Altstadt, zieht es mich zum Rathausmarkt. Er ist an
allen vier Seiten von hübschen Patrizierhäusern aus Barock und
Renaissance umstanden, die vom Reichtum Lembergs im 16. und 17.
Jahrhundert zeugen, als die Stadt an einem Knotenpunkt wichtiger
Handelswege lag. Wohlhabende Kaufleute, darunter Griechen und
Armenier, holten damals sogar italienische Baumeister hierher. Den
leicht mediterranen Touch verstärkt der ockerfarbene lokale Sandstein
vieler Häuser, der über die Jahre nachgedunkelt ist und eine
mattsilbrige Patina erhalten hat. Schon auf den ersten Blick ist
Lemberg ungewöhnlich schön, seit 1998 zählt die Altstadt zum
UNESCO-Weltkulturerbe. Die meisten Straßen sind noch mit buckligem
Kopfstein gepflastert. Die vielen Zeichen des Verfalls, bröckelndes



Mauerwerk und undichte Dächer, unterstreichen nur den Charme der
Stadt. Wenn ein sowjetischer Film in Paris oder Rom spielen sollte, so
habe ich gehört, wurde er in Lemberg gedreht. Mich erinnert die Stadt
eher an das Prag der frühen 1990er Jahre, bevor dort die
Häuserfassaden alle neu gestrichen wurden.

Erste Eindrücke: Viele Menschen bewegen sich noch zu Fuß fort, und
sie haben selten Eile. Gekleidet sind sie nicht viel anders als die
Passanten einer deutschen Fußgängerzone, nur ärmer, mit einfacherer
Mode und billigeren Stoffen. Junge Frauen tragen gern enge Kleider
(ja, auch mit Leopardenmuster) und Pumps, ältere Frauen bevorzugen
noch Röcke und Kopftücher. Männer tragen Hüte und karierte
Plastiktüten. Ein Mädchen hält einen Blumenstrauß, den ihr wohl ein
Verehrer geschenkt hat. Viele Lemberger bekreuzigen sich, wenn sie
an einer Kirche vorbeigehen. Im Vergleich zu westlichen Städten fällt
auf, dass die Leute noch auf die Straße gucken, anstatt ihre Köpfe über
Smartphones zu beugen. Zwar gibt es einige Cafés mit WLAN, doch das
mobilfunkübertragene Internet ist wohl noch recht langsam. Um
Schnelligkeit geht es auch den Straßenbahnen nicht. Es sind
quietschende Scheppertrams aus sowjetischer Zeit, die auf unfassbar
krummen Gleisen über das Kopfsteinpflaster rumpeln. Geschäfte haben
einfache Auslagen, Kettenfilialen gibt es kaum. Vieles in der Stadt wirkt
noch unverfälscht. So erscheint Lemberg wie ein postsowjetischer und
zugleich authentisch altmodischer Ort, mit einer reizvollen Mischung
aus Vertrautheit und Fremdheit.

In den Cafés am Marktplatz brummt das Geschäft, die
Außenterrassen sind voll mit ukrainischen Touristen. Ausländer
hingegen finden sich nirgends. Anders als die meisten osteuropäischen
Städte wird Lemberg bis heute nicht von Easyjet oder anderen
Billigairlines angeflogen. Beerbikes oder Happy-Hour-Cocktailbars, in
denen nur Touristen-Englisch gesprochen wird, fehlen noch im



Stadtbild. Selbst die vielen Straßenmusiker singen nicht auf Englisch,
sondern auf Ukrainisch oder Russisch. Allerdings sind auch keine
Baedeker-Kulturreisenden zu sehen. In meinem Hotel scheine ich
derzeit der einzige westliche Tourist zu sein, auch der für die Fußball-
EM 2012 neu erbaute Flughafen war bei meiner Ankunft komplett leer.
Schon nach dem Majdan-Aufstand im Winter 2013/14 und der
russischen Annexion der Krim im März 2014 haben Reisende die
Ukraine gemieden. Seit im Osten des Landes nun auch noch Krieg
ausgebrochen ist, kommt fast niemand mehr.

Die Nachrichten aus dem umkämpften Donbass sind schlecht. Die
ukrainische Armee war auf den Konflikt mit den von Russland
unterstützten Rebellen nicht vorbereitet, die Verluste sind hoch. Viele
Westukrainer kämpfen im Osten, als Soldaten oder Freiwillige. Fast
jede Woche kommen einige von ihnen in Zinksärgen zurück, heißt es.
Auch Tausende Flüchtlinge aus dem Donbass und von der Krim sollen
hierher gezogen sein. Jetzt hört man viel Russisch auf den Straßen,
obwohl Lemberg eigentlich als die einzige größere Stadt in der Ukraine
gilt, in deren öffentlichem Raum hauptsächlich Ukrainisch gesprochen
wird. Was anfangs wie ein Bürgerkrieg aussah, vom Westen lange als
»Ukraine-Krise« verharmlost, hat sich inzwischen zu einem veritablen
Krieg zwischen zwei Ländern entwickelt. Viele Kommentatoren
erklären Russlands militärische Hilfe für die Donbass-Rebellen als eine
Taktik des russischen Präsidenten Wladimir Putin, geopolitisch gegen
die USA zu punkten und zugleich das russische Volk hinter sich zu
vereinen, um die heimische Opposition zu schwächen. Zugleich
versuche der Kreml, auch nach der Majdan-Revolution seinen
Machteinfluss in der Ukraine zu bewahren, wogegen sich die neue pro-
westliche Regierung von Präsident Petro Poroschenko mit allen Kräften
wehre. Diese tagesaktuellen Analysen sind sicher alle richtig,
übersehen aber eines: Um ihr Vorgehen zu rechtfertigen, führen beide


	Titelinformationen
	Über Lutz C. Kleveman
	Informationen zum Buch
	Newsletter
	Prolog
	I. Habsburger Zeit
	II. Erster Weltkrieg
	III. Kleinpolen
	IV. Lemberger Moderne
	V. Schottisches Café
	VI. Sowjetische Herrschaft
	VII. Deportationen
	VIII. Naziherrschaft
	IX. Weigls Labor
	X. Stalag 328
	XI. Todestango
	Epilog
	Anmerkungen
	Verwendete Literatur
	Bildnachweis
	Dank
	Impressum
	Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne ...

