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1. Kapitel

Rom, Palazzo Farnese ~ 10. April 1513

Costanza Farnese genols ihr Leben. DraulRen grollte ein Gewitter, und
heftiger Wind ruttelte an den Fensterladen, aber alles Rutteln und
Grollen kimmerte sie nicht, nicht einmal ein plotzlicher, berstend-
krachender Donner, dem ein lauter Kinderschrei ganz in der Nahe
folgte.

In Rom herrschte seit der Wahl des neuen Papstes Leo X. aus dem
Hause Medici eine ausgelassene Stimmung, die sich auch auf die
Familie Farnese ubertragen hatte. Costanzas Vater Alessandro, seit
zwanzig Jahren Kardinal, war zwar selber nicht zum Pontifex maximus
gewahlt worden, hatte aber dem Freund der Familie die Tiara auf das
Haupt setzen durfen und erwartete, wie die meisten Romer, goldene
Zeiten: locker sitzende Dukaten, Auftrage an die grofSen Kunstler,
Unterhaltung durch Prozessionen, Theater und Musik. Roma aeterna,
schon durch die vergangenen Papste aus dem Schlaf dusterer
Jahrhunderte geweckt, entwickelte sich zum Zentrum der Welt und Ziel
aller Pilger, und sie, die einzige Tochter und der Liebling ihres Vaters,
wuchs hinein in den Glanz und die Pracht, in die Macht und
Herrlichkeit der fuhrenden romischen Familien.

In bester Stimmung tanzelte sie durch ihren Schlafraum und
bewunderte sich in dem goldumrahmten Spiegel, der an der Wand
lehnte. Stolz glitt ihr Blick uber ihr neues, mit Lilienmustern besticktes
azurblaues Seidenkleid, dessen purpurner Samtkragen ihren schlanken
Hals streichelte und dessen Ausschnitt den Blick auf ihre sprossende
Weiblichkeit lenkte. Sie sah wie eine Grafin aus, und als solche wollte
sie sich am morgigen grofSen Festtag prasentieren.



Eigentlich sollte sie ein Auge haben auf ihre beiden Bruder Paolo und
Ranuccio, die im Waschzuber plantschten. Aber wozu gab es
Kammerfrauen und Magde! Als zukunftige Contessa hatte sie Besseres
zu tun, als Kindermadchen zu spielen und die ubermutigen Bruder zu
beaufsichtigen. Ranuccio, der Jungste, funf Jahre alt, war am
schwersten zu zahmen. Wie ein junger Hund tollte er haufig durch die
Raume, immer kleine Freudenschreie ausstofSend, oder umkreiste sie
auf einem Steckenpferd und schwang dabei kampferisch sein
Holzschwert. Jetzt war er allerdings verschwunden, hatte sich
vermutlich zu Paolo begeben, um mit ihm Plantschkriege zu spielen.
Gewohnlich war der neunjahrige Paolo ruhig und gut zu haben, er
benotigte selten Aufsicht - nur wenn er in den Waschzuber gesteckt
wurde, spritzte und tobte er gerne.

Als alteste Schwester dreier Bruder hatte sie es wirklich schwer.
Nicht nur weil Ranuccio ihr so wenig gehorchte. Es gab auch noch
Pierluigi, der drei Jahre nach ihr auf die Welt gekommen war, in einem
schmutzigen Stall wie einst das Jesuskind, dem er allerdings in keiner
Weise ahnelte. Jesus war ein lieber blonder Lockenkopf gewesen,
Pierluigi dagegen war unter seinen struppigen dunklen Haaren
bosartig, verlogen und gemein. Er qualte gerne Tiere und seine
jungeren Geschwister, am liebsten Paolo, der sich nicht zu wehren
wulite. Selbst an sie, die Altere, wagte er sich heran. Wenn niemand
zusah, puffte und knuffte er sie. Als sie ihm als Antwort einmal eine
Ohrfeige verpalSte, trat und schlug er sie derart heftig, dalS ihre Nase
blutete. Daraufhin liels ihm der Vater eine Tracht Prugel verabreichen,
ohne daf§ allerdings eine Besserung eingetreten ware.

Pierluigi hatte bereits der Mutter bei der Geburt fast das Leben
gekostet, und jetzt schien es so, als trachte er seinen jungeren
Geschwistern nach dem Leben. Paolo nahm er haufig in den
Schwitzkasten und wurgte ihn so lange, bis er blau anlief. Zum Gluck



gab es nur selten Augenblicke, in denen sie sich allein in einem Raum
aufhielten und er unbeobachtet sein boses Spiel treiben konnte. Meist
lief irgendein Diener durch die Gange oder stand eine Magd herum. Die
famiglia Farnese bestand sicherlich aus uber hundert Personen. Aber
da ihr Palazzo grols war, umgebaut und erweitert wurde, seit sie sich
erinnern konnte, da ihr Palazzo im Grunde eine einzige
unubersichtliche Baustelle war, die zu haufigen Umzugen notigte und
die Dienerschaft beschaftigte, gab es doch genugend unbeaufsichtigte
Momente.

Noch immer war keins der Madchen zu sehen, kein Ranuccio, zum
Gluck auch kein Pierluigi, keine Mamma - Costanza drehte sich
lachelnd vor dem Spiegel und ruckte die Perle zurecht, die uber der
Stirn, genau im Haaransatz, den Scheitelansatz betonte. Es war nicht
einfach gewesen, sie zu befestigen; Bianca, das Kammermadchen, hatte
ihr geholfen, war aber anschlielsend verschwunden.

Perlmuttern glanzte die Perle uber der reinen, hohen Stirn.

Costanza beugte ihr Knie, neigte ihren Kopf, als wollte sie den Ring
eines unsichtbaren Papa kussen, sie streckte sich wieder, schaute
hoheitsvoll wie eine Grafin in die Ferne ...

Plotzlich ein weiterer Schrei. Diesmal allerdings ohne Blitz und
Donner. Das Gewitter schien sich verzogen zu haben.

Costanza lauschte: Nicht nur ein Schrei, mehrere jetzt, schrille
Hilferufe, Jammerlaute, ein Rennen ... Sie eilte in die Richtung des
Larms, der aus dem Bad stammen mulSte, iberall Menschen, selbst
Pferdeknechte hetzten die Treppe hoch - Costanza fiel wieder ein, dals
sie eigentlich auf Ranuccio und Paolo hatte aufpassen sollen, weil
Baldassare Molosso, der Lehrer und Erzieher, heute nicht im Palazzo
war, weil die faulen Madchen immer Ausfluchte vorbrachten und lieber
mit den Handwerkern scherzten ...

Um den Zuber herum drangelte sich die famiglia, da war auch



Ranuccio, heulte, Hunde bellten, und noch bevor Costanza die Mutter
entdeckte, sah sie Paolo auf dem Boden liegen, nackt und nals,
bewegungslos und blal3, erschreckend fahl, ja totenbleich.

Nun erschien auch ihr Vater. Er flog regelrecht herbei in seiner
Soutane, sturzte vor Paolo auf die Knie, nahm seinen Kopf, barg ihn an
der Brust. Aus Paolos Mund flofS Wasser - Wasser, kein Blut. Aber er
hustete nicht, die Arme hingen schlaff herunter, die Augen starrten
blind an die Decke.

Die Mutter warf sich auf beide, rifs dem Vater Paolo aus dem Arm,
schuttelte ihn, schlug ihm auf die Wangen, druckte ihn an sich, kufSte
ihn, rief immer wieder verzweifelt seinen Namen ...

Paolo ruhrte sich nicht.

Paolo wachte nicht mehr auf.

Paolo war tot.

Langsam und vorsichtig legte ihn die Mutter auf den Boden,
schluchzte heftig auf und verbarg ihr Gesicht hinter einem Tuch.

Das Geschrei und Gedrange verstarkte sich, es wurde nach einem
Arzt gerufen.

Der Vater schlofS Paolos gebrochene und leere Augen, machte ein
Segenszeichen, griff nach seiner Hand und legte sie an seine Wange.

Es nutzte alles nichts.

Er liels sie zuruckgleiten, schlol8 die Augen, legte vor seinem Gesicht
die Hande wie zu einem Gebet zusammen. Aber er sprach nicht, nicht
einmal seine Lippen bewegten sich. Nach einer Weile gab er den
Befehl, Paolo in helles Leinen zu wickeln. Als dies geschehen war, hob
er ihn auf, trug ihn langsam, begleitet von der in Tranen aufgelosten
Mutter, in die Hauskapelle. Das Jammern rundum verstarkte sich.
Vorsichtig legte er ihn vor den Altar und schlug das Tuch zuruck.
Behutsam faltete er Paolos Hande auf der Brust, sprach leise ein Gebet,
strich ihm die Strahnen aus der Stirn und gab ihm einen Kuls auf die



Augen.

Neben ihm kniete die Mutter, druckte Paolo noch einmal an sich und
lie8 ihn zogernd auf den Boten gleiten. Als sie sich erhob, fing Costanza
einen tranenverschleierten Blick auf, der sie erstarren liel3.

Stumm schlich sie durch die marmorglanzende Galleria in ihr
Zimmer. Sie spurte Mutters Blick im Nacken, er schmerzte wie ein
Brandmal. Gehorsam hatte sie eine Weile auf die beiden Kleinen
aufgepalSt, so dals sich Bianca, die Paolo baden sollte, glaubte
entfernen zu konnen. Vielleicht wollte sie nur ein vorgewarmtes
Badetuch holen. Unerwartet war Pierluigi aufgetaucht, mit diesem
hohnischen Ausdruck, der nichts Gutes versprach, er spritzte sie,
Costanza, nals und druckte Paolo unter Wasser. Es war immer dasselbe,
Pierluigi mulSte alle Welt piesacken.

Sie trug bereits das Seidenkleid fur den possesso, fur den feierlichen
Umzug des neuen Papstes und das nachfolgende ausgelassene Fest,
und wollte nicht nalSgespritzt werden; sie halste zudem Nasse. Daher
liel3 sie Paolo mit seinen Brudern allein - Bianca mulste ja bald
zuruckkommen, und uberhaupt, wie konnte man denn in einem
Badezuber ertrinken?

Sollte etwa Pierluigi ...? Vielleicht ungewollt ...?

Und wohin hatte sich Ranuccio eigentlich verdruckt?

Wie konnte man ertrinken, selbst wenn man einmal kurz
unbeaufsichtigt blieb? Paolo war mit seinen neun Jahren doch kein
Kleinkind mehr.

Costanza warf sich auf ihr Bett. Tranen schossen ihr in die Augen -
sollte sie wirklich schuld am Tod ihres Bruders sein? Paolo war immer
so lieb gewesen, so leise und anschmiegsam, daher konnte er sich
gegen Pierluigi nie wehren, ganz abgesehen davon, dals Pierluigi ein
Jahr alter und starker war - womoglich hatte Pierluigi ihn in einem
unbeobachteten Augenblick so lange unter Wasser gedruckt, bis er ...
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