


2

Am Mittag, als sie nicht mehr verweint, sondern nur noch verschnupft
klang, rief Miriam beim besten Friseur der Stadt an und erkundigte
sich mit Nachdruck nach einem Termin für denselben Nachmittag. Ihre
Mutter hatte einen Geldschein in die Geburtstagskarte gelegt und
dazugeschrieben, sie solle sich etwas Schönes kaufen.

Ihr Leben mußte unverzüglich eine gänzlich neue Wendung nehmen.
Ab sofort kam es auf die Zukunft an und was sie daraus machte; an die
letzten Jahre dachte sie bereits mit einem gewissen Ekel zurück. Sie
hatte sich heute mittag von Marc einreden lassen, daß es jetzt wichtig
sei, nicht in Trübsal zu versinken, sondern ihr Scheitern als Chance zu
begreifen. Keine Ahnung, wo er das aufgeschnappt hatte, aber heute
mittag war sie bereit, daran zu glauben. Die Trennung von ihrem
früheren Leben würde sich in einer neuen Frisur ausdrücken. Miriam
schwebte eine Art gezupfter Schnitt vor, wie die meisten
Nachrichtenmoderatorinnen ihn trugen: Haare, die zuversichtlich in die
Höhe strebten. Leider schmolzen die guten Absichten in der
Sommersonne dahin, und schon in der S-Bahn bemerkte sie, wie ihre
Gesichtszüge ihr wieder entglitten und ihre Sicht verschwamm. Zum
Glück war der Zug, in den sie am Bahnhof Friedrichstraße einstieg, fast
leer, da die Sommerferien immer noch andauerten.

Mit einem Ruck setzte sich der Zug in Bewegung. Miriam starrte
durch das Fenster auf die Regierungsgebäude, die auf ihrem Weg zum
Savignyplatz an ihr vorbeizogen: Riesige, in der Stadt gestrandete
Grauwale säumten ihren Weg, die in der trockenen Septemberhitze zu
schlafen schienen. Wie tröstlich wäre das jetzt: schlafen, nichts sein,
nichts fühlen. Immer wieder waren ihr seit dem Mittag die brennenden



Augen zugefallen. Auch jetzt dämmerte sie zwischen den Stationen
Tiergarten und Bahnhof Zoo ein und schrak hoch, als die S-Bahn
quietschend zum Stehen kam. Sie hatte gerade eben – wie lange? ein,
zwei Sekunden vielleicht – geträumt, daß sie durch die blendend weiße
Zentrale der Macht gelaufen war, durch verwaiste Flure aus hellem
Sichtbeton, und daß sie ganz oben in einer Aktenkammer plötzlich auf
den Kanzler gestoßen war, der sich dort verkrochen hatte, um zu
weinen. Nicht bestanden, hatte er geschluchzt und sich von Miriam ein
Taschentuch reichen lassen. Nächstes Jahr werde ich womöglich der
erste Kanzler in der Geschichte unserer Republik sein, der nicht
wiedergewählt wird. Als er sie anschaute, sah er eingefallen und
vertrocknet aus wie eine Mumie: als hätte seine Trauer oder aber die
Hitze, die auf dem Regierungsviertel lastete, alles Leben spendende
Wasser aus ihm heraus gesogen. Sie haben zwölf Monate Zeit, hatte
Miriam ihm geantwortet, zu beweisen, daß Ihre Kritiker sich irren.

»Sich irren? Wie meinen Sie das?«
Eine ältere Dame neben ihr sah sie verdutzt an.
»Wie bitte?«
»Sie haben mich gefragt, ob ich beweisen kann, daß ich mich irre.

Oder so ähnlich.«
»Habe ich das? Entschuldigung!«
Miriam sprang auf und schaffte es gerade noch, am Bahnhof Zoo aus

der S-Bahn zu flüchten. Erst auf dem Bahnsteig stellte sie fest, daß sie
eine Station zu früh ausgestiegen war. Nun würde sie zu spät bei dem
Friseur sein, der André hieß und dessen Telefonistin sie eigens darauf
hingewiesen hatte, daß sie bitte pünktlich sein solle, denn er habe nur
durch einen großen Zufall heute noch eine Lücke in seinem Terminplan
frei für sie.

Immer lag sie in letzter Zeit daneben, aber wann hatte es
angefangen? Im Studium hatte sie ein Stipendium der Studienstiftung



gehabt und für ihre Magisterarbeit hatte sie sogar noch einen Preis
bekommen, doch irgendwann in den vergangenen fünf Jahren mußte
sie an einer Weiche, an die sie sich allerdings nicht mehr erinnern
konnte, auf eine Art Nebengleis geraten sein. Seither fuhr sie auf
unsichtbaren Schienen neben dem Leben her, das eigentlich ihres hätte
sein sollen. Den vielbeachteten Aufsatz in Clio schrieb nicht sie,
sondern die Doktorandin von Professor Heising. Für den
Forschungsaufenthalt in Princeton war sie in der Endrunde gewesen,
den Zuschlag aber erhielt sie nicht. Ihre Seminare erfreuten sich nur
mäßiger Beliebtheit; zum Glück war es in der Altertumswissenschaft
noch nicht üblich, am Ende des Semesters Fragebögen zur »Seminar-
Evaluation« an die Studenten austeilen zu lassen. Was den Rest anging,
hatte Kathrin ohnehin mehr Glück gehabt mit Clemens, einem Cellisten
aus München. Und nun ihre Arbeit: nicht der große Wurf, statt dessen
ein Bumerang.

Vor dem Schaufenster des Friseursalons fiel ihr ein, daß sie
vergessen hatte, wie die Nachrichtenmoderatorin hieß, deren
Haarschnitt sie gern haben wollte. Ihre Mutter hatte ihr vor ein paar
Monaten diesen Ausriß aus einer Frauenzeitschrift zugeschickt, mit der
in Bleistift geschriebenen Anmerkung am Rand, vielleicht wäre das
auch etwas für sie. Miriam fühlte das weiche Glanzpapier in ihrer
Tasche, während sie vor dem Salon stand und durch die Scheibe die
weißen Ledersofas betrachtete, den schokoladenfarbenen
Holzfußboden und die hohen Vasen mit den einzelnen Lilien, die
geschickt in der Leere des Raums verteilt waren. Einen Moment lang
überlegte sie, einfach wieder zu gehen: Sie fühlte sich zu kläglich, um
zwischen all diesen stolz aufragenden Lilienstengeln zu bestehen, zu
zittrig um die Knie herum, um ihren Platz ohne Ausgleiten auf dem
Parkett zu erreichen, und noch war sie unerkannt, anonym, beliebig.
Während sie unentschlossen auf die zwei Espresso-Tassen auf einem



niedrigen Tischchen starrte, eilten hinter ihr Schritte über den
Bürgersteig. Eine Tür klappte, und ein Auto zog geschmeidig davon.
Miriam drehte sich rasch um, konnte aber nur noch einen dunklen
Wagen erkennen, der um die nächste Ecke bog. Als sie sich wieder dem
Salon zuwandte, sah sie, daß der einzelne Mann, der drinnen auf einem
der Sessel saß, ebenfalls dem Auto nachschaute. Ihre Blicke trafen sich.
Jetzt konnte sie nicht mehr davonlaufen.

Sie gab sich einen Ruck, trat ein und nannte der Frau am Empfang
ihren Namen. »Frau Schröder, ja«, sagte die Frau. »Nehmen Sie doch
bitte schon einmal Platz.« Sie wies auf den Sessel neben dem Stuhl,
den der Mann belegte. Der Sitz war noch warm und umgeben von
einem Kranz aus Haarbüscheln – als habe vor ihr ein Tier auf dem Stuhl
genistet oder sich gemausert. Der Mann neben ihr warf der
Empfangsdame einen Blick zu, worauf diese sofort eine Entschuldigung
murmelte und nach einem Besen griff, um die Haare sorgfältig
fortzukehren.

»André erholt sich einen Augenblick und kommt dann entscheiden,
wen er als nächstes bedient, Sie oder Herrn Knauer. Er ist heute allein
im Salon«, sagte sie. »Espresso?«

Herr Knauer sah von seiner Süddeutschen Zeitung auf, als er seinen
Namen hörte, und errötete ganz leicht. Eine Viertelstunde verging, bis
die Vorhänge hinter der Kasse sich teilten und André weihevoll den
Salon betrat. »Zu Ihnen komme ich gleich, Herr Knauer – wenn Sie
erlauben, daß ich zuerst die Dame nach ihren Wünschen frage. Hallo?«

»Hallo«, sagte Miriam. »Ich hätte gern die Haare – kurz. Ganz kurz.«
»Mutig!« André ließ seine Hände mehrmals durch Miriams Haare

gleiten. »Kurz«, wiederholte er dann, »und wie haben Sie sich das
genau vorgestellt? Raspel? Bob? Fönfrisur?«

Ärgerlich, daß ihr nicht einmal der Name der Sendung einfallen
wollte! Das kam davon, wenn man nie fernsah. Der Zeitungsausschnitt



befand sich körperwarm in ihrer Hosentasche, aber sie wollte nicht,
daß man annahm, sie läse Brigitte oder gar das Journal für die Frau,
schließlich konnte sie ja nicht in einer Fußnote dazu erläutern, daß sie
selbst seit ihrem achtzehnten Lebensjahr keine Mark mehr für eine
Frauenzeitschrift ausgegeben hatte, sondern schon im dritten Semester
Abonnentin von Clio – Zeitschrift der Deutschen Gesellschaft für
Papyruskunde geworden war, zu einem Zeitpunkt, als die meisten ihrer
Kommilitonen nicht einmal wußten, in welchem Regal der Bibliothek
Clio stand. Ach, es war zwecklos. »Ich habe mich noch nicht
entschieden«, sagte sie.

André versuchte, eine verknotete Locke mit einem Kamm zu
entwirren, aber die Locke sträubte sich, und so gab er schließlich auf
und hüllte Miriam in einen schwarzen Umhang ein, aus dem sie bleich
wie ein Gespenst herausschaute. »Nun, ich schlage vor«, sagte er, »ich
nehme erst einmal die ganze Länge weg, danach lasse ich Ihnen die
Haare waschen, und anschließend sehen wir weiter. – In der
Zwischenzeit dann zu Ihnen, Herr Knauer.« Er zwängte Miriams Haare
in einen Pferdeschwanz und besorgte sich eine Schere.

Miriam verkroch sich in ihren Umhang. Sie fürchtete sich vor dem
trockenen Ratschen, mit dem die Schere ihr Haar durchtrennen würde
– die Nabelschnur, die sie mit ihrer Vergangenheit verband. Ihre Haare
zeigten das Verstreichen ihrer Zeit an: Die Enden waren noch immer
ausgeblichen von der Sonne im Fayum, wo sie einmal drei Monate lang
bei Grabungsarbeiten hospitiert hatte. Der künstliche Rot-Ton, der sich
leider hartnäckig in einigen Strähnen hielt, legte Zeugnis ab von der
mißglückten Beziehung zu Cedric, der in Kunstgeschichte über
Botticelli promovierte. Schließlich das kurze graue Haar, das wie eine
Antenne aus ihrem Scheitel aufragte: Eigentlich hatte sie es neulich
ausgerissen, aber offenbar wuchsen graue Haare schneller und
kräftiger nach als der Rest. André öffnete die Schere. Plötzlich hörte
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