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Am Mittag, als sie nicht mehr verweint, sondern nur noch verschnupft
klang, rief Miriam beim besten Friseur der Stadt an und erkundigte
sich mit Nachdruck nach einem Termin fur denselben Nachmittag. IThre
Mutter hatte einen Geldschein in die Geburtstagskarte gelegt und
dazugeschrieben, sie solle sich etwas Schones kaufen.

Ihr Leben mulste unverzuglich eine ganzlich neue Wendung nehmen.
Ab sofort kam es auf die Zukunft an und was sie daraus machte; an die
letzten Jahre dachte sie bereits mit einem gewissen Ekel zuruck. Sie
hatte sich heute mittag von Marc einreden lassen, dall es jetzt wichtig
sei, nicht in Trubsal zu versinken, sondern ihr Scheitern als Chance zu
begreifen. Keine Ahnung, wo er das aufgeschnappt hatte, aber heute
mittag war sie bereit, daran zu glauben. Die Trennung von ihrem
fruheren Leben wurde sich in einer neuen Frisur ausdrucken. Miriam
schwebte eine Art gezupfter Schnitt vor, wie die meisten
Nachrichtenmoderatorinnen ihn trugen: Haare, die zuversichtlich in die
Hohe strebten. Leider schmolzen die guten Absichten in der
Sommersonne dahin, und schon in der S-Bahn bemerkte sie, wie ihre
Gesichtszuge ihr wieder entglitten und ihre Sicht verschwamm. Zum
Gluck war der Zug, in den sie am Bahnhof Friedrichstralie einstieg, fast
leer, da die Sommerferien immer noch andauerten.

Mit einem Ruck setzte sich der Zug in Bewegung. Miriam starrte
durch das Fenster auf die Regierungsgebaude, die auf ihrem Weg zum
Savignyplatz an ihr vorbeizogen: Riesige, in der Stadt gestrandete
Grauwale saumten ihren Weg, die in der trockenen Septemberhitze zu
schlafen schienen. Wie trostlich ware das jetzt: schlafen, nichts sein,

nichts fuhlen. Immer wieder waren ihr seit dem Mittag die brennenden



Augen zugefallen. Auch jetzt dammerte sie zwischen den Stationen
Tiergarten und Bahnhof Zoo ein und schrak hoch, als die S-Bahn
quietschend zum Stehen kam. Sie hatte gerade eben - wie lange? ein,
zwei Sekunden vielleicht - getraumt, dalS sie durch die blendend weil3e
Zentrale der Macht gelaufen war, durch verwaiste Flure aus hellem
Sichtbeton, und dal sie ganz oben in einer Aktenkammer plotzlich auf
den Kanzler gestofSen war, der sich dort verkrochen hatte, um zu
weinen. Nicht bestanden, hatte er geschluchzt und sich von Miriam ein
Taschentuch reichen lassen. Ndchstes Jahr werde ich womoglich der
erste Kanzler in der Geschichte unserer Republik sein, der nicht
wiedergewahlt wird. Als er sie anschaute, sah er eingefallen und
vertrocknet aus wie eine Mumie: als hatte seine Trauer oder aber die
Hitze, die auf dem Regierungsviertel lastete, alles Leben spendende
Wasser aus ihm heraus gesogen. Sie haben zwolf Monate Zeit, hatte
Miriam ihm geantwortet, zu beweisen, dafs Ihre Kritiker sich irren.

»Sich irren? Wie meinen Sie das?«

Eine altere Dame neben ihr sah sie verdutzt an.

»Wie bitte?«

»Sie haben mich gefragt, ob ich beweisen kann, dals ich mich irre.
Oder so ahnlich.«

»Habe ich das? Entschuldigung!«

Miriam sprang auf und schaffte es gerade noch, am Bahnhof Zoo aus
der S-Bahn zu fluchten. Erst auf dem Bahnsteig stellte sie fest, dal$ sie
eine Station zu fruh ausgestiegen war. Nun wurde sie zu spat bei dem
Friseur sein, der André hiels und dessen Telefonistin sie eigens darauf
hingewiesen hatte, dals sie bitte punktlich sein solle, denn er habe nur
durch einen grofSen Zufall heute noch eine Lucke in seinem Terminplan
frei fur sie.

Immer lag sie in letzter Zeit daneben, aber wann hatte es
angefangen? Im Studium hatte sie ein Stipendium der Studienstiftung



gehabt und fur ihre Magisterarbeit hatte sie sogar noch einen Preis
bekommen, doch irgendwann in den vergangenen funf Jahren mulste
sie an einer Weiche, an die sie sich allerdings nicht mehr erinnern
konnte, auf eine Art Nebengleis geraten sein. Seither fuhr sie auf
unsichtbaren Schienen neben dem Leben her, das eigentlich ihres hatte
sein sollen. Den vielbeachteten Aufsatz in Clio schrieb nicht sie,
sondern die Doktorandin von Professor Heising. Fur den
Forschungsaufenthalt in Princeton war sie in der Endrunde gewesen,
den Zuschlag aber erhielt sie nicht. Thre Seminare erfreuten sich nur
malSiger Beliebtheit; zum Gluck war es in der Altertumswissenschaft
noch nicht ublich, am Ende des Semesters Fragebogen zur »Seminar-
Evaluation« an die Studenten austeilen zu lassen. Was den Rest anging,
hatte Kathrin ohnehin mehr Gluck gehabt mit Clemens, einem Cellisten
aus Munchen. Und nun ihre Arbeit: nicht der groSe Wurf, statt dessen
ein Bumerang.

Vor dem Schaufenster des Friseursalons fiel ihr ein, dalS sie
vergessen hatte, wie die Nachrichtenmoderatorin hiels, deren
Haarschnitt sie gern haben wollte. IThre Mutter hatte ihr vor ein paar
Monaten diesen Ausrils aus einer Frauenzeitschrift zugeschickt, mit der
in Bleistift geschriebenen Anmerkung am Rand, vielleicht ware das
auch etwas fur sie. Miriam fuhlte das weiche Glanzpapier in ihrer
Tasche, wahrend sie vor dem Salon stand und durch die Scheibe die
weilsen Ledersofas betrachtete, den schokoladenfarbenen
HolzfulRboden und die hohen Vasen mit den einzelnen Lilien, die
geschickt in der Leere des Raums verteilt waren. Einen Moment lang
uberlegte sie, einfach wieder zu gehen: Sie fuhlte sich zu klaglich, um
zwischen all diesen stolz aufragenden Lilienstengeln zu bestehen, zu
zittrig um die Knie herum, um ihren Platz ohne Ausgleiten auf dem
Parkett zu erreichen, und noch war sie unerkannt, anonym, beliebig.
Wahrend sie unentschlossen auf die zwei Espresso-Tassen auf einem



niedrigen Tischchen starrte, eilten hinter ihr Schritte uber den
Burgersteig. Eine Tur klappte, und ein Auto zog geschmeidig davon.
Miriam drehte sich rasch um, konnte aber nur noch einen dunklen
Wagen erkennen, der um die nachste Ecke bog. Als sie sich wieder dem
Salon zuwandte, sah sie, dalS der einzelne Mann, der drinnen auf einem
der Sessel sals, ebenfalls dem Auto nachschaute. Ihre Blicke trafen sich.
Jetzt konnte sie nicht mehr davonlaufen.

Sie gab sich einen Ruck, trat ein und nannte der Frau am Empfang
ihren Namen. »Frau Schroder, ja«, sagte die Frau. »Nehmen Sie doch
bitte schon einmal Platz.« Sie wies auf den Sessel neben dem Stuhl,
den der Mann belegte. Der Sitz war noch warm und umgeben von
einem Kranz aus Haarbuscheln - als habe vor ihr ein Tier auf dem Stuhl
genistet oder sich gemausert. Der Mann neben ihr warf der
Empfangsdame einen Blick zu, worauf diese sofort eine Entschuldigung
murmelte und nach einem Besen griff, um die Haare sorgfaltig
fortzukehren.

»André erholt sich einen Augenblick und kommt dann entscheiden,
wen er als nachstes bedient, Sie oder Herrn Knauer. Er ist heute allein
im Salon«, sagte sie. »Espresso?«

Herr Knauer sah von seiner Studdeutschen Zeitung auf, als er seinen
Namen horte, und errotete ganz leicht. Eine Viertelstunde verging, bis
die Vorhange hinter der Kasse sich teilten und André weihevoll den
Salon betrat. »Zu Ihnen komme ich gleich, Herr Knauer - wenn Sie
erlauben, dafl ich zuerst die Dame nach ihren Wiunschen frage. Hallo?«

»Hallo«, sagte Miriam. »Ich hatte gern die Haare - kurz. Ganz kurz.«

»Mutig!« André liel8 seine Hande mehrmals durch Miriams Haare
gleiten. »Kurz«, wiederholte er dann, »und wie haben Sie sich das
genau vorgestellt? Raspel? Bob? Fonfrisur?«

Argerlich, daB ihr nicht einmal der Name der Sendung einfallen

wollte! Das kam davon, wenn man nie fernsah. Der Zeitungsausschnitt



befand sich korperwarm in ihrer Hosentasche, aber sie wollte nicht,
dals man annahm, sie lase Brigitte oder gar das Journal fiir die Frau,
schliefSlich konnte sie ja nicht in einer FulSnote dazu erlautern, dals sie
selbst seit ihrem achtzehnten Lebensjahr keine Mark mehr fur eine
Frauenzeitschrift ausgegeben hatte, sondern schon im dritten Semester
Abonnentin von Clio - Zeitschrift der Deutschen Gesellschaft fir
Papyruskunde geworden war, zu einem Zeitpunkt, als die meisten ihrer
Kommilitonen nicht einmal wulsten, in welchem Regal der Bibliothek
Clio stand. Ach, es war zwecklos. »Ich habe mich noch nicht
entschiedenc, sagte sie.

André versuchte, eine verknotete Locke mit einem Kamm zu
entwirren, aber die Locke straubte sich, und so gab er schliefSlich auf
und hullte Miriam in einen schwarzen Umhang ein, aus dem sie bleich
wie ein Gespenst herausschaute. »Nun, ich schlage vor«, sagte er, »ich
nehme erst einmal die ganze Lange weg, danach lasse ich Thnen die
Haare waschen, und anschlieSend sehen wir weiter. - In der
Zwischenzeit dann zu Ihnen, Herr Knauer.« Er zwangte Miriams Haare
in einen Pferdeschwanz und besorgte sich eine Schere.

Miriam verkroch sich in ihren Umhang. Sie furchtete sich vor dem
trockenen Ratschen, mit dem die Schere ihr Haar durchtrennen wurde
- die Nabelschnur, die sie mit ihrer Vergangenheit verband. Thre Haare
zeigten das Verstreichen ihrer Zeit an: Die Enden waren noch immer
ausgeblichen von der Sonne im Fayum, wo sie einmal drei Monate lang
bei Grabungsarbeiten hospitiert hatte. Der kunstliche Rot-Ton, der sich
leider hartnackig in einigen Strahnen hielt, legte Zeugnis ab von der
milSgluckten Beziehung zu Cedric, der in Kunstgeschichte uber
Botticelli promovierte. SchlielSlich das kurze graue Haar, das wie eine
Antenne aus ihrem Scheitel aufragte: Eigentlich hatte sie es neulich
ausgerissen, aber offenbar wuchsen graue Haare schneller und
kraftiger nach als der Rest. André 6ffnete die Schere. Plotzlich horte
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